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EN  AMÉRIQUE 

Dl  IW-îiK  A  li  » 

PREMIERES  IMPRESSIONS 

Arriv'e  à  New-York.  —  Je  manque  l'entrée  dans  le  port. BroLiillard.  —  Premier  confact  avec  la  vie  américaine.  — 

Fatigue.  — Énervemeiit.  —  Ébranlement  général.  — Thacke- 
ray  et  la  rue.  —  Souvenirs  de  la  traversée.  —  Solidarité 
en  iner.  —  Délacliemeiit  dès  rarnvée.  —  Les  tramways. 
—  JMv^naces  de  mort.  ~  Paris  est  un  village  paisible.  —  Le 
chemin  de  fer  aérien.  —  Défense  de  cracher.  —  2500  francs 

d'amende.  —  Conducteur  et  contrôleur  de  tramways  se 
pochent  les  yeux  dans  la  voiture.  —  Maison  de  vingt-neuf 
étages.  —  Central  Park  sous  la  neige.  —  I  traîneaux.  —  Le 
pont  d^  Brooklyn  à  5  heures.  —  Spectacle  Jrayaiit.  —  Assaut 
des  tramways.  —  Symbole  de  la  lutte  pour  la  vie  en  .\mé- 

rique.  —  New- York  s'ailume.  — Enchantement. 

Voilà  des  semaines  que  je  me  raconte  des  histoires 
à  moi-même  pour  ne  pas  commencer  à  écrire.  Mais  la 

vérité  vraie,  je  la  connais  à  présent  :  je  n'ai  pas 
encore  écrit  parce  que  j'étais  trop  fatigué.  Au  com- 

mencement, je  ne  m'en  rendais  pas  compte;  je  me 
ligurais  qu'ayant  passé  toute  la  journée  dehors,  pris 1 
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coup  sur  coup  des  voilures,  des  trains,  des  tramways, 
regardé,  écouté,  accumulé  des  notes  sur  mon  carnet, 

je  n'avais  pas  travaillé,  et  que,  le  soir  venu,  je  pour- 
rais me  mettre  à  l'ouvrage.  Mais  pour  seulement 

vivre  dans  cette  atmosphère  violente,  dans  ce  iracas 
çiigantesque  et  continuel  de  fer  retentissant,  on  est 
soumis  à  une  dépense  nerveuse  considérable.  Quand 

arrivait  le  soir,  j'étais  fourbu,  et  malgré  mon  bon 
vouloir,  le  mécanisme  des  formules  ne  fonctionnait 

pas. 
Tous  les  étrangers  que  je  vois  ici  me  disent  d'ail- leurs la  même  chose  :  ce  climat, est  dur  au  nouveau 

ve.iu,  l'excitation  qu'il  procure  se  paye  cher,  et  il 
faut  du  temps  pour  rompre  ses  nerfs  à  l'atmosphère 
électrique  des  États-Unis,  pour  habituer  son  orga- 

nisme au  froid  brutal,  et  aussi  au  bruit,  à  la  fièvre 

forcenée  des  rues  et  des  gens.  Thackeray  ne  raconte- 

t-il  pas  dans  ses  notes  sur  l'Amérique  qu'à  New-York 
il  lui  fut  impossible,  pendant  longtemps,  de  s'asseoir 
devant  son  bureau  et  d'écrire?  La  rue  l'attirait  invin- 

ciblement, il  lui  fallait  y  descendre  à  tout  prix. 

Je  comprends  admirablement  cet  état  d'esprit  :  la 
vie  exaspérée  de  la  grande  ville  entre  avec  vous  dans 
votre  chambre,  vous  pénètre,  vous  envahit  et  vous  se- 

coue. Enarrivant,  ilestimpossible,  en  effet,  de  prendre 

une  plume  et  d'écrire  autre  chose  qu'une  dépêche. 
Quand,  d'une  ville  de  province  tranquille,  on  met  le 
pied  pour  la  première  fois  à  Paris,  c'est  la  même  exci- 

tation qui  vous  ébranle  :  les  boulevards  vous  appa- 
raissent agités  par  une  fièvre  colossale  et  aveugle;  on 

s'y  sent  abandonné  de  tout  et  de  tous,  et  l'eifroi  qui 
vous  prend  est  long  à  se  calmer.  En  venant  de  Paris 

à  New -York,  l'impression  est  identique,  avec  l'aggra- 

(v 
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vation  de  la  distance  et  de  l'étrangeté.  Peu  à  peu, 
cependant,  on  se  fait  à  cette  excitation,  et  au  bout 

d'un  mois  on  y  est  brisé.  Je  me  promène  à  présent 
dans  Broadway  comme  sur  le  boulevard  des  Italiens, 

et  hier  quelqu'un  m'a  demandé  son  cbemin  que  j'ai 
pu  lui  indiqaer  sans  plus  de  façon.  La  force  d'absorp- 

tion de  ce  pays  est-elle  si  grande  que  j:e  sois  déjà  en 
train  de  devenir  Américain?  En  t>ouit  cas,  il  est  temps 
de  fixer  mes  premières  impressions,  si  je  ne  veux  pas 

qu'elles  s'émoussent. 
Que  je  vous  dise  d'abord  que  j'ai  raté  mon  entrée 

à  New-York.  Il  faisait  du  brouillard  et  c'était  di- 
manche. Je  suis  donc  dispensé  de  refaire  la  descrip- 

tion classique  du  pont  de  Brooklyn  et  des  milliers  de 

bateaux  qui  s'écrasent  dans  l'Hudson.  Le  port  était 
bien  tr-anquille,  et  ce  qui  me  reste  de  plus  net  dans 
la  mémoire  de  l'arrivée  de  la  Touraine,  c'est  le  ciel 
gris  au-dessus  des  maisons  où  je  compte  vingt-huit 
étages  en  construction,  toute  la  carcasse  de  fer  de- 

bout, les  poutres  de  fer  dessinant  les  étages,  les 

planichers  et  les  murs  qu'on  remplira  de  briques 
ensuite.  Cela  a  l'air,  de  loin,  d'une  agglomération  de tours  de  dominos  comme  en  font  les  enfants. 

Puis,  c'est  l'accostage  lent  du  bateiim  dans-  une  d^s 
mnombrabies  dentelures  des  ̂ uaisv  C'est  lie  matin, 
un  froid  humide  vous  pénètre.  Tout  le  monde  s'est 
précipité  à  l'avant  du  bateau  par  un  mouvement  ins- tinctif. Une  sensa-tioa  assez  bizarre  vous  attend  là. 

Vous  dites  adieu  aux  passagers  que  vous  avez  connus 

durant  la  traversée,  mais  le;  peu  d'intimité  qui  s'était 
créée  entre  vous  pendant  ces  huit  jours  de  mer  a  Pair 

de  s'envoler  soudain,  comme  par  enjchantement;  on 
se  dit  au  revoir  sans  conviction.  On  pense  à  ses 
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propres  affaires  et  on  sent  que  les  autres  fonl  comme 

vous.  L'espèce  de  vague  solidarité  qui  venait  du  dan- 
ger latent,  la  sympathie  poussée  de  reniiui  de  la  vie 

à  bord,  la  galanterie  elle-même  s'effacent,  on  se 
reprend,  on  se  contracte,  on  est  redevenu  «  chacun 

pour  soi  ».  C'est  la  terre! 
Les  amis  qui  attendent  les  passagers  sur  le  quai 

leur  font  de  la  main  des  signes  joyeux,  et  je  com- 

prends combien  doit  être  doux  à  l'expatrié  d'être 
ainsi  accueilli  par  des  sourires  et  de  la  sympathie  sur 
une  terre  lointaine.  Presque  huit  jours  de  mal  de  mer 

et  de  jeûne  m'ont  peut-être  affaibli,  car  je  me  sens 
plus  sensible  que  je  ne  devrais  à  la  tristesse  du  ciel 
gris,  au  chaos  des  bâtisses  de  brique,  et  à  ces  mou- 

choirs qu'on  n'agite  pas  pour  moi. 
Aussi,  une  fois  débarqué,  quand  je  m'entends 

appeler  par  mon  nom  et  que  trois  aimables  compa- 

triotes, venus  chacun  pour  son  compte,  m'offrent 
gentiment  leurs  services,  me  voilà  rasséréné.  Je  grimpe 
en  voiture  et  je  traverse,  sur  un  pavage  déplorable, 
des  rues  droites  bordées  de  façades  plates  couleur 
rouge  sombre  ou  grises,  toutes  pareillement  précé- 

dées d'un  escalier  d'une  dizaine  de  marches  à  rampe 
de  fer  ou  de  pierre,  et  je  n'ai  jamais  mieux  compris 
l'ennui  de  l'uniformité.  Ces  rues  mal  pavées  sont  sil- 

lonnées de  rails.  C'est  dimanche,  je  l'ai  dit,  il  y  a  peu 
de  mouvement  dans  les  rues,  on  pourrait  se  croire  à 
Londres,  car  les  maisons,  quoique  beaucoup  plus 
hautes,  ont  un  air  de  famille  indiscutable  avec  celles 
de  certains  quartiers  de  la  capitale  anglaise. 

Je  vais  à  l'hôtel  Waldorf  où  l'on  croyait  m'avoir 
retenu  une  chambre  depuis  cinq  jours,  mais  il  n'y  en 
avait  pas  de  libre!  Les  1,400  chambres  étaient  occu- 

'^ 
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pées.  J'avais  couru  dans  un  autre  Iiôtei,  défait  mes 
malles,  pris  un  bain,  changé  de  vêtements,  puis, 

sur  un  coup  de  téléphone,  refait  mes  malles,  j'étais 
retourné  au  Waldorf  où  un  vide  s'était  produit  dans 
l'intervalle.  Je  m'étais  habillé  pour  dîner  en  ville; 
puis,  revenu  à  l'hôtel  vers  onze  heures,  j'avais  trouvé 
les  couloirs  encombrés  par  plusieurs  centaines  de 
personnes  en  toilette  de  soirée  et  toutes  les  salles  de 

restaurant,  cinq  ou  six,  pleines  de  mangeurs.  C'est, 
paraît-il,  tous  les  jours  ainsi.  Je  fendis  la  foule,  mon- 

tai dans  un  asceiiseur  somptueux,  où  se  serraient 

déjà  quinze  personnes,  et  en  dix-sept  secondes  je  fus 
conduit  à  mon  quatorzième  étage. 

Un  bruit  profond  et  continu  montait  de  la  rue.  Je 
regardai  par  la  fenêtre.  Je  dominais  une  partie  de  la 

ville.  A  l'infini,  des  rangées  de  lumières,  des  bandes 
de  feux,  des  bouquets  multicolores  de  réclames  lumi- 

neuses trouaient  l'obscurité.  Devant  moi,  je  comptais 
les  étages  illuminés,  douze,  quinze,  dix-huit,  vingt 
étages  aux  vitres  aveuglantes  de  clarté.  Des  tour- 

billons de  fumée  montaient  vers  le  ciel  sombre.  De 

longs  beuglements  de  sirène  venaient  de  l'IIudson. 
Des  tramways  électriques  filaient  tout  en  bas,  sous 
mes  fenêtres,  avec  un  grondement  tour  à  tour  alTai- 
b!i  ou  grandissant,  se  mêlant  au  roulement  du  che- 

min de  fer  aérien  qui  passait  comme  un  éclair  à  cent 

mètres  de  l'hôtel,  à  la  hauteur  du  deuxième  étage. 
D'autres  bruits  s'ajoutaient  à  ceux-là,  venus  je 
ne  sais  d'où,  qui  paraissaient  faire  partie  de  l'hôtel 
lui-même,  sortir  des  murs,  des  conduites  d'eau, 
de  vapeur  ou  d'électricité.  J'étais  comme  enveloppé 
de  vibrations,  et  je  regardais  et  j'écoutais  sans 
penser  à   rien,    comme  si  je    plongeais    dans  un 

1 
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élément  inconnu  sur  lequel  je  ne  pourrais  agir.  U 
me  semblait,  en  effet,  que  je  me  trouvais  encore  sur  le 

bateau  et  qu'une  force  étrangère  m'opprimait  irrésis- tiblement. 

Bientôt  pourtant  je  m'endormis  d'un  sommeil 
agité,  roulis  et  tangage  mêlés. 

Le  lendemain,  réveillé  tôt,  je  fus  de  nouveau  saisi 
par  le  bruit  de  tourbillon  qui  montait  de  la  rue.  Je 

voulais  l'analyser  et  je  descendis. 
Le  bruit  venait  de  la  quantité  phénoménale  de 

tramways  qui  se  croisaient  en  tous  sens,  en  grésillant 
sur  les  trolleys  et  en  sonnant  incessamment  de  la 
cloche  ;  du  chemin  de  fer  aérien  bâti  sur  des  plan- 

chers de  fer  soutenus  par  des  piliers  de  fer,  ce  qui 
centuple  la  résonance  des  vibrations  ;  du  vacarm.e 
ordinaire  des  voitures,  des  camions  et  des  gens;  du 
fracas  des  marteaux  sur  la  pierre  ou  sur  Le  fer,  car  par- 
toul  on  construit  ou  on  creuse.  11  y  a  pour  goûter  ces 
harmonies  —  m'avait-on  dit  —  un  endroit  idéal  :  c'est 

l'intersection  de  Broadway,  de  la  6'  avemie  et  de  la 
34'  rue.  Broadway  (la-  voie  large)  est  la  plus  longue 

rue  de?s'ew-York.  Elle  a,  paraît-il,  avec  sa  suite  qu'on 
appelle  le  Boulevard,,  de  18  à  20  kilomètres!  En  face 
des  bureaux  du  New-Yord  Herald  (comment  fait-on 
pour  écrire  là  le  journal  de  M.  Bennett?),  Broadway 

coupe  la  6*  avenue.  Or  ces  deux  voies  ont  chacune  deux 
lignes  de  tramways  électriques  qui  se  succèdent  de 
minute  en  minute,  De  plus,  transversaleme il,  passe 

la  34'  rue,  également  pourvue  d'une  double  ligne  de 
tramways  (''eetriques.  Au-dessus  de  cette  sextuple 
ligne  de  tramways  roulent  sans  cesse  les  trains  d'u 
chemin  de  fer  aérien.  Le  pont  de  fer  gronde  comme 
un  tonnerre  au  passage  des  trains;  souvent  deux  con- 
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vois  se  croisent,  le^  locomotives  crachent  leurs 
lumées  en  haletant;  dessous,  dans  un  enchevêtrement 
incFoyable,  les  tramways  tressautent  sur  les  rails  des 
aiguilles,  les  cloches  tintent  sans  discontinuer,  et  le 
malheureux  piéton  pris  entre  toutes  ces  menaces  de 

morl;,  assourdi  de  vacarme,  tombe  d'un  tramway  dans 
l'autre,  échappe  à  un  cab  pour  se  voir  menacé  par 
une  automobile,  un  camion  ou  un  landau  qui  passent. 
Plusieurs  hommes  spéciaux  se  tiennent  là  en  perma- 

nence pour  aiguiller  les  tramways,  les  arrêter  au 
besoin  dans  leur  course  folle;  mais,,  sans  doute  bla- 

sés à  la  longue,  on  les  voit  plaisanter  avec  les  conduc- 

teurs comme  s'ils  ne  tenaient  pas  la  vie.  des  hommes 
entre  leurs  mains.  Et  tous  ces  moyens  de  locomotion 
ne  suffisant  pas,  —  sous  le  chemin  de  fer  aérien, 

sous  les  tramways  électriques,  voidà  qu'on  creuse  un chemin  de  fer  souterrain. 

Ces  tramways,  ce  chemin  de  fer  aérien,  il  faut  y 

monter.  Mais  qu'on  se  dépêche!  Le  train  s'arrête  à 
peine  quelcjues  secondes;  si  vous  êtes  trois  pas-  en 
arrière,  le  conducteur  ne  vous  attend  pas,  il  ferme  sa 
barrière  automatique  sous  votre  nez,  et  le  train  se 
met  à  rouler  à  toute  vitesse..  Aussi  se  bouscule-t-on 
pour  y  entrer.  Dans  chaque  compartiment,  on  doit 
pouvoir  tenir  une  cinquantaine  de  persK^niics,  souvent 

on  s'y  presse  à  cent  et  plus,  on  s'écrase  sur  la  plate- 
forme, ou  l'on  se  tient  debout  à  Fintérieur,  sur  deux 

rangs,  devant  les  gens  assis.  On  y  circule  comme  on 
peut.  Les  Américains,  qui  y  sont  habitués.  Lisent  fort 

l3ien  leur  journal  debout,  en  serrant  d'une  main  une 
courroie  de  cuir  pendue  au  plafond.  II.  n'y  a.  cju'une 
classe,  comme  d'ailleurs  dans  tous  les  chemins  de  fer 
et  tramways  en  Amérique.  Et  vous  voyez  tous  l<e&  jours 
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la  toilette  d'uae  dame  frôlée  par  le  vêlement  sale  d'un 
terrassier  ou  d'un  maçon.  Pour  en  sortir,  qu'on  se 
dépèche  aussi  !  Sinon  on  est  poussé,  bousculé  par  ceux 
qui  vous  suivent. 

Dans  les  tramways,  même  système.  Les  cars  électri- 
ques, qui  traversent  les  rues  aussi  vite  que  des  trains 

express,  s'arrêtent  à  chaque  coin  de  rue,  car  il  n'y  a  pas 
de  bureaux,  ni  en  tête  de  ligne  ni  en  route.  On  ne  vous 

refuse  jamais  l'entrée,  fussent-ils  remplis  jusqu'au 
bord  de  gens  debout  et  de  gens  assis.  Vous  vous  glis- 

sez à  travers  les  ventres  et  les  pieds,  vous  écrasez  et 

on  vous  écrase.  Ne  demandez  pas  pardon,  c'est  inutile, 
on  ne  vous  rendrait  pas  votre  politesse.  Si  vous  recevez 
un  coup  de  coude  dans  la  poitrine,  rendez-le,  froide- 

ment, sans  même  vous  retourner.  C'est  convenu.  Les 
dames  restent  debout  comme  les  autres.  Quelquefois 

un  homme  plus  galant  quitte  son  siège.  Mais  ce  n'est 
pas  la  coutume  générale. 

Sur  les  parois  des  tramways  vous  voyez  imprimé  un 
avis  ainsi  conçu  :  «  Il  est  défendu  de  cracher  sur  le 

plancher  des  cars,  sous  peine  de  500  dollars  d'amende 
ou  d'un  emprisonnement  d'un  an,  et  même  de  tous  les 
deux.  —  Par  ordre  du  Conseil  de  salubrité.  »  C'est 
bref  et  efficace.  En  France,  on  prie  respectueusement 
les  gens  de  ne  pas  cracher,  —  et  on  crache  tout  de 
même. 

Les  rapports  entre  fonctionnaires  de  tramways  sont 

des  plus  pittoresques.  L'autre  jour,  un  contrôleur  fait 
le  reproche  à  un  conducteur  d'avoir  omis  trois  places 
à  la  sonnerie.  Sans  perdre  de  temps,  le  conducteur 
démolit  la  mâchoire  et  poche  les  yeux  de  son  supé- 

rieur parmi  la  foule  des  voyageurs,  qui  s'intéresse  en 
se  garant. 
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Donc,  du  bruit,  des  allées  et  venues  incessantes  et 
innombrables  à  travers  des  voies  droites,  coupées  tous 

les  60  mètres  par  d'autres  voies  droites,  voilà  ce  qui 
vous  frappe  d'abord  à  New-York.  Vous  regardez  en 
même  temps  les  maisons  de  vingt  étages,  qui  ne  sont 
pas  rares,  et,  en  vous  extasiant  sur  leur  hauteur  dé- 

mesurée, sur  le  nombre  insensé  de  fenêtres  qui  les 
percent,  vous  vous  dites  tout  de  suite  que  vous  seriez 

trop  triste  d'y  habiter,  et  vous  pensez  à  la  campagne, 
à  la  Loire  paisible,  ou  à  la  Seine  riante. 

En  général,  ces  maisons,  serrées  les  unes  contre 

les  autres,  sont  très  étroites;  îa  plupart  n'ont  pas  plus 
de  quatre  mètres  de  façade.  Car  ce  qui  coûte  le  plus 

cher  ici,  c'est  la  place,  et  c'est  là  la  raison  de  ces 
bâtisses  menaçantes,  hostiles,  qui  touchent  au  ciel. 

Elles  se  ressemblent  d'ailleurs  presque  toutes  :  façades 
plates  ou  à  window  demi-circulaire,  fenêtres  à  guil- 

lotine, pierres  rouges  devenues  presque  noires;  l'or- 
nement architectural  le  plus  commun,  c'est  le  pe:it 

fronton  grec  reposant  sur  deux  colonnes  de  pierre  ou 
de  marbre,  ioniques  ou  corinthiennes,  rondes  ou 
plates.  Pas  un  arbre,  dans  aucune  rue,  sur  aucune 
avenue.  Des  pierres,  du  fer,  des  briques.  Deux  ou  trois 

squares  où  l'on  peut  compter  les  arbres,  et  c'est  tout. 
Sur  la  5*  avenue,  la  voie  la  plus  élégante  et  la  plus 

riche,  c'est  un  peu  différent.  Il  y  a  là  des  maisons 
splendides,  d'une  grande  richesse  et  d'une  beauté 
architecturale  admirable  qui  ne  sont,  d'ailleurs,  que 
des  imitations.  C'est  là  en  ellet  que  s'étalent  les  hôtels des  millionnaires. 

Cette  5®  avenue  est  d'une  lonfj:ueur  démesurée  : 
elle  a  bien  10  kilomètres  de  long;  comme  Broadway, 
elle  traverse  presque   toute  la   ville.  A  partir   du 
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Parc,  elle  n'a  plus  qu'un  côté  de  maisons,  et  là 
toutes  les  critiques  qu'on  peut  faire  sur  l'uniformité 
de  New-York,  sur  son  agitation  effrénée  et  fatigante, 
tombent  (relles-mêmes.  C'est  une  «  avenue  du  Bois  » 

moins  va&te,  mais  plus  agreste,  car  c'est  le  Bois  lui- 
môme  qu'on  a  devant  soi.  Par  cette  saison  d'hiver  on 
en  peut  mal  juger,  mais  j'imagine  ici  une  végétation 
de  printemps  fastueuse,  une  campagne  à  la  fois  pitto- 
res(]ue  et  confortable. 

En  ce  moment,  le  Parc  est  sous  la  neige,  et  la 

beauté  en  est  spéciale.  Des  allées-  très  belles,  des 
arbres,  des  pelouses,  des  vallonnements,  des  rochers 

couverts  d'une  neige  immaculée.  En  tous  sens  se 
croisent  les  coupés,  les  viclorias,  les  traîneaux,  les 
automobiles  ;  les  traîneaux  sont  en  majorité.  Ce  sont, 
pour  la  plupart,  de  petits  traîneaux  légers  à  deux 
places,  assez  haut  perchés  sur  leurs  pattes  de  fer  écar- 

tées. Les  plus  bas  et  ceux  dont  l'armature  est  faite  de 
lignes  courbes  sont  les  plus  jolis  et  les  plus  gracieux, 
lis  glissent  sur  la  neige  avec  une  vitesse  extraordinaire, 

emportés  par  le  trot  silencieux  de  l'attelage.  Pour 
signaler  leur  présence,  au  lieu  de  la  menace  brutale 
des  trompes  des  automobiles,  le  dos  des  chevaux  est 
muni  de  petits  timbres  argentins  que  frappent,  au  trot 
des  bêtes,  de  mignonnes  boules  métalliques;  ou  bien 
une  rangée  de  ces  timbres  ou  de  sonnettes  est  fixée 

sur  le  devant  du  traîneau,  ce  qui  fait,  pour  l'œil  et 
pour  l'oreille,  un  carillon  charmant  qui  égayé  le  silence 
de  la  neige.  Ou  bien  encore,  des  ceintures  de  grelots 
sont  attachées  au  ventre  des  chevaux  ou  le  long  des 
brancards. 

Piien  n'est  plus  joli  et  plus  pimpant  que  le  coup  d'œil 
d'une  allée  fréquentée,  vers  quatre  heures  de  l'après- 
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ni  idi.  Les  pompons,  les  aigrettes  de  crins  verts,  rouges, 
bleus,  jaunes,  blancs  et  noirs  piqués  sur  les  harnais, 
aux  oreilles  des  trotteurs  et  de  chaque  côté  du  traîneau , 
à  la  place  des  lanternes;  les  hommes  en  casquette  de 
loutre,  les  cochers  coiffés,  comme  nos  anciens  sapeurs, 
de  bonnets  de  fourrure  noire;  les  femmes  en  élégantes 
loilettesparisiennes,  emmitoufléesetvoilées  ;  lesplaids 

de  fourrures  rares  qui  pendent  à  l'arrière  des  traîneaux, 
le  mouvement  et  la  vitesse,  l'air  pur  et  froid,  ce  dé- 

cor de  neige,  font  un  tableau  de  plein  air  délicieux. 

J'aime  les  antithèses.  Les  sensations  qu'elles 
donnent  sont  fortes,  et  quand  il  ne  s'agit  pas  de 
choses  délicates,  les  effets  qu'on  en  tire  sont  plus 
saisissants  sans  cesser  d'être  réels.  Or  quitter  la 
5' avenue  un  jour  d'hiver,  traverser  la  ville  entière 
pour  aller  voir  le  pont  de  Brooklyn,  ne  manque  pas 
d'une  certaine  saveur. 

Je  vous  ai  dit  que  le  brouillard  m'avait  caché  le 
pont  de  Brooklyn  le  jour  de  mon  arrivée.  Mais  je 

m'étais  promis  de  le  voir  sous  un  autre  aspect.  Puisque 
je  n'avais  pu  passer  dessous,  j''ai  voulu  le  traverser 
dans  toute  sa  longueur.  Et  je  crois  que  cette  vision 

doit  valoir  l'autre.  Je  l'ai  traversé  en  chemin  de  fer  et 
à  pied. 

J'ai  beau  chercher  dans  messouvenirs,  je  n'y  trouve 
rien  qui  m'ait  à  la  fois  plus  étonné  et  plus  eflVayé. 

Vous  savez  déjà  que  le  pont  de  fer  de  Brooklyn  a 

^  kilomètres  de  long,  qu'il  s'élève  après  de  40  mètres 
au-dessus  du  fleuve,  et  qu'il  a  26  mètres  de  larg-^. 
Mais  ce  ne  serait  là,  après  tout,  qu'un  magnifique 
travail  d'ingénieur,  s'il  ne  servait  qu'à  permettre  aux 
bateaux  de  passer  entre  ses  piles. 
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Deux  lignes  de  chemins  de  fer  éleclriques,  deux 
lignes  de  tramways  électriques,  deux  chemins  pour 
les  voitures  et  un  chemin  pour  les  piétons,  voilà  ce 
que  supporte  le  pont  de  Brooklyn.  250,000  personnes 
chaque  jour  le  traversent.  1,200  trains  le  sillonnent 

en  même  temps.  Autant  de  tramv^'ays.  Quand  on 

m'avait  cité  ces  chiffres,  je  n'avais  pu  y  croire.  Quelle 
imagination  pourrait  concevoir  une  telle  fantasma- 

gorie? 
C'est  effrayant.  Je  ne  sais  positivement  comment 

vous  expliquer  cela.  De  la  rue,  on  est  porté,  par  un 
Ilot  de  foule,  à  travers  des  escaliers  et  des  couloirs, 

jusqu'au  train.  Là,  on  est  entraîné,  précipité  dans  un 
wagon  au  milieu  de  cent  personnes  assises  ou  debout, 
serrées  comme  des  harengs  dans  une  boîte.  On  ne 
peut  pas  bouger,  tout  mouvement  pour  chercher  son 
mouchoir  de  poche  est  impossible.  Le  train  part.  li 
passe  comme  un  éclair  à  travers  un  emmêlement  de 
poutres,  de  fils  et  de  câbles  de  fer.  On  ne  voit  rien  que  du 

fer  et  on  n'entend  qu'un  vacarme  defer.  Cinq  minutes 
après,  on  est  arrivé.  Les  gens  se  précipitent  comme 
des  énergumènes  hors  du  train,  courant  à  travers 

d'autres  escaliers  et  d'autres  couloirs,  et  vous  restez 
là,  hébété,  vous  demandant  si  vous  n'êtes  pas  fou, ou  si  ce  sont  les  autres? 

Mais  tout  ceci  n'est  rien  encore. 

J'avais  voulu  aller  là  seul,  car  ces  sortes  de  sensa- 
tions ne  se  goûtent  bien  que  seul.  Je  cherchais  le 

chemin  des  piétons,  pour  refaire  le  trajet  à  rebours. 
A  cette  heure,  il  était  presque  solitaire  encore.  Je  me 
mis  en  route,  et  tous  les  chilTres  abslraits  des  dimen- 

sions et  du  trafic  du  pont,  quej'avais  dans  la  mémoire, 
se  mirent  à  danser  sous  mes  yeux  comme  des  réalités 
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vivantes.  De  chaque  côlé  du  chemin  que  je  suivais, 
des  trains  volaient,  en  sens  inverse,  sans  interruption, 

quelquefois  à  vingt  mètres  l'un  de  l'autre.  Je  n'étais 
séparé  d'eux  que  par  des  barrières  de  fer  à  claire-voie. 
J'avais  la  sensation  très  nette  de  marcher  sur  unplancher 
roulant,  livré  sans  résistance  à  la  folie  de  la  vitesse. 

Deux  mètres  en  contre-bas  des  trains,  et  de  chaque 
côté,  des  tramways  électriques  fuyaient  dans  un  sens 

et  dans  l'autre,  et  ceux-là  aussi  sans  discontinuer.  A 
côté  des  tramways,  dans  un  espace  laissé  libre,  de? 
voitures  chargées,  des  camions  énormes  passaient,  les 
uns  se  dirigeant  vers  New-York,  les  autres  sur  Broo- 

klyn. Le  bruit  qui  sortait  de  là  est  inexprimable.  C'était 
un  grondement  incessant,  un  ronflement  prodigieux, 
venus  à  la  fois  du  retentissement  des  planchers  de  fer, 
des  murs  de  fer,  du  cliquetis  des  rails  et  des  aiguilles, 

du  déplacement  de  l'air,  du  grésillement  des  trol- 
leys, du  pas  des  chevaux,  des  échos  répétés  de  tous  ces 

îjruits,  une  tempête  métallique  sortant  de  l'immense 
ossature  suspendue  au-dessus  de  l'abîme.  Le  plancher 
où  je  marchais  frémissait  de  saccades  menaçantes,  et, 

quand  j'arrivai  au  milieu  du  pont,  sous  l'architecture 
des  piles  hautes  comme  l'Arc  de  triomphe,  je  m'assis 
sur  un  banc  couvert  de  neige  et  je  regardai  autour  de 
moi. 

J'étais  au  centre  de  la  rivière.  Il  n'y  a  pas  de  cré- 
puscule dans  ce  pays,  le  soir  tombe  tout  d'un  coup. 

Déjà  les  lumières  s'allumaient  du  côté  de  New-York. 
Je  contemplai  longtemps  les  étages  qui  s'illuminaient 
comme  par  enclianlement.  Bientôt  un  spectacle  magni- 

fique s'étala  sous  mes  yeux.  Et  ce  fut  la  première  sen- 
sation de  beauté  vraie  que  j'aie  trouvée  en  Amérique, 

mais  si  puissante  et  si  grandiose  I  Voici  qu'à  ma  gauche 2 
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toute  là  ville  resplendit.  Le  soir  a  supprimé  les  archi- 
tectures; on  ne  voit  plus  si  les  maisons  sont  laides. 

Seulement,  des  centaines,  des  milliers,  on  dirait  des 
millions  de  petits  carrés  de  vitres  scintillent  de  la  terre 

au  ciel.  Des  vingtaines  d'étages  de  lumières  montent 
côte  à  côte  à  perte  de  vue,  les  plus  petites  maisons 

dépassées  par  les  plus  grandes,  elles-mêmes  dominées 

par  de  plus  hautes  encore  qui  donnent  l'impression 
d'une  perspective  colossale,,  comme  d'une  escalade 
gigantesque  vers  des  monts  inaccessibles.  On  a  la  vision 

d'innombrables  palais  en  fête!  Paris  vu  le  soir  des 
hauteurs  de  Montmartre  n'est  rien  en  comparaison  de 
ceci.  On  dirait  que  toutes  les  étoiles  du  ciel,  plus 
intenses,  sont  venues  soudain  se  grouper  symétri- 

quement à  trois  cents  mètres  de  la  main.  C'est  le  colossal 
et  le  démesuré  qui  deviennent  de  la  beauté,  une  beauté 
énorme,  écrasante  et  splendide.  Et  cette  impression 
profonde  de  beauté  qui  surgit  du  nombre  même  de 

ces  feux,  de  l'ordre  mathématique  de  leurs  lignes, 
s'impose  contre  toutes  les  règles  de  l'esthétique  et  de 
l'art  :  c'est  la  force,  l'énergie  incalculable  d'où  naît 
une  émotion  puissante  et  précieuse. 

Je  demeurais  stupéfait  de  surprise  et  de  joie.  Et 
quand  je  sentis  le  froid  qui  me  glaçait,  je  partis  à  regret, 

navré  de  quitter  cette  émotion  nouvelle  que  j'avais 
peur  de  perdre,  comme  un  songe  que  le  réveil  va 
chasser.  Je  voudrais  expliquer  cela  :  la  mélaacolie  de 

l'éloignement,  le  climat  hostile,  Tétrangeté  des  mœurs 
et  des  idées,  les  sentiments  intimes  sans  écho  et  sans 
confidents,  tous  les  liens  coupés  avec  les  lieux  fami- 

liers et  les  cœurs  amis,  —  et  soudain  l'oubli  qui  balaye 
ces  choses,  durant  une  heure,  sous  l'empire  irrésistible 
d'un  spectacle  de  féerie.. 
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Je  continuai  mon  chemin  vers  New-York,  au  milieu 

du  bruit  des  trains,  qui  ne  m'effrayait  plus.  Sur  le 
fleuve,  les  navires  en  hurlant  circulaient  avec  leurs 
fanaux  verts  et  rouges. 

Je  me  retrouvai  à  mon  point  de  départ,  au  bas  de 

l'escalier,  dans  la  rue.  Il  était  près  de  six  heures  du 
soir.  Les  tramways  qui  venaient  de  Brooklyn  sortaient 
à  gauche  du  pont,  décrivaient  un  bref  demi-cercle  et 
repartaient  pai'  le  côté  droit  aussitôt.  Je  sortis  de  mon 
rêve.  Ce  qu'on  voit  là  est  inimaginable.  Dès  que  le 
tramway  s'arrête,  avant  même  qu'il  soit  arrêté,  la  foule 
qui  attend  entre  les  rails,  se  précipite,  se  rue  à 
l'assaut  de  la  voiture  avec  une  violence  révoltante.  Et 

remarquez  qu'à  se  bousculer  ainsi  on  gagne  à  peine 
deux  ou  trois  minutes,  puisque,  je  le  répète,  le  mou- 

vement des  cars  est  incessant.  Sans  un  cri,  sans  un 

appel,  sans  un  mot,  vingt-cinq  personnes  empoignent 
en  même  temps  les  barres  de  la  plate-forme,  vingt-cinq 
autres  derrière  elles  les  poussent,  les  bourrent,  se  glis- 

sent entre  elles;  d'autres  s'agrippent  au  plafond  de  la 
plate-forme,  sautent  sur  le  frein,  lancent  leurs  pieds 

parmi  les  dos  et  les  jambes,  et  réussissent  à  s'insinuer. 
Personne  ne  seplaint,  leconducteur  laisse  faire,  le  poli- 
ceman  oblige  seulement  les  gens  à  se  garer  de  la  voie  pour 

n'être  pas  écrasés  par  la  machine  ;  mais  pour  le  reste^ 
chacun  est  libre.  Jamais  je  n'ai  vu  cela  nulle  part. 
C'est  brutal  et  bref  comme  le  football.  11  y  a  de  pauvres 
femmes  au  milieu  de  cette  bagarre;  personne  n'y  fait 
attention.  Elles  grimpentàl'assautcomme  des  hommes, 
protégeant  comme  elles  peuvent  leurs  robes  et  leurs 
chapeaux.  Naturellement,  elles  arrivent  souvent  trop 
tard,  ou  bien  sont  écartées  durement  par  un  coup  de 

coude  ou  d'épaule.  Mais  elles  ne  prolestent  pas,  s'incli- 
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nant  devant  la  force  des  màles  comme  devant  un  élé- 
ment; elles  attendent  le  car  suivant,  en  assujettissant 

les  éping'es  de  leurs  chapeaux.  Aucune  vieille  femme 
ne  se  mêle  à  elles  :  ce  sont  surtout  des  jeunes  fdles  ou 
des  jeunes  femmes. 

Je  suis  resté  une  heure  à  regarder  ce  tableau  nou- 
veau pour  moi.  Je  me  suis  mêlé  aux  assaillants,  comme 

si  je  voulais  monter  dans  une  voilure.  Je  n'ai  pas  fait 
d'effort,  naturellement,  pour  y  monter,  vraiment 
dégoûté  de  cette  violence  aveugle.  Mais  dix  fois,  j'ai 
été  repoussé  brutalement  par  la  foule  loin  du  tramway. 
A  un  moment,  une  petite  femme,  toute  petite,  à  peine 

âgée  de  vingt  ans,  qui  essayait  depuis  un  quart  d'heure 
de  monter  sans  y  réussir,  s'est  mise  à  pleurer  et  à  se 
plaindre  :  on  venait  de  lui  voler  le  contenu  d'un  petit 
sac  à  main  qu'elle  n'avait  pas  lâché,  mais  qu'on  avait 
ouvert  à  l'instant  de  l'assaut.  Elle  montrait  le  sac  vide. 

Elle  gémissait  doucement  :  «  Qu'est-ce  que  mon  mari 
va  dire?  »  C'était  samedi.  Il  y  avait  dedans  l'argent 
d'une  semai  ne  de  travail,  et  des  papiers.  Trois  ou  quatre 
personnes,  parmi  lesquelles  le  voleur  peut-être  — 

j'en  avais  comme  une  idée,  —  cherchèrent  un  instant 
entre  les  rails  ;  puis,  un  nouveau  tramway  arrivant, 

rei'frénée  bousculade  recommença.  Je  vis  la  pauvre 
petite,  bousculée,  écrasée,  saisir  malgré  tout  la  barre 
de  fer  du  marchepied,  se  laisser  traîner  par  la  voiture 
encore  en  marche,  et  finalement  se  hisser  sur  la  plate- 

forme, son  chapeau  de  travers,  les  cheveux  défaits,  les 
yeux  encore  en  larmes... 



L'HOTEL  WALDORF-ASTORIA 

Les  restaurants  chic  de  New-York.  —  Le  café  3Iartin.  —  Un 

café  du  boulevard  sur  la  5*  avenue.  —  L'hôtel  Waldorf. 
—  17  étages.  —  i,500  chambres.  —  Des  bains  parlout.  Luxe 
princier.  —  Bureaux  de  Bourse,  de  télégraphe,  de  téléphone, 
de  pédicure,  de  manucure,  de  coiffure,  de  médecin,  de 
théâtre.  —  Magasins  de  fleurs,  de  journaux,  de  tabac.  — 

Saile  de  théâtre,  d'exposition.  —  Les  ascenseurs.  —  Les 
salons.  —  L'économat  de  l'hôteL  —  Les  caves.  —  Les 
cuisines.  —  Un  million  et  demi  de  cigares.  —  Les  machines. 
3,000  chevaux- vapeur.  —  115  ingénieurs  et  ouvriers.  —  La 
lingerie.  —  60,000  pièces  de  linge  par  jour.  —  Les  conserves. 

L'argenterie.  —  Ce  qu'on  use  de  savon.  —  25,000  francs  de 
rogatons. —  Les  employés.  —  1,636  domestiques.  —  Courte 
biographie  du  directeur. 

On  m'avait  dit  :  «  Il  faut  descendre  au  Waldorf. 
C'est  là  que  vous  pourrez  le  mieux  juger  la  vie  amé- 

ricaine. »  J'y  habite  depuis  six  semaines  et  je  com- 
mence à  le  connaître.  C'est,  en  effet,  l'hôtel  à  la  mode. 

On  y  voit  toutes  les  sortes  de  gens  imaginables, 

depuis  l'archimillionnaire  jusqu'à  l'irrégulière,  et  le 

2. 
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mouvement  est  iii.  Mais  il  n'est  pas  que  là.  11  est  au 
restaurant  Martin,  chez  Sherry,  chez  Delmonico,  au 
Ilolland  Ilouse.  Sherry  est  plus  solennel,  Delmonico 
est  chic,  mais  Martin  est  à  la  fois  chic  et  gai. 

Tenu  par  un  Français  aimable  et  charmant,  très 
connu  et  très  aimé  ici,  qui  a  le  génie  de  ces  entre- 

prises, le  restaurant  Martin  est  recherché  à  la  fois 

pour  sa  cuisine  française  excellente  et  pour  l'atmos- 
phère de  gaieté  que  nos  compatriotes  savent  toujours 

mettre  autour  d'eux  quand  ils  le  veulent.  Avec  sa 
grande  salle  Empire,  égayée  de  cuivres,  ses  bouquets 
de  lampes  électriques  rouges  sur  les  tables,  son  tapis 

rouge  et  ses  fleurs  vivantes,  c'est  la  salle  la  plus 
animée  de  New-York.  Les  maîtres  d'hôtel,  les  garçons 
sant  Français  pour  la  plupart,  et  l'on  y  respire 
l'atmosphère  que  le  pauvre  Parisien  désorbité 
cherche  en  débarquant  à  New-York.  De  plus,  il  y 
trouve  un  café,  un  vrai  café  parisien  avec  ses  tables 
de  marbre,  ses  banquettes,  ses  glaces,  et  surtout  ses 
consommations  accoutumées  servies  à  la  mode  de 

Pari's. 
Mais  ce  Waldorf-Astoria  est  l'une  de  ces  institu- 

tions colossales  que  l'on  ne  voit  qu'en  Amérique. 
C'est  un  monstre  qui  vaut  d'être  dépeint. 

Bâti  tout  en  pierre  rouge,  d'un  style  épais  et  solide, 
en  pleine  5*  avenue,  il  tient  à  lui  seul  tout  l'espace  — 
le  «  block  »,  comme  on  dit  ici  —  compris  entre  la 
:3o'  et  la  34®  rue.  Il  a  coûté  près  de  quarante  millions 
à  construire.  Il  renferme  17  étages  et  1,500  chambres, 
dont  1,200  avec  bains. 

La  véranda  qui  sert  d'entrée  principale  aux  voi- 
tures et  aux  piétons  est  faite  de  douze  larges  arceaux 

de'  fer  garnis  de  feuillages,  et  que  dessine,  le  soir 
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venu,  une  véritable  voûte  de  lumière  électrique.  Le 

rez-de-chaussée  de  l'hôtel  est  composé  de  plusieurs 
immenses  salles  à  manger  très  hautes,  détjorées 

chacune  d'un  style  différent  et  garnies  seulement  de 
petites  tables,  car  la  table  d'hôte  est  inconnue  ici. 
Les  murs  sont  de  pierre  sculptée  ou  de  stuc.  Du 
stuc  dans  les  vastes  couloirs,  du  stuc  dans  les 
escaliers,  du  stuc  partout,  du  stuc  orné,  doré, 
comme  dans  une  cathédrale  byzantine.  Partout  des 
canapés  de  velours,  des  fauteuils  de  soie,  des  sofas, 
des  chaises  de  cuir.  Dans  tous  les  couloirs  qui  font  le 
tour  de  ce  caravansérail  gigantesque,  deux  rangées 
de  clients  ou  de  passants,  assis,  causent  et  fument, 
—  car  entre  ici  qui  veut  :  les  salons,  les  bars,  les 
restaurants,  les  fumoirs,  tout  est  public.  Un  orchestre 

est  là,  à  l'entresol,  entre  deux  couloirs,  qui  joue  du 
matin  au  soir  pour  ceux  qui  veulent  l'entendre.  Et  je 
n'essayerai  pas  de  rendre  le  mouvement  incessant  de 
fourmilière  qui  anime  les  salles  de  thé,  lepalmarium, 
le  café,  le  bar,  les  salons  de  réception,  la  salle  de 
billard,  le  salon  des  dames  qui  est  le  salon  de 
Marie-Antoinettte  exactement  restitué,  tout  en  étoffes 
claires,  en  meubles  délicats  et  contournés,  vernis 
Martin  et  imitation  de  Boule.  Tous  les  coins  sont 

utilisés  :  il  y  a  par  ici  un  bureau  loué  à  une  maison 
de  banque  où  se  traitent  toutes  les  affaires  finan- 

cières comme  au  Stock  Exchange;  les  cours  y  sont 

affichés  télégraphiquement,  en  même  temps  qu'à  la Bourse  même. 

A  côté,  voici  une  vitrine  de  marchande  de  fleurs, 

l'étalage  d'un  photographe  dont  l'atelier  est  au 
17'  étage;  voici  un  bureau  téléphonique  pour  la  ville 
et  l'extérieur,  un  bureau  télégraphique,  le  bureau 
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du  médecin  (l'hôtel  en  a  trois,  dont  un  toujours  en 
permanence);  voici  un  magasin  de  journaux,  un 
bureau  de  location  pour  les  théâtres  ;  voici  le  bureau 
de  rhôtcl,  avec  les  1,500  boîtes  numérotées  des 
chambres,  la  caisse,  les  coffres-forts  immenses. 
Quand  une  lettre  arrive,  elle  est  aussitôt  timbrée  de 
l'heure  et  de  la  minute  de  son  arrivée  et  mise  dans 

la  boîte  du  destinataire.  Si  quelqu'un  demande  un 
client  de  l'hôtel,  la  carte  du  visiteur  est  envoyée,  dans 
les  trente  secondes,  à  l'étage  indiqué,  au  moyen  de 
tubes  pneumatiques  —  un  par  étage  —  sous  les  yeux 
du  visiteur.  L'enveloppe  qui  porte  la  carte  est  timbrée 
à  la  seconde  où  on  la  met  dans  la  gueule  du  tube,  et 
timbrée  à  sa  sortie  avec  la  réponse.  Si  le  destinataire 
est  absent,  la  mention  :  Not  in  room  (Pas  dans  la 

chambre)  est  appliquée  sur  l'enveloppe. 
De  larges  et  luxueux  ascenseurs  électriques  blanc 

et  or,  de  style  Louis  XV,  où  quinze  personnes  peuvent 
tenir  très  facilement,  sont  accouplés  de  place  en 
place  et  font  sans  cesse  la  navette.  Personne  ne  monte 
ni  ne  descend  jamais  un  escalier.  Un  signal  électrique 

indique  au  groom  de  l'ascenseur  l'étage  où  on 
l'appelle  et  où  il  doit  s'arrêter.  A  chaque  étage  —  il 
y  a  six  ou  huit  ascenseurs  par  étage  —  un  cadran 
muni  d'une  aiguille  montre  à  quel  étage  se  trouve 
r  ((  elevator»  qu'on  veut  prendre.  On  n'attend  jamais 
plus  de  quelques  secondes. 

A  l'entresol  il  n'y  a  pas  de  chambres  :  d'un  côté, 
deux  grandes  salles  de  bal,  de  concert  ou  de  théâtre, 

avec  loges,  scène,  vestiaires.  Ces  salles  sont  d'un  luxe 
inouï  :  murs  de  marbre,  lourds  tapis  d'Orient,  glaces 
énormes,  plafonds  peints  par  les  premiers  artistes 

d'Amérique.  Elles  se  louent  1,000  dollars  par  soirée 
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ou  1,500  dollars  par  jour.  On  y  fait  des  expositions 

d'art,  des  ventes  de  charilé;  on  y  donne  des  bals  de 
iiançailles  ou  de  mariage.  De  l'autre  côté,  c'est  une 
infinité  de  salons  et  de  salles  à  manger  de  tous  styles 

et  de  toutes  dimensions,  qu'on  loue  pour  des  repas 
de  corps  ou  même  que  l'on  réserve  aux  clients  qui  ne 
veulent  pas  manger  dans  les  salles  communes.  Mais 
on  n  y  sert  jamais  deux  personnes  seules,  à  moins 

que  ce  ne  soit  un  couple  descendu  à  l'hôteL 
Ouelques-uns  de  ces  salons  sont  d'un  goût  douteux, 
d'autres  sont  très  beaux  ;  mais  les  uns  et  les  autres 
d'un  luxe  et  d'une  richesse  extraordinaires.  Attenant 
à  ces  salons,  des  vestibules  ornés  de  plantes  et  de 
statues  de  marbre.  Après  le  repas,  on  peut  y  recevoir, 
y  fumer,  y  donner  à  chanter,  à  danser.  Tout  est 

disposé  pour  que  tout  soit  possible  et  pratique.  C'est 
ici  que  le  prince  Henri  de  Prusse,  qui  était  descendu 
au  Waldorf,  traitait  ses  invités. 

J'ai  visité  quelques  appartements  du  1*'  étage.  11  y 
en  a  de  magnifiques  :  tentures  de  soie  ou  de  velours 
broché,  sofas,  grands  fauteuils  dorés,  lits  incrustés 

de  cuivre  ou  d'ivoire,  pianos  de  marqueterie,  riches 
tapis,  tableaux,  vases,  petites  salles  à  manger  intimes 
très  chic,  très  élégantes,  boudoirs,  cabinets  de  toilette, 

salles  de  bain.  Certains  de  ces  appartements,  com- 

prenant plusieurs  chambres,  sont  loués  jusqu'à 
500  dollars  par  jour  (2,500  francs). 

A  chaque  étage,  un  office'  avec  service  complet  de 
Yaisselle,  de  linge,  d'argenterie,  d'armoires  chaudes 
et  de  garde-manger  froids.  Mais  tous  les  repas 
viennent  des  cuisines  par  des  ascenseurs  spéciaux  ; 

l'ordre  est  transiuis  par  des  tubes  pneumatiques  et 
exécuté  dans  le  premier  sous-sol.  Aussitôt  que  les 
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mels  sont  apportés  par  l'ascenseur,  ils  sont  placés 
sur  de  petites  tables  préparées  d'avance  que  les 
domestiques  portent  toutes  servies  dans  les  chambres. 

Et  c'est  ainsi  du  l"*^  étage  au  16^  Au  17%  c'est  le 
toit  de  l'hôtel  ;  on  y  ioslalle,  l'été,  sous  des  tentes, 
parmi  les  tïeurs,  les  plantes  et  les  ventilateurs,  un 

restaurant  en  plein  air,  d'où  l'on  voit  THudsori. 
Dans  une  chambre  ordinaire,  comme  la  mienne 

(5  mètres  sur  7)  il  y  a  dix  lampes  électriques,  trois 
au  plafond,  deux  de  chaque  côté  de  la  glace,  une  sur 
la  table  de  nuit,  une  dans  la  salle  de  bain,  une  dans 
le  cabinet-vestiaire. 

Toutes  les  boiseries  sont  en  acajou,  les  portes  et 

les  plinthes,  l'encadrement  des  fenêtres  et  des  che- minées. 

Le  mobilier  d'une  chambre  se  compose  d'un 
immense  lit  de  cuivre  pour  deux  personnes,  d'une 
table  de  nuit  avec  lampe  électrique  mobile,  d'une 
cheminée  avec  une  pendule  qui  marche,  d'une  chaise 
longue,  de  deux  fauleuils,  de  trois  chaises,  d'une 
vaste  commode  à  psyché,  de  doubles  rideaux,  d'un 
épais  tapis,  d'un  bureau  à  tiroirs,  d'une  table.  Tous 
les  meubles  sont  en  acajou. 

La  salle  de  bain,  aux  murs  de  faïence,  au  carre- 

lage de  mosaïque  couvert  d'un  tapis  de  laine,  se 
compose  (riaturellement)  d'une  vaste  baignoire  de faïence  avec  eau  chaude  et  eau  froide  à  volonté  et  à 

toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  d'un  lavabo  à  eau 
chaude  et  eau  froide  et  d'un  cabinet  inodore.  Douze 
serviettes  pendues  au  mur,  appareil  électrique  à 
chauffer  les  fers  à  friser,  des  listes  tout  imprimées 

pour  le  linge  à  blanchir,  qu'on  peut  avoir  le  jour 
même.  Près  de  la  porte  de  la  chambre,  une  petite 
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trappe  d'acajou  avec  celte  inscription  :  «  Mettez  ici 
vos  chaussures  pour  être  nettoyées.  »  Vous  ouvrez 

cette  niche  qui  est  pratiquée  dans  l'épaisseur  du  mur, 
et  qui  s'ouvre  aussi  sur  le  couloir  :  c'est  là  que  le 
valet  vient  les  prendre  sans  bruit,  quand  vous 
dormez. 

Il  nous  faut  maintenant  redescendre  dans  les  sous- 

sols,  où  est  la  vie  même  de  l'hôtel. 
Le  premier  sous-sol  est  occupé,  d'un  côté  par  les 

coiffeurs  pour  hommes  et  pour  dames,  les  pédicures, 

les  manucures,  les  bains  russes,  de  l'autre  par  le 
département  du  steward  ou  économe  de  l'hôtel  : 
chambres  de  réception  des  marchandises,  cuisines, 
boulangerie,  pâtisserie,  dépôt  des  cigares,  caves  pour 
le  vin  en  gros  et  le  vin  en  détail,  chambres  de 
conserve,  lingerie,  dépôts  de  bagages,  réfectoire  pour 
le  personnel,  que  sais-je  encore  !  Et  tout  est  énorme, 

prend  toute  l'étendue  souterraine  de  l'hôtel.  Rien 
qu'à  la  lingerie,  il  y  a  95  employées  femmes  qui  ne 
sont  occupées  toute  la  journée  qu'à  plier  les  nappe- 

rons. 7  employés  ne  font  du  matin  au  soir  qu'ouvrir des  huîtres  et  des  clovisses.  Le  chef  des  huîtres  a 
500  francs  de  salaire.  La  confection  du  café  dans  des 

alambics  de  métal  d'un  mètre  de  hauteur,  et  sa  dis- tribution dans  les  cafetières  retiennent  6  hommes. 

La  vaisselle  et  l'argenterie  sont  lavées  dans  d'im- 
menses cuves  chauffées  à  la  vapeur:  165  laveurs  y 

sont  occupés  du  matin  au  soir. 
La  cave  du  gros  et  celle  du  détail  contiennent 

ensemble  pour  un  million  de  francs  de  vin!  Elles 
occupent  28  employés. 

Le  dépôt  des  cigares  renferme  pour  300,000  dol- 
lars de  cigares,  tabac  et  cigarettes.  Les  cigares  les 
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plus  chers  sont  de  1  dollar  1/^.  Ce  dépôt  est  une 
vaste  bibliothèque  minutieusement  rangée,  élégante 
et,  parfumée,  dont  la  température  est  soigneusement 
entretenue  entre  le  chaud  et  le  froid  pour  assurer  la 
conservation  du  tabac. 

Mais  il  y  a  un  deuxième  sous-sol,  aussi  vaste  que  le 
premier.  Quand  vous  y  arrivez,  vous  croyez  être  dans 
une  très  grande  usine.  Des  machines,  des  dynamos 
aux  roues  énormes,  des  chaudières  hautes  de  8  mètres 
fabriquent  la  lumière,  la  force  pour  les  ascenseurs, 
pour  la  ventilation,  pour  le  chauffage,  pour  la  pro- 

duction de  la  glace.  Soit  8  machines  pouvant  produire 
3,000  chevaux-vapeur.  115  ingénieurs,  ouvriers  élec- 

triciens et  mécaniciens  sont  occupés  à  ce  service  de 
force.  Sous  les  trottoirs  de  la  rue,  il  y  a  toujours 

20,000  tonnes  de  charbon  en  réserve,  pour  n'être 
pas  pris  au  dépourvu  par  une  grève. 

Plus  loin,  ce  sont  des  ateliers  de  menuiserie,  de 
serrurerie,  de  plomberie,  de  ferblanterie,  pour  toutes 

les  réparations  à  faire  dans  l'hôtel.  Il  y  a  même  un 
atelier  d'horlogerie  et  un  atelier  pour  la  réargenture des  couverts. 

Une  insupportable  odeur  d'ammoniaque  vous 
monte  au  nez  tout  à  coup;  elle  vient  de  la  fabrique 
de  glace.  On  y  fabrique  par  jour  50  tonnes  de  glace 
artificielle,  plus  100  tonnes  de  force  réfrigérante, 

pour  toutes  les  glacières  de  l'hôtel.  Les  50,000  kilos 
de  glace  ne  sont  pas  consommés  à  l'hôtel,  naturelle- 

ment; on  en  vend  à  différentes  industries  de  la  ville. 
La  buanderie  lave  et  repasse  60,000  pièces  de 

linge  par  jour.  Gomme  je  m'étonnais  tout  de  même 
un  peu  de  ce  chiffre,  on  me  fit  remarquer  que  tout  le 

linge  de  près  de  3,000  personnes  (voyageurs  et  per- 
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sonnel)  passait  là!  3,000  draps  par  jour,  8,000  ser- 
viettes de  toilette,  de  table,  de  cuisine,  les  torchons 

les  rideaux,  les  tabliers,  les  nappes  et  les  napperons, 

(iliaque  foi>  qu'on  demande  un  verre  d'eau,  à  table 
ou  dans  une  chambre,  on  vous  l'apporte  sur  un  pla- 

teau, avec  un  napperon  plié  qui  ne  doit  jamais  servir 
deux  fois.  Des  douzaines  de  machines  automatiques 

pour  le  lavage,  le  séchage  et  le  repassage  fonction- 
nent incessamment. 

Dans  un  coin  hermétiquement  clos  on  me  montre 
une  centaine  de  grands  barils  remplis  de  détritus  de 

toutô  sorte  :  viandes,  poissons,  pain,  citrons,  coquil- 

lages. Ce  sont  les  restes  de  la  veille,  qu'ua  entrepre- 
neur vient  prendre  tous  les  jours,  d'où  on  tire  la 

graisse,  et  que  Thôtel  vend  pour  5,000  dollars  pnr 
année. 

Puis  ce  sont  les  caves  de  conserves.  Il  me  semble 

que  j'ai  bien  regardé  une  cinquantaine  de  chambres 
éclairées  à  Télectricité,  hermétiquement  closes  par 

d'épaisses  portes  de  bois,  remplies  de  victuailles  à 
nourrir  une  ville  entière.  Des  enfilades  de  jambons 

pendus  aux  plafonds,  d'énormes  pièces  de  bœuf  d'un 
rouge  d'apoplexie,  des  moutons  entiers  ouverts,  des 
centaines,  des  milliers  de  dindes,  de  poulets,  de 
pigeons,  de  canards,  de  faisans  plumés,  de  cochotis 

de  lait  et  de  cochons  d'Inde  encore  roses;  une  odeur 
fade  et  désagréable  monte  de  cet  amas  de  bêtes 
mortes.  Puis  ce  sont  les  légumes,  haricots,  céleris, 
champignons,  pommes  de  terre,  asperges,  salades, 
patates,  endives,  tomates,  en  quantité  incal- 

culable; puis  ce  sont  les  fruits  aux  parfums  frais,  les 
pommes,  les  poires,  les  ananas,  les  raisins,  les 
citrons,    les   oranges,  les  grape- fruits.  Des  tuyaux 

3 
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de  réfrigération  traversent  toutes  ces  clîambres,  et  il 

y  fait  froid.  Ces  tuyaux  font  refroidir  l'air  par  rayon- nement. 

L'argent  qui  entre  et  qui  sort  comptant  d'une  telle 
usine  est  phénoménal.  On  a  acheté,  à  l'ouverture  de 
l'hôlel,  pour  250,000  dollars  d'argenterie,  c'est- 
à-dire  pour  un  million  deux  cent  cinquante  mille 
francs.  Depuis,  on  en  a  renouvelé  à  peu  près  la 
moitié.  Chaque  année,  les  amateurs  de  souvenirs, 
les  domestiques  en  escamotent  pour  50,000  francs. 

On  use  par  an  pour  30,000  dollars  de  linge 
(150,000  francs). 

Ce  mois  de  décembre  —  j'ai  passé  deux  heures 
dans  le  bureau  de  l'économe  de  l'hôtel  et  j'ai  vu  les 
factures  —  on  a  acheté  pour  6,000  dollars  de  vais- 

selle et  de  verrerie.  Le  mois  précédent  —  c'était  le 
Concours  hippique  —  ces  achats  s'étaient  élevés  à 
11,000  dollars  1  (55,000  francs). 

En  moyenne,  on  consomme  par  année  un  million 
de  feuilles  de  papier  à  lettres. 

Le  savon  s'achète  à  Londres,  par  200,000  gâteaux 
à  la  fois,  ce  qui  fait  à  peu  près  la  consommation  d'une 
année.  Car  chaque  nouveau  client  qui  entre  dans  une 
chambre  trouve  deux  morceaux  de  savon  neuf,  un  sur 
son  lavabo  et  un  dans  sa  baignoire. 

On  sert  au  Waldorf,  car  on  y  vient  manger  de  la 
ville,  une  moyenne  de  2,000  repas  de  chaque  sorte 
par  jour,  soit  6,000  repas,  sans  compter  les  soupers. 

Les  provisions  de  victuailles  sont  énormes.  Comme 

il  faut  une  cinquantaine  d'aloyaux  par  jour,  on  tue 
journellement  25  bœufs  pour  le  Waldorf.  Ces  boeufs, 

d'abord  recueillis  dans  les  prairies,  mais  trop  durs 
pour  être  mangés,  sont  tenus  six  semaines  dans  les 
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étables  de  Chicago  où  on  les  engraisse,  puis  amenés 
à  New-York  et  conservés  pendant  quelques  jours 
avant  d'être  consommés. 

On  ne  mange  presque  pas  de  veaux  à  New-York. 
En  revanche,  le  Waldorf  absorde  quotidiennement 
îlo  20  à  25  agneaux,  25  petits  salés,  20  jambons,  une 
cenlaine  de  perdreaux,  200  cailles,  iOO  dindes, 
oO  douzaines  de  pigeons,  iO  douzaines  de  canards 
domestiques,  pour  175 dollars  de  lait,  pour500 francs 
de  champignons  frais,  8,000  petits  pains  —  fa- 

briqués à  l'hôtel  même  —  et  5,000  pains  tendres 
pour  le  café  au  lait  du  matin. 

Cela  fait,  en  moyenne,  un  total  de  7,500  dollars  de 
victuailles  par  jour  (37,500  francs).  De  plus,  chaque 
mois,  il  entre  pour  environ  100,000  dollars  de  con- 

serves de  toute  espèce. 

On  paye  à  la  ville  pour  l'eau  des  bains,  de  la  bois- 
son et  de  la  fabrique  de  glace,  une  redevance 

annuelle  de  50,000  dollars  (250,000  francs).  Toute 

Feau  est,  pour  les  bains,  filtrée  avant  l'usage,  et 
pour  la  table  et  la  glace,  elle  est,  de  plus,  dis- 
tillée. 

Le  personnel  se  compose  de  1,636  employés  mâles 
et  femelles  de  toute  sorte  :  parmi  lesquels,  96  cuisi- 

niers et  marmitons,  18  boulangers,  165  laveurs  de 
vaisselle,  177  pages  et  grooms,  105  porteurs  de 
bagages  et  balayeurs,  560  garçons,  175  femmes  de 
chambre,  etc.,  etc.  Ce  personnel  coûte  à  peu  près 
65,000  dollars  par  mois  (325,000  francs).  Les  garçons 
de  salle  sont  payés  40  dollars  par  mois  (200  francs)  ; 

les  garçons  d'étage,  50  dollars;  les  femmes  de 
chambre,  18  dollars;  les  employés  des  bureaux  de 
500   à  1,000  francs,  selon  leur  travail.   Tous  les 
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employés  sont  nourris;  les  femmes  sont,  en  outre, 
logées  et  blanchies. 

Et  quand  je  vous  aurai  dit  qu'il  y  a  des  jours, 
nombreux  dans  l'année,  où  les  recettes  de  l'hôtel 
montent  jusqu'à  100,000  francs,  vous  comprendrez 
comment  il  se  fait  que  le  propriétaire  actuel, 

M.  Boldt,  ancien  garçon  d'office  et,  il  y  a  quelques 
années  à  peine,  simple  maître  d'hôtel,  est  en  train  de 
devenir  l'un  des  hommes  les  plus  riches  et  les  plus considérés  du  commerce  de  New-York  1 
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Déjeuner  avec  miss  Alice  Roosevelt.  —  Le  baise-mains  rem- 
placé par  les  tenailles.  —  Portrait  de  la  fille  du  Président. — 

Type  sympathique  de  la  jeune  tille  américaine.  —  Le  Concours 
hippique.  —  Élégance  discutable.  —  Trop  de  bijoux  et  trop 
de  plumes.  —  Ouverture  du  Metropolitan-Opera.  — 
Mme  Astor.  —  Une  chambrée  de  milliardaires. —  Une  Diane 

chinoise. —  Le  peintre  Helleu  admire  la  plastique  des  femmes 
américaines.  —  Le  nez  des  Trusts.  —  M.  Pierpont  Morgan. 
—  Mmes  Eames  et  Alvarez  dans  Otello,  —  Soir  de  neige.  — 
Nostalgie.  —  Tristesse  mystérieuse. 

Déjeuné  ce  matin  au  Cercle  des  gens  de  Loi,  de 
Down  Town  (la  Ville  basse)  avec  un  des  premiers 
avocats  de  New-York  et  sa  femme,  deux  jeunes  gens 
très  riches  et  dont  le  sport  est  la  seule  occupation, 

un  des  plus  jeunes  et  dés  premiers  hommes  d'affaires 
de  TAmérique,  et  trois  jeunes  filles  parmi  lesquelles 
Mlle  Alice  Roosevelt,  fille  du  président  de  la  Répu- 
blique. 

On  arrive  à  une  heure  et  demie.  Petit  sal/frt: 
Table  couverte  de  roses.  On  fait  les  préseni 

bonne  franquette  :  Mr  Untel  —  How  do 
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Shake-hand  énergique  qui  me  broya  un  peu  les  doigts 
et  me  secoua  les  articulations  du  bras.  Et  on  se  met 

à  table.  On  cause  de  n'importe  quoi,  chacun  pour  soi, 
guère  de  conversation  générale,  et  une  demi-heure, 

au  plus  trois  quarts  d'heure  après,  le  repas  est  fmi. 
Vous  vous  figurez  qu'on  va  s'asseoir,  faire  des  grâces, 
aiguiser  sa  langue,  essayer  de  briller?  Il  y  a  le  Con- 

cours hippique  à  deux  heures,  on  est  en  retard,  on 

s'en  va,  sans  même  se  dire  au  revoir. 
J'avais  à  peine  eu  le  temps  d'entamer  un  bout  de 

conversation  avec  mes  voisines,  d'entendre  l'une 
d'elles,  aux  yeux  languissants,  me  dire  : 
—  Ici,  on  ne  pense  qu'à  {gagner  de  l'argent,  de 

l'argent,  toujours  de  l'argent.  A  la  fin,  on  finit  par 
détester  ce  mot  :  money.,. 

Et  je  voudrais  rendre  l'accent  et  la  grimace  de 
colère  et  de  répulsion  qu'elle  eut  en  prononçant  ce 
mot.  De  la  seconde  de  mes  voisines,  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  fraîche,  rose,  aux  denrs  éclatantes,  gaie 

comme  un  oiseau,  j'avais  juste  appris  qu'elle  était 
sortie  du  collège  depuis  six  mois,  et  qu'elle  était  si 
heureuse  de  sa  liberté  î  et  qu'elle  se  promettait  de 
s'amuser  beaucoup  avant  son  mariage,  parce  que  le 
mariage  c'était  la  fin  de  tout,  et  qu'on  ne  lui  avait 
pas  encore  dit  qu'elle  était  jolie. 

De  miss  Alice  Roosevelt,  on  m'avait  dit  qu'elle  ne 
savait  que  quelques  mots  de  français,  mais  que  son 

père  le  comprenait  fort  bien;  quelle  n'était  jamais 
allée  k  Paris,  et  qu'elle  espérait  y  venir  au  prochain 
printemps.  La  fille  du  président  Roosevelt  est  char- 

mante. Les  traits  ne  sont  pas  réguliers,  mais  l'ex- 
pression en  est  si  vivace,  si  énergique  et  si  souriante 

à  la  fois!  Une  sorte  de  timidité  nerveuse  se  devine 
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malgré  ses  gestes  brusques,  son  parler  net  et  bref,  sa 
poignée  de  main  robuste  et  rapide,  son  petit  salut 

sec.  Ses  manières  sont  d'une  simplicité  délicieuse. 
Après  le  déjeuner,  au  Concours  hippique,  je  me 
trouvai  de  nouveau  avec  elle  dans  la  loge  de  M.  J.  II. 
Hyde,  et  je  la  voyais  se  pencher  gentiment  hors  du 

box,  serrer  les  mains  d'une  quantité  déjeunes  garçons 
et  de  jeunes  filles,  et  se  mettre  aussitôt  à  rire  avec  eux 

sans  l'ombre  de  gène  ou  de  retenue,  avec  cette  liberté 
et  ce  naturel  qui  sont  un  des  côtés  les  plus  agréables 
eî  les  plus  sympathiques  du  caractère  américain. 

ù 

Il  y  a  encore  beaucoup  de  monde  à  la  campagne  , 
certaines  grandes  familles  y  demeurent  même  tout 

l'hiver,  sauf  à  faire  de  temps  en  temps  une  apparition 
àNew-Yorkpourun  déjeuner  ou  un  dîner.  Les  grands 

bals  ne  commencent  qu'en  janvier,  et  les  seules 
grandes  réunions  mondaines  de  la  saison  ont  été 

jusqu'à  présent  le  Concours  hippique  (Horse  Show) 
et  l'ouverture  du  Metropolitan  Opéra.  Les  hôtels 
débordent,  des  appartements  sont  retenus  au  Waldori' 
depuis  l'année  dernière  pour  la  Grande  Semaine,  et 
il  ne  faut  pas  songer  à  trouver  une  place  au  café  Martin 
pour  le  lunch,  le  diner  ou  le  souper. 

De  l'avis  môme  des  dames  américaines,  le  ilorsc 
Show  est  plutôt  un  «  Dress  Show  »,  c'est-à-dire  une 
exposition  de  toilettes.  On  y  vient  voir  beaucoup  moins 
les  chevaux  que  la  mode.  Tout  ce  que  New-York 

compte  de  millions  et  d'élégances  est  là  ;  et  l'on  y 
vient  aussi  de  Chicago  et  de  Pittsburg-,  de  Boston  et 
de  Philadelphie. 
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Grâce  à  celle  invasion  de  la  «  province  »,  on  sou- 

tiendrait difficilement  que  l'élégance  du  public  est 
sans  mélange.  On  porte  beaucoup  de  bijoux.  Il  y  a 
des  plumes  trop  grandes  sur  les  chapeaux,  et  toutes 
les  robes  ne  sortent  pas  de  chez  Paquin.  Cependant 

le  coup  d'œil  du  soir  est  superbe.  La  vaste  salle  est 
éclairée  par  des  lignes  de  lampes  électriques  qui 
suivent  le  dessin  des  charpentes  du  toit.  Les  loges 
circulaires  et  le  promenoir  sont  remplis  de  toilettes 

décolletées  et  d'habits  noirs.  Et  alors  les  gemmes 
triomphent!  Nombre  de  ces  toilettes  sont  pleines  de 

goût  et  portées  admirablement  sur  d'admirables  corps. 
Et  jamais  de  plus  riches  joyaux  n'ont  orné  de  plus 
belles  poitrines  ;  c'est  une  justice  qu'il  faut  rendre aux  unes  et  aux  autres  ! 

L'assemblée  est  calme.  On  s'y  agite  et  Ton  y  parle 
peu.  Les  gens  n'ont  pas  l'air  de  se  connaître  beaucoup. 
On  se  regarde,  on  se  lorgne,  et  ce  qui  se  passe  sur  la 
piste  paraît  assez  indifférent.  Les  réunions  analogues, 
chez  nous,  sont  plus  animées,  on  se  rend  beaucoup 
plus  de  visites  et  on  manifeste  davantage.  Les  chevaux 
y  sont  plus  beaux  aussi,  les  connaisseurs  plus  nom- 

breux. Pourtant,  ici,  les  attelages  de  coach  sont  incom- 
parables et  conduits  de  main  de  maître  par  les  Moore 

et  les  Hyde.  Je  crois  que  ce  sont  à  peu  près  là  toutes 

les  dillérences  qu'on  peut  noter. 

L'ouverture  du  Metropolitan  Opéra  fut  très  brillante. 
Il  n'y  avait  pas  une  place  libre  dans  la  superbe  salle 
dont  Maurice  Grau  est  le  «  manager  »  très  aimé. 

On   aurait  pu  se  croire  à  une  soirée  de  gala  à 
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rOptra  de  Paris  !  Je  ne  dis  pas  cela  pour  flatter  les  Amé- 

ricains, mais  je  n'y  vois  vraiment  aucune  différence. 
Il  devait  y  avoir  là  les  plus  beaux  joyaux  du  monde 

et  les  plus  belles  femmes  de  la  terre.  Mais  la  reine, 
celle  vers  qui  tous  les  regards  étaient  sans  cesse 

tournés,  c'était  la  belle  Mme  x\stor,  l'un  des  plus 
grands  noms  d'Amérique,  et  à  coup  sûr  la  plus  magni- 
lique  Diane  que  puisse  rêver  un  sculpteur,  une  Diane 
un  peu  ciiinoise. 

On  me  cita  aussi,  à  l'entr'acte,  d'autres  noms 
célèbres  et  d'autres  beautés.  Mais  comment  les  retenir 
tous?  C'étaient  les  Vanderbilt  et  les  Whitney,  les 
Gould,  les  lîyde,  les  Harriman,  les  Belmont,  les 
Giarke,  les  Jay,  les  Sloane,  les  Emery,  les  Alexander, 
les  Winthrop  et  les  Watson  Gérard,  tous  noms  avec 

lesquels  nos  oreilles  européennes  sont  déjà  familia- 
risées, et  que  nous  apprendrons,  je  crois,  à  connaître 

mieux  encore.  Mais  Thomme  que  se  disputaient  les 
regards  des  autres  hommes  était  M.  J.  Pierpont 
Morgan. 
—  Yoyez-vous  cet  homme,  là-bas,  avec  ce  nez 

énorme?  C'est  lui. 
Je  le  suivis  du  regard  de  loge  en  loge,  où  il  allait 

faire  visite.  Mais  il  était  trop  loin  de  moi  pour  que 

je  pusse  l'étudier  convenablement  :  je  ne  voyais  qu'un 
plastron  blanc,  des  cheveux  grisonnants,  et,  depuis 

qu'on  me  l'avait  dit,  un  nez...  gros  comme  un  trust. 
On  jouait  Otello  en  italien.  Alvarez  et  Mme  Eames 

chantaient.  Leur  succès  fut  très  grand.  On  ne  peut 

rien  rêver  de  plus  dramatique  qu'Alvarez  dans  ce 
rôle,  et  sa  voix  ne  fut  jamais  plus  éclatante  ni  plus 
solide.  Quant  à  Mme  Eames,  Bostonienne  de  naissance, 

elle  est  l'enfant  gâtée  du  public   américain.    Elle 
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chante  Desdémone  avec  cette  voix  pure,  d'essence  si 
noble,  qui  n'a  pas  sa  pareille.  Et  sa  beauté,  qui  fut 
ce  soir-là  mélancolique  et  touchante,  doublait  le  sen- 

timent driimalique  de  son  chant.  Les  loges  et  toute  la 
salle  firent  aux  deux  artistes  de  longues  ovations. 

Ici  on  ne  se  lasse  pas  d'applaudir.  On  ne  compte  pas 
les  rappels,  comme  chez  nous.  Pour  saluer  le  public, 
les  artistes  passent  devant  la  rampe,  le  rideau  baissé, 
par  de  petites  portes  ménagées  à  droite  et  à  gauche 
du  cadre  de  la  scène.  Pendant  ce  temps,  les  machi- 

nistes peuvent  changer  les  décors  ;  autrement  les 

entr'actes  n'en  finiraient  pas. 

Ce  qu'on  regarde  le  plus  en  arrivant  dans  un  pays 
étranger,  c'est  naturellement  le  spectacle  de  la  rue, des  restaurants  et  des  théâtres. 

Dans  les  rues  élégantes  où  les  femmes  vont  à  pied, 

5*  avenue  et  rues  avoisinantes,  il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  différence  —  au  premier  coup  d'œil  —  avec  la 
tournure  et  l'élégance  des  promeneuses  dans  les  riches 
quartiers  de  Paris.  Les  femmes  marchent  bien,  leurs 
toilettes  sont  pour  la  plupart  irréprochables.  Eiles 

n'ont  pas,  dans  la  démarche,  ce  rien  gracieux,  désin- 
volte et  coquet,  qui  fait  le  charme  des  Parisiennes, 

mais  elles  se  rattrapent  par  quelque  chose  de  plus 

solide  et  de  plus  équilibré  dans  l'allure,  qui  donne  à 
certaines  un  port  de  déesse. 

La  mode  est,  en  ce  moment,  aux  larges  chapeaux 

plats  ornés  de  plumes  et  de  dentelles  flottant  à  l'arrière. 
Cette  mode,  qui  sied  surtout  aux  femmes  de  grande 
taille,  est  ravissante  ;  elle  donne  aux  regards  abrités 
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SOUS  les  larges  bords  du  chapStau  un  air  de  mystère, 
et  encadre  admirablement  les  lourdes  chevelures. 

6 

Rencontré  le  peintre  Helleu  sur  la  5°  avenue,  avec 
un  carton  sous  son  bras.  Il  vient  d'arriver  à  New-York 
et  s'est  mis  déjà  au  travail. 

Il  s'écrie  :  \ 
—  C'est  ici  le  pays  des  belles  femmes!  Ah!  les 

belles  femmes  !... 

0 

On  voit  tout  dans  ce  pays  extraordinaire,  et  les 

Américains  s'étonnent  difficilement. 
Pourtant,  ces  jours  passés,  je  vis,  de  mes  propres 

yeux,  dans  une  des  salles  cà  manger  du  Waldorf,  quel- 
que chose  qui  leur  paraîtra  à  eux-mêmes  incroyable. 

C'était  dimanche,  un  soir  de  neige.  J'étais  descendu 
lard  dîner,  m'étant  oublié  à  des  lectures  dans  ma 
chambre.  Les  salles  étaient  vides.  Il  ne  restait  que 
peu  de  monde  aux  tables  :  deux  familles  en  grande 
toilette,  deux  dames,  une  brune  et  une  blonde  cou- 

vertes de  bijoux  et  de  dentelles,  coiffées  de  larges 
chapeaux  à  plumes,  les  hommes  en  habit  noir,  et  une 
petite  fille  de  sept  à  huit  ans,  aux  yeux  éveillés,  qui 
regardait  et  écoutait  tout  avec  curiosité.  Dans  un 

coin,  deux  hommes  en  habit  également,  l'air  sérieux 
et  grave,  mentons  carrés  et  maxillaires  saillants  ;  deux 
ou  trois  autres  personnes  encore,  effacées  dans  des 
coins.  Et,  à  une  table  voisine  de  la  mienne,  un 

homme  seul,  d'une  quarantaine  d'années,  à  peu  près 
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chauve  déjà,  à  la  figure  bonne  et  tendre,  la  bouche 

forte  et  l'œil  bienveillant.  Je  me  disais,  en  le  regar- 
dant, qu'il  ne  devait  pas  être  Américain  ;  à  côté  des 

figures  énergiques  et  fortes  dont  mon  œil  est  à  pré- 
sent repu,  celui-ci,  malgré  sa  haute  taille  et  sa  forte 

carrure,  me  faisait  l'effet  d'une  femme. 
Un  orchestre  jouait,  depuis  le  commencement  du 

dîner,  et  assez  mal,  des  airs  de  toute  sorte,  sans  in- 

térêt. Tout  à  coup,  l'orchestre  s'étant  arrêté,  une 
harpe  préluda  et  se  mit  à  jouer  en  solo  un  air  mélan- 

colique et  doux.  Les  dîneurs  se  turent,  les  darnes 
battirent  gentiment  la  mesure  avec  leur  couteau  el 

leur  tête,  en  fredonnant  l'air  à  mi-voix.  Par  hasard 
mes  yeux  se  portèrent  sur  mon  voisin,  le  grand  gail- 

lard blanchissant,  et  je  vis  des  larmes  couler  de  ses 
yeux  dans  son  assiette,  des  larmes  grosses  et  rapides 

qu'il  croyait  cacher.  Il  me  tournait  le  dos  à  demi,  et 
je  ne  le  voyais  que  de  profil,  mais  je  suivais  dans  une 
glace  ses  moindres  mouvements  :  il  essuyait  ses  yeux 
du  bout  de  ses  doigts,  et  sa  bouche  avait  une  expres- 

sion d'enfantine  douleur. 

Si  vous  pensez  au  décor  et  à  l'ambiance,  il  n'y  a 
pas  de  drame  au  monde  plus  émouvant  que  ce  simple 
tableau. 
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Le  match  entre  Harvard  et  Yale.  —  Fêle  nationale  des  jambes 
et  du  muccle.  —  Rouges  et  Bleus.  —  Ua  morceau  de  pain 
pour  2  fr.  50.  —  iO,000  curieux.  —  Une  revanche  à  prendre. 
—  Yale  favori.  —  La  mascotte.  —  Reporters  sténographes. 
—  On  mange,  on  regarle,  on  écrit  et  on  télégraphie  en 
même  temps.  —  Un  jeu  pacifique.  —  Le  match.  —  Les  faux 
nez.  —  Les  oreillères.  —  Les  jambières.  —  Les  cuirasses. 

—  Les  casques.  —  Le  chef  d'orchestre  des  acclamations 
et  des  cris  de  guerre.  —  Quelques  blessés.  •—  Cris  de  mort, 
—  Tue-le  !  —  Yale  vainqueur. 

La  plus  magnifique  partie  de  football,  dans  l'Amé- 
rique entière,  est  paraît-il,  celle  qui  se  joue  tous  les 

ans  à  la  fm  de  novembre  entre  les  deux  vieilles  uni- 

versités d'Harvard  et  de  Yale.  Elle  dépasse  même  en 
importance  et  en  retentissement  celle  d^Army  and 
Navy  (Armée  et  Marine)  qui  se  dispute  vers  la  même 
époque.  Ce  match  est  un  érénement  national,  quelque 
chose  comme  le  Grand  Prix  de  Longchamp  en  France, 

le  Derby  en  Angleterre  et  l'ouverture  des  courses  de 
taureaux  à  Madrid  ou  à  Séville,  avec  cette  différence 

4 
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que,  la  lutte  mettant  en  présence  des  hommes,  à 

l'attrait  du  sports'ajoute  l'excitation  de  l'effort  humain, 
qui  seul  réassit  à  passionner  vraiment  ce  pays. 

Aussi  tous  les  trains  qui  partaient  ce  matin-là  de 

New- York  pour  New-Haven,  où  se  trouve  l'université 
de  Y^ale,  semblaient  des  trains  de  plaisir  élégants 
emmenant  la  foule  à  une  partie  de  fête.  Jeunes  iilles 
et  jeunes  gens,  hommes  et  femmes  portaient  tous  à 
la  boutonnière  des  œillets  et  des  roses  rouges  ou  des 
violettes,  ou  à  la  main  de  petits  drapeaux  écarlates 
ou  bleus,  selon  les  préférences  de  chacun,  car  Yale 

et  Harvard  ont  leurs  couleurs,  —  rouge  pour  l'un, 
bleu  de  roi  pour  l'autre. 

Il  faisait  un  temps  splendide,  sec  et  froid.  Les 
hôtels  de  la  petite  ville  regorgeaient.  Des  processions 
de  gens  en  quête  de  nourriture  se  croisaient  sur  le 
seuil  des  restaurants  et  des  auberges.  Les  plus  avisés 
avaient  apporté  des  paniers  de  provisions.  Des  mar- 

chands criaient  du  chocolat  et  des  saniwiches  qu'ils 
vendaient  à  des  prix  inconcevables.  J'ai  payé  un 
sandwich  un  demi-dollar,  et  quel  sandwich  !...  une 
étroite  langue  de  viande  blanche  et  dure  entre  deux 
feuilles  de  pain-éponge! 

Et  la  route  de  2  kilomètres  qui  mène  de  la  gare  au 

stand  où  a  lieu  la  partie  est  remplie  d'un  flot  inces- 
sant de  foule  qui  se  hâte  comme  un  fleuve  pressé  à 

travers  des  rangées  de  villas  en  bois  rouges  et  jaunes. 
Les  tramways  électriques  sont  combtes,  chaque  voiture 

contient  bien  deux  fois  plus  de  gens  qu'elle  n'a  de 
places;  cinquante  voyageurs  accrochés  les  uns  aux 
autres  débordent  des  marchepieds,  vacillent  en  grappes 
à  chaque  arrêt  et  à  chaque  départ,  et  les  cars  se  suivent 
sans  interruption. 
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Nous  voici  devant  le  stand.  Imaginez  d'immenses 
échafaudages  de  10  mètres  de  hauteur,  supportant 

d'innombrables  gradins  qui  s'étagent  en  amphi- 
théâtre sur  les  quatre  côtés  d'un  rectangle  décou- 

vert. Au  centre,  une  pelouse  de  60  ou  80  mètres  de 
long,  large  de  20  environ.  Quarante  mille  personnes 

peuvent  tenir  là  !  Et  pas  une  place  n'est  vide.  Cet 
amas  défoule  constitue  déjà  un  spectacle  impression- 
nant. 

Deux  des  côtés  du  rectangle  sont  peuplés  des  étu- 

diants d'Harvard  et  de  leurs  invités;  ils  font  face  aux 
étudiants  de  Yale  et  à  leurs  partisans. 

Les  gradins  d'Harvard  sont  rouges  comme  un  champ 
de  trèfle,  tant  il  y  a  de  petits  drapeaux  qu'on  brandit, 
de  roses  et  d'œillets,  de  rubans,  de  brassards,  même 
de  costumes  écarlates  portés  par  des  dames;  les  gra- 

dins de  Yale  sont  bleus  et  violets. 

Le  match  sera  chaud.  Depuis  trente  ans  qu'on  a 
inauguré  cette  rencontre  annuelle,  Yale  a  presque 

toujours  été  victorieux.  Mais  l'année  dernière  Harvard 
a  battu  Yale  à  plates  coutures,  et  Yale  veut  prendre 
sa  revanche.  Les  paris  sont  ardents.  On  a  risqué  de 
grosses  sommes  à  la  Bourse  de  New-York,  tous  ces 

jours  derniers,  sur  l'une  ou  l'autre  équipe,  —  le 
team^  comme  on  appelle  ici  l'équipe  de  chaque  camp, 
d'un  mot  qui  a  passé  du  reste  en  France  dans  notre 
langage  sportif.  Mais  c'est  le  team  de  Yale  qui  est 
iavori.  Pourtant  ceux  de  Harvard  sont  sûrs  de  la  vic- 

toire :  ce  sera  une  belle  dispute. 

L'heure  a  sonné,  et  voici  la  «  mascotte  »  de  Yale 
qui  fait  son  apparition  :  c'est  un  chien  tenu  en  laisse 
par  un  petit  groom  habillé  en  costume  Louis  XV  et 
poudré.  Il  fait  avec  son  chien  le  tour  de  la  pelouse  en 
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courant,  aux  applaudissements  des  partisans  de  Yale  : 
il  paraît  que  cela  doit  porter  bonheur  au  team... 

Je  monte  à  ma  place,  qui  se  trouve  être  du  côté  de 
Harvard,  parmi  la  presse  américaine  qui  est  ici  bien 
chez  elle,  séparée  du  reste  de  la  foule  par  des  bar- 

rières. Une  extraordinaire  surprise  professionnelle 

m'y  attendait.  Il  y  a  là  une  cinquantaine  de  reporters 
assis  à  des  tables  de  bois  et  enveloppés  dans  leurs 

pelisses.  Ils  sténographient  rapidement  leurs  pre- 

mières notes,  tandis  qu'à  côté  d'eux  un  camarade,  qui 
a  devant  lui  un  appareil  Morse,  lit  la  copie  de  son  col- 

lègue, et  aussitôt  qu'une  phrase  est  écrite,  la  répète 
sur  son  appareil.  Les  fils  télégraphiques  passent  sous 
les  tables  et  sont  reliés  par  un  système  central  à 

chaque  bureau  de  journal,  soit  à  New-York,  soit  dans 

les  autres  grandes  villes  d'Amérique.  De  sorte  qu'à  la 
seconde  môme  où  le  rédacteur  relate  un  fait,  ce  fait 

est  connu  à  New-York,  à  Philadelphie  ou  à  Boston  ! 

D'autres  ont  leur  machine  à  écrire  et  pianotent  inces- 
samment, sans  perdre  de  vue  le  spectacle.  Ils  ont 

apporté  des  provisions  sèches  et  ils  mangent  en  écri- 
vant et  en  télégraphiant.  Je  crois  que  nous  voilà  loin 

de  nos  moyens  d'information  européens  ! 
Au  milieu  de  cris  et  d'applaudissements,  les  équipes 

font  leur  entrée,  celle  de  Yale  d'abord  :  onze  jeunes 
gens  en  maillot  bleu-marine,  pantalon  khaki,  bas 
bleus;  leurs  jambes  sont  protégées  tant  bien  que  mal 
contre  les  coups  de  pied  par  des  jambières  de  cuir; 
certains  ont  sur  la  tête  une  sorte  de  casque  de  cuir  à 
oreillères;  je  vois  même  sur  une  face  un  faux  nez  de 
caoutchouc.  Puis  voici  ceux  de  Harvard,  en  rouge 
sombre.  Et  aussitôt  les  acclamations  commencent. 

Encore  un  étonnement.  Ces  acclamations  ne  sont  pas 
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spontanées.  Elles  sont  réglées  comme  des  chants.  Au 
bas  des  estrades,  de  place  en  place,  se  tient  une  soi  te 

de  chef  d'orchestre  qui,  muni  d'un  petit  drapeau  à 
longue  hampe  aux  couleurs  des  universités,  bat  la 
mesure  des  cris  et  des  chants  de  chaque  camp.  Toutes 
les  deux  minutes,  ce  maître  de  Tenthousiasme  lève  les 
bras,  brandit  son  fanion,  et  les  hurlements  partent, 
rhytmiques  et  disciplinés.  Les  chants  varient.  Les  cris 
sont  toujours  les  mêmes.  Le  cri  de  Yale,  par  exemple, 

c'est  le  chœur  des  Grenouilles  d'Aristophane,  que 
rori  prononce  ainsi,  en  le  scandant  comme  un  cri  de 
guerre  : 

Brekekekex!  —  Koex  !  koex! 
Brekekekex  !  —  Koex  î  koex  ! 

Ho  î  up  !  Ho  !  up  ! 
Paraboloo! 

Yale! 

Tout  cela  est  lancé  comme  une  espèce  d'aboiement 
terrible  et  sauvage,  pour  finir  sur  le  mot  :  Yale,  d'un 
ton  d'enthousiasme  suprême. 

Le  cri  de  Harvard  est  plus  sauvage  encore  : 

Rah!  Rah!  Rah  !  Rah! 
Rah  !  Rah  !  Rah  !  Rah  ! 

Harvard  ! 

Fii:iurez-vous  dix  mille,  vingt  mille  gosiers  solides 
scandant  huit  fois  ce  cri  sous  le  ciel  libre,  comme  des 
roulements  de  tambour  saccadés,  en  mesure,  sous  la 

baguette  rythmique  d'un  chefdechant!  C'est  effrayant 
de  puissance  et  d'énergie.  Et  tout  le  temps  que  durera 
la  partie,  ces  mêmes  cris,  échangés  d'un  bout  à  l'autre 
du  stand,  accompagneront  les  jeux,  soutiendront  et 

4. 
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exciteront  de  leur  magnétisme  le  courage  des  lut- 

teurs. J'ai  eu  roccasion,  par  la  suite,  de  réentendre 
ceschants.G'était,  un  soir,  après  beaucoup  de  whiskies. 
Mes  jeunes  amis  qui  les  chantaient,  avaient  les  larmes 

aux  yeux.  J'y  découvris,  en  effet,  l'émotion  de  tout  ce 
qui  rappelle  l'enfance  et  l'exaltation  du  jeune  âge. 

Les  équipes  se  sont  essayées  à  lancer  la  balle  à  des 
hauteurs  extraordinaires,  les  hommes  se  sont  con- 

certés, ont  esquissé  des  répétitions  de  coups;  puis,  au 
milieu  du  silence,  le  ballon  a  été  jeté.  Tout  le  monde 

connaît  aujourd'hui  le  football  :  deux  camps  de  onze 
adversaires  qui  essayent,  selon  des  règles  convenues, 

d'envoyer  ou  de  porter  un  gros  ballon  de  peau  dans 
le  camp  ennemi.  Il  y  a  des  parties  célèbres  de  foot- 

ball en  Angleterre,  il  y  en  a  même  en  France  de  belles 

auxquelles  j'ai  assisté,  mais  ce  que  j'ai  vu  là  dépasse 
comme  sensation  de  brutalité  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  la  partie,  j'en  serais  d'ail- 
leurs incapable.  Car,  dès  le  signal  donné,  il  est  impos- 
sible de  voir  autre  chose  sur  la  pelouse  que  des  dos 

courbés,  des  jambes  raidies,  des  mains  tendues  et 
crispées  comme  vers  une  proie  précieuse  ;  puis,  quand 
le  ballon  est  lancé,  une  bousculade  eflVénée  se  pro- 

duit, on  tire  les  jambes  de  l'adversaire  qui  tombe  du- 
rement, se  relève  aussitôt,  à  moins  qu'il  ne  soit  écrasé 

par  la  masse  dî  ceux  qui  se  battent  sur  son  corps.  Si 

par  hasard  l'un  des  champions  réussit  à  se  dégager 
avec  la  balle  et  à  fuir,  c'est  alors  une  course  effrayante! 
On  se  jette  à  terre  devant  lui,  et  on  le  voit  trébucher, 

s'abattre,  en  serrant  toujours  le  ballon  dans  ses  bras 
comme  un  enfant  chéri.  Ou  bien,  s'il  échappe  à  ce 
grande.^d'autres  mains  l'agrippent  au  passage  par  la 
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tête,  par  le  buste,  par  les  jambes,  par  les  pieds, 

jusqu'à  ce  qu'il  soit  étendu  sur  le  sol.  Mais  pendant 
ce  temps,  ceux  de  son  camp  ne  restent  pas  inactifs  : 

ils  se  précipitent  sur  ceux  qui  veulent  s'opposer  au 
passage  du  porteur  de  ballon,  les  bousculent,  les 

repoussent,  et  c'est  alors  une  mêiée  générale,  prodi- 
gieuse, impossible  à  suivre,  tant  elle  est  rapide,  ar- 

dente et  multiforme. 

L'enthousiasme  du  public  souligne  chaque  péripétie 
du  combat;  les  cris  des  étudiants,  les  koex!  les  rah! 

puissants  et  rythmiques  emplissent  l'air,  et  je  vous 
assure  qu'on  ne  pense  pasà  rire  ni  àplaisanter  .On  respire 
une  atmosphère  électrique,  saturée  de  force  et  d'é- 

nergie. Et  Je  spectacle  de  la  foule  est  beau.  Tous  les 

cous  sont  tendus  vers  la  pelouse,  les  yeux  brillent  d'une 
ardeur  de  bataille,  les  doigts  se  crispent  sur  les  balus- 

trades, les  poings  se  ferment,  et  j'ai  entendu,  à  un  mo- 
ment grave  de  la  lutte,  un  étudiant  crier  :  «  Kill  himh 

(Tue-le  !),  et  :  «  Break  his  neck  !  »  (Casse-lui  le  cou!) 

Je  me  suis  retourné  et  j'ai  regardé  ce  doux  apôtre. 
G'étaitun  jeune  homme  de  dix-neufàvingt  ans,  brun, 
imberbe,  correct;  ses  yeux  luisaient  d'une  flamme 
aiguë  entre  ses  sourcils  froncés;  ses  dents  étaient  ser- 

rées et  ses  maxillaires  en  saillaient  davantage.  Je  sais 

bien  que  ce  n'étaient  que  des  paroles,  et  qu'il  n'était 
pas  lui-même  un  assassin.Mais,  toutdemême,  unjeu 

d'où  émane  une  telle  frénésie  de  lutte  brutale  ne  peut 
pas  être  bon  pour  la  civilisation.  Les  avis,  du  reste,  sont 
partagés  en  Amérique  sur  la  valeur  morale  du  foot- 

ball. Les  uns  veulent  le  supprimer,  d'autres  s'y  refu- 
sent. Je  crois  pourtant  que  personne  ne  soutiendra 

qu'il  développe  la  douceur  et  la  bonté.  Mais,  en  re- 
vanche, il  cultive  prodigieusement  la  force  de  résis- 
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tance,  le  coup  d'œil  et  la  combativité.  Je  ne  crois  pas 
que  la  méchanceté  y  entre  pour  rien.  La  partie  finie, 
ces  jeunes  gens  restent  des  amis,  comme  des  escri- 

meurs après  un  assaut.  Même,  au  début  du  jeu,  Yale 
salue  Harvard,  et  Harvard  salue  Yale  de  trois  longs 
cris  de  bienvenue. 

J'ai  pu  voir  ces  lutteurs  de  près.  Avec  leurs  têtes  de 
jeunes  Romains  ils  n'ont  certes  pas  des  airs  d'agneaux. 
Leurs  mentons  et  leurs  maxillaires  saillants,  leurs 
regards  courts  et  froids,  leurs  épaules,  leurs  bras  et 
leurs  poitrines  musclés,  leurs  mains  épaisses  ne 

sont  point  d'évangélistes,  et  quand  ils  entreront  dans 
la  vie,  ce  seront  des  concurrents  redoutables  pour 

l'assaut  des  tramways  de  Broadway  :  mais  il  y  a  dans 
l'expression  de  ces  têtes  de  la  droiture,  du  courage  et 
du  sang- froid.  Et  si  le  football  est  apte  à  développer 

ces  qualités,  on  peut  dire,  il  me  semble,  qu'il  est  dé- fendable. 

En  tout  cas,  il  passionne  éperdumentle  peuple  amé- 

ricain. Il  faut  voir  et  entendre  la  foule  quand  l'un  des 
deux  camps  est  sur  le  point  de  gagner!  Lorsque  le 

coup  décisif  se  prépare,  c'est  un  halètement  uni- 
versel et  colossal  qui,  au  moindre  mouvement  en  avant 

de  l'équipe  favorite,  fait  éclater  en  trombe  formidable 
les  applaudissements  et  les  cris.  Quarante  mille  poi- 

trines hurlent  ou  chantent  les  cris  de  guerre  des  étu- 
diants, les  âpres  cris  rythmiques,  alternés  de  chants 

énergiques ,  de  chants  de  combat  et  de  victoire,  scandés 

avec  un  ensemble  merveilleux  qui  en  augmente  l'effet. 
Ceux  de  Harvard  ont  mis  des  couplets  de  circonstance 

à  la  Marseillaise  que  j'entends  tout  à  coup,  avec  éton- 
ûement,  chanter  avec  des  paroles  anglaises. 

De  temps  en  temps,  on   voit  l'un  des  joueurs 
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tomber  el  rester  à  terre  :  un  mauvais  coup  a  été 

donné.  On  s'empresse  autour  de  lui;  un  médecin  tra- 
verse la  pelouse  en  courant,  un  aide  apporte  un  seau 

d'eau  et  une  éponge;  on  asperge  une  figure,  le  mé- 
decin tire  et  secoue  un  bras  démis  ou  masse  rapide- 
ment des  doigts,  et  la  partie  reprend  bien  vite  :  le 

blessé  a  voulu  continuer.  On  en  voit  qui  boitent  et 

qui  refusent  de  se  laisser  remplacer.  Après  une  ba- 

garre plus  terrible  que  les  autres,  j'aperçois  l'un  des 
joueurs  bleus  de  Yale  qui  tombe  en  se  tenant  la  tête 
à  deux  mains.  Le  coup  est  trop  grave  sans  doute,  car 

il  se  laisse  emmener,  au  milieu  d'acclamations  fréné- 
tiques. Un  autre  bleu,  un  remplaçant  tout  prêt,  accourt 

prendre  sa  place  en  piaffant  d'allégresse. 
Pendant  ce  temps,  nos  confrères  américains  conti- 

nuent d'écrire  et  de  télégraphier,  en  mangeant  des 
pâtes  de  maïs  et  du  chocolat. 

Après  trois  heures  de  lutte  acharnée,  Yale  est  vain- 
queur :  il  a  gagné  par  22  points  à  0,  ce  qui  est  un 

triomphe.  La  défaite  de  Harvard  tient  à  ce  que  chacun 
veut  se  distinguer  pour  son  compte,  briller,  être  une 

étoile,  tandis  qu'à  Yale  on  observe  la  discipline  par- 
faite, et  que  la  règle  est  l'e^Tacement  de  chacun  devant 

l'intérêt  de  l'équipe. 
Je  sors  du  stand  au  bruit  des  clameurs  farouches, 

qui  retentissent  encore  longte.Tips  après  dans  la  nuit 
qui  tombe. 
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Iju  côté  de  la  psychologie  du  périple  américain.  —  Guerrier 
comme  les  autres.  —  La  guerre  de  Cuba  révélatrice.  —  La 

t,^uerre  avec  l'Allemagne  inévitable.  —  Ses  raisons.  —  Le  siège 
de  New-York.  —  La  statue  de  Frédéric  et  le  cheval  de  Troie. 

—  L'armée  de  terre  américaine.  — La  marine.  —  Budget  co- 
lossal. —  20  cuirassés  en  construction.  —  Le  parti  anli-mi- 

iitariste.  —  Pénurie  de  marins.   —   Abondance  d'officiers. 
—  Salaires  sérieux.  —  Un  problème  stratégique  dirigé  contre 

l'Allemagne.  —  Étonnement  de  l'ambassadeur  allemand. 

Quand  j'ai  quitté  Paris,  je  me  figurais,  dans  mon 
ignorance  complète  du  peuple  américain,  qu'il  était, 
je  ne  savais  trop  pourquoi,  différent  des  autres 
peuples.  Je  le  croyais  démocratique  par  raison  el  par 

sentiment;  je  pense  qu'il  Test  seulement  par  ses  insti- 
tutions qui  remontent  à  cent  vingt-cinq  ans  et  parce 

qu'il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  se  faire,  en  un 
siècle,  une  aristocratie  assez  nombreuse.  Je  le  croyais 

seulement  soucieux  de  sa  liberté  et  à  l'abri,  pour  tou- 
jours, des  aventures  guerrières.  Je  suis  forcé  de  voir 

qu'il  devient  conquérant  et  que,  depuis  qu'il  a  pris 
conscience  de  sa  force,  il  est  à  la  merci,  comme  tout 
le  monde,  des  suggestions  de  la  gloire! 
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—  C'a  été  comme  un  coup  de  foudre,  au  moment 
delà  guerre  de  Cuba,  me  disait  un  des  professeurs  de 

la  plus  grande  université  des  Etats-Unis.  Personne  ne 

pensait  à  la  faire,  mais  lorsqu'elle  a  éclaté  par  la  force 
des  choses,  et  surtout  quand  nous  fumes  triomphants, 
une  sorte  de  courant  électrique  a  traversé  le  pays  de 
haut  en  bas,  et  le  peuple  américain  un  beau  matin 

s'est  réveillé  guerrier.  C'est  qu'il  y  avait  en  lui  des 
germes  puissants  d'une  combativité  qui  ne  s'était 
employée  jusqu'alors  que  dans  ks  affaires,  et  dont 
une  partie  s'est  soudainement  canalisée  vers  le  patrio- 

tisme dominateur  et  conquérant.  Pourquoi  serions- 
nous,  en  effet,  différents  des  autres  peuples?  Les  Amé- 

ricains sont  des  Européens  énergiques  et  robustes 
pour  la  plupart;  en  venant  ici,  ils  ne  peuvent  changer 

leur  nature.  C'est  vrai  qu'ils  y  viennent  pour  s'enri- 
chir. Mais  la  puissance  et  la  domination  sont  les 

conséquences  de  la  richesse.  Après  s'être  enrichie, 
l'Amérique  voudra  dominer,  c'est  une  conséquence 
inéluctable  de  notre  développement  industriel  et 
commercial. 

((  Et  vous  verrez  que,  dans  quatre  ans,  nous  aurons 

une  guerre  avec  l'Allemagne,  inévitablement. 
—  Pourquoi,  avec  l'Allemagne? 
—  Parce  que  nous  n'aimons  pas  les  Allemands, 

parce  qu'ils  nous  menacent  au  Brésil  qu'ils  ont  déjà 
colonisé  dans  le  Nord,  au  Venezuela;  parce  qu'ils  ont 
voulu  acheter  les  Antilles  danoises,  parce  que,  après 

I  tout,  ce  sont  nos  concurrents  commerciaux  les  plus 

sérieux,  et  enfin,  parce  que  le  courant  est  là.  C'est  un 
fait.  Nous  aurons  une  guerre  avec  l'Allemagne,  voilà 
qui  est  certain,  et  ce  sera  une  guerre  bien  populaire. 

—  Pourtant,  vous  avez  une  quantité  énorme  d'Al- 
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lemands  qui  immigrent  chez  vous  chaque  année?  Une 

guerre  trouverait  de  l'opposition  dans  cette  partie  de 
la  populalion? 
—  Ah  !  les  Allemands  qui  viennent  aux  États-Unis 

sont,  au  bout  de  six  mois,  plus  Américains  que  les 

Yankees...  C'est  le  peuple  qui  s'assimile  le  plus  facile- 
ment. Le  Français  reste  Français,  l'Italien  reste  Italien, 

l'Anglais  même  a  du  mal  à  oublier  sa  patrie;  l'Alle- 
mand, au  bout  de  six  mois,  vous  dis-je,  est  prêt  à 

combattre  l'Allemagne. 
—  Alors,  pourquoi  les  craignez-vous  au  Brésil? 
—  Il  y  a  là,  en  effet,  une  apparente  contradiction. 

Mais  il  faut  que  vous  compreniez  un  phénomène  cu- 

rieux :  l'Allemand  qui  s'absorbe  si  facilement  aux 
Etats-Unis,  résiste  au  Brésil.  Là,  trop  différent,  sans 
doute,  des  indigènes,  il  conserve  à  la  fois  sa  nationa- 

lité, sa  nature  et  son  caractère.  C'est  un  fail,  l'Alle- 
mand du  Brésil  reste  Allemand,  et  nous  ne  voulons 

pas  d'une  colonie  allemande  en  Amérique,  pas  plus, 
d'ailleurs,  que  d'aucune  colonie  européenne.  Et,  un 
jour  ou  l'autre,  dans  dix  ans  ou  dans  cent  ans,  tous 
les  Européens  auront  déguerpi  de  nos  îles  améri- 

caines. C'est  tout  à  fait  fatal,  vous  devez  le  sentir. 
—  En  effet,  dis -je,  je  le  sens  très  bien.  Mais,  dites- 

moi  pourquoi  cetlc  ;.u  Mre  contre  l'Allemagne  n'aura 
lieu  que  dans  quatre  ans? 
—  Parce  que  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  prêts. 

On  construit  des  bateaux  en  ce  moment.  Quand  nous 
les  aurons,  vous  verrez  cela. 

—  Et  quand  vous  aurez  fait  la  guerre  à  l'Allemagne, 
à  qui  la  ferez-vous  ?  Car  il  n'y  aura  pas  de  raison 
pour  vous  arrêter  dans  cette  voie,  au  contraire. 
—  Nous  ne  voyons  pas  si  loin.  Le  peuple  améri- 
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cain,  quoique  très  posilif,  est  aussi  très  impulsif. 

Quant  à  nos  hommes  d'Etat,  ils  n'ont  aucun  pouvoir, 
ils  sont  eux-mêmes  à  la  merci  de  l'opinion.  Les  actes 
importants  de  notre  vie  politique  sont  dictés  au  pou- 

voir par  l'opinion.  Et  la  foule  n'a  pas  de  projets  si lointains.  » 

Ce  point  de  vue  d'un  homme  très  distingué,  je  l'ai 
retrouvé  dans  tous  les  milieux  où  j'ai  pu  pénétrer. 
Dans  les  universités  elles-mêmes,  les  jeunes  gens 
veulent  la  guerre  à  TAllemagne;  des  marins  se  réjouis- 

sent à  l'idée  de  voir  la  flotte  s'augmenter,  pour  pou- 
voir se  mesurer  avec  la  flotte  allemande,  des  officiers 

très  sérieux  m'ont  dit  que  l'Allemagne  avait  un  plan 
tout  prêt  pour  faire  le  siège  de  New-York  ! 

Je  ne  crois  pas  que  l'empereur  Guillaume  II  songe 
à  conquérir  l'Amérique  !  J'ai  l'idée,  au  contraire, 
qu'il  a  dans  ses  desseins  d'amadouer  le  Dollar  et  de 
s'en  faire  un  ami.  11  a  envoyé  son  frère  baptiser  un 
bateau,  il  va  à  présent  envoyer  à  l'Amérique  une 
statue  équestre  de  Frédéric. 

—  Nous  nous  méfions  de  ses  présents,  me  disait 
un  sénateur  influent  du  Congrès.  A  tort  ou  à  raison, 
le  peuple  américain,  en  recevant  la  statue,  pensera  au 
cheval  de  Troie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Amérique  se  prépare.  Et  elle 
se  prépare  ardemment. 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  développer  l'armée  de 
terre.  Et  s'il  en  était  un  instant  question,  le  Congrès 
mettrait  le  holà  !  L'araiée  américaine  compte  aujour- 

d'hui 50,000  hommes  sous  les  drapeaux.  Pendant  la 
guerre  des  Philippines,  elle  avait  été  portée  à 
75,000  hommes.  Une  loi  votée  par  le  Congrès  autorisa 
le  Président  de  la  République  à  élever  à  100,000  hom- 

5 
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mes,  en  cas  de  besoin,  le  chiffre  des  effectifs.  Mais 
TAmérique  a  surtout  confiance  dans  ses  volontaires. 

Elle  se  souvient  que  ce  sont  eux  qui  l'ont  toujours  fait 
triompher,  et  elle  n'attache  pas  une  très  grande  im- 

portance au  nombre  des  soldats  en  temps  de  paix. 

Mais  pour  un  pays  qui  n'a  pas  d'armée  ou  du  moins 
dont  l'armée  ne  se  monte  qu'à  une  cinquantaine  de 
mille  hommes,  l'Amérique  a  un  budget  militaire  d'iui 
milliard  et  demi  de  francs  !  Plus  élevé  que  celui  de  la 
France  ! 

Le  budget  de  la  marine  se  monte  à           400  millions^ 
Celui  de  la  guerre  à           400       — 
Celui  des  pensions  militaires  à             750       — 

Soil        1^550  millions. 

L'Amérique  possède,  prêts  à  entrer  en  ligne  demain  ; 

11  cuirassés  d'escadre, 
2  croiseurs  cuirassés, 

10  monitors  cuirassés, 
15  croiseurs  protégés, 
4  croiseurs  non  protégés, 

21  canonnières. 
10  destroyers, 
30  torpilleurs, 
3  sous- marins. 

Elle  a  en  construction  : 

9  cuirassés  d'escadre,  de  15  à  16,000  tonnes. 
8  croiseurs  cuirassés,  de  13  à  15,000  tonnes, 
3  croiseurs  demi-cuirassés,  de  10,000  tonnes, 
6  croiseurs  protégés, 
6  destroyers, 
5  torpilleurs, 
4  sous-marins. 
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Ces  quarante  et  un  navires  seront  finis  vers  la  fin 
de  1905. 

Ce  n'est  pas  tout  !  Les  derniers  événements  du 
Venezuela  ont  surexcité  le  zèle  militaire  du  Congrès, 
et  on  va  en  profiter  pour  lui  proposer  de  voter  des 
crédits,  cette  année,  pour  la  construction  de  trois 

autres  cuirasses  d'escadre  de  16,000  tonnes  et  d'un 
croiseur  cuirassé  de  14,500  tonnes. 

Lorsque  l'Amérique  aura  réalisé  son  plan  de  cons 
tructions  maritimes,  elle  se  trouvera  à  peu  près  sur 

le  même  rang  que  l'Allemagne,  c'est-à-dire  qu'elle 
viendra  après  l'Angleterre,  la  France  et  la  Russie,  au 
point  de  vue  des  forces  numériques. 

Quelques  obstacles  se  dressent  pourtant  devant  le 
mouvement  impérialiste  et  militaire  aux  États- 
Unis. 

Un  parti  d'opposition  assez  sérieux  se  forme  au 
sein  du  Congrès,  dirigé  par  le  sénateur  Haie,  prési- 

dent du  Comité  des  affaires  navales,  qui  voudrait  mo- 
dérer un  peu  les  ambitions  de  la  marine.  Ce  parti  se 

dit  que  cent  ans  de  paix  ont  fait  la  fortune  industricile 

et  commerciale  de  l'Amérique,  et  que  la  guerre  pour- 
rait l'anéantir.  Mais  les  dernières  attires  du  Vene- 

zuela ont  remis  dans  l'actualité  brûlante  la  doctrine 

de  Monroe,  et  le  parti  impérialiste  s'en  fait  un  atout 
important  pour  le  vote  des  quatre  cuirassés.  Et  quand 

l'Amérique  aura  une  flotte  imposante  qui  lui  aura 
coulé  très  cher,  l'esprit  positif  du  peuple  américain 
n'acceptera  pas  que  ses  navires  ne  soient  que  des 
bateaux  de  plaisance. 

Un  autre  obstacle,  assez  imprévu  celui-là,  inquiète 
les  partisans  de  l'armement  indéfini  :  c'est  celui  du 
I recrutement  des  équipages.  On  manque  de  marins. 
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Gomme  il  n'y  a  pas  de  service  obligatoire,  comme 
tout  le  moade  gagne  si  facilement  sa  vie  dans  la  vie 
civile,  on  a  beau  élever  la  paye  du  matelot,  il  se  fait 
rare.  Le  matelot  touche  5  francs  par  jour,  il  est 

naturellement  logé  et  nourri,  et  reçoit  à  l'engage- 
ment un  sac  de  vêtements  d'une  valeur  de  225  francs, 

dont  il  reste  propriétaire.  Malgré  cela,  dans  la  seule 
année  1902,  il  y  a  eu  3,500  déserteurs  dans  la  flotte 
américaine.  Les  recruteurs  vont  dans  les  villes  indus- 

trielles, dans  les  campagnes,  partout,  à  la  recherche 
des  jeunes  gens  sans  emploi,  les  grisent  de  promesses, 

comme  faisaient  les  sergents  recruteurs  sous  l'ancien 
régime;  on  voit  des  affiches  éclatantes  avec  de  joyeux 
marins  reluisants  de  santé,  les  naïfs  se  laissent  ten- 

ter, s'engagent,  et  au  bout  d'un  temps  plus  ou 
moins  long,  désertent;  ils  retournent  dans  l'inté- 

rieur des  terres,  changent  de  résidence  et  même 

d'Elat,  et  la  police  n'essaye  même  pas  de  les  re- 
prendre. 

On  se  demande  donc  avec  une  certaine  inquiétude 

dans  les  sphères  où  l'on  est  bien  au  courant  de  cette 
situation,  comment  on  arrivera  à  équiper,  en  1905, 
tous  les  navires  en  construction.  La  marine  améri- 

caine compte  à  l'heure  qu'il  est  31,000  marins  et 
1,200  officiers.  En  1905,  il  faudra  le  double  d'offi- 

ciers et  au  moins  15,000  hommes  de  plus. 
Le  recrutement  des  officiers  est  plus  facile.  Sans 

compter  que  l'épaulette,  ici  comme  partout,  fascine 
la  jeunesse  bourgeoise,  l'Ecole  navale  d'Annapolis, 
qui  compte  trois  cents  élèves,  est  une  pépinière  de 
premier  ordre  qui  produit  sans  cesse.  Ajoutez  à  cela 

qu'ils  sont  très  bien  payés.  Les  simples  cadets  touchent 
2,950  francs,  les  lieutenants  de  vaisseau  9,324  francs, 
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et  ainsi  du  reste  (1).  Les  retraites  sont  énormes.  Un 
capitaine  do  vaisseau  est  mis  à  la  retraite  non  pas 
comme  capitaine,  mais  comme  commandant  de  vais- 

seau, et  touche  20,000  francs  de  pension,  c'est-à-dire 
les  trois  quarts  du  traitement  de  ce  grade. 

Ce  corps  d'officiers  de  marine  serait,  de  l'avis  de 
ceux  qui  savent,  à  la  hauteur  de  tout  événement  qui 
pourrait  se  produire.  Il  est  jeune,  ardent,  la  guerre 

d'Espagne  lui  a  donné,  en  même  temps  que  la  cons- 
cience de  ses  capacités,  le  goût  de  la  victoire,  et  les 

jeunes  lieutenants  que  j'ai  rencontrés  ici  montrent 
leurs  dents  joyeuses  quand  on  leur  parle  de  l'escadre allemande. 

L'ambassadeur  d'Allemagne  à  Washington  disait 
dernièrement  dans  un  cercle  diplomatique  : 

—  C'est  curieux,  tout  a  l'air  dirigé  contre  nous 
dans  ce  pays. 

Il  avait  raison. 

Le  problème  stratégique  proposé  pour  les  dernières 

(1)  Voici,  d'ailleurs,  le  tableau  comparatif  des  salaires  du  corps  d'of- 
ficiers des  marines  française,  allemande,  anglaise  et  américaine  : 

États-Unis.      France.     Angleterre.  AUemag;ne. 

Amiral    Fr.     75,000  »  54,750       22,500 
Vice-amiral      45,000       21,600       36,500        16,500 
Contre-amiraux       38,850        14,400       27,375       12,375 
Capitaines  de  vaisseau..  18,130  9,852  10 à 20,000  10,500 
Capitaines  de  frégate. . .  15,540  8,336  9,125  7,875 
Lieutenants  de  vaisseau.      9,324         4,000         4,500         3,000 

à  5,000      à  6,375      à  5,625 
Enseignes        7,252         3,031         2,275         1,875 
Aspirants        4,920  985  800         1,000 

à  1,500 
Élètes        2,950  >  450  675 
Mécaniciens  chefs      22,000         7,389         7,300         7,500 

à  13,675 

5. 
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manœuvres  navales  des  Antilles  était  celui-ci,  dont 
on  saisira  tout  de  suite  la  portée  : 

Une  puissance  européenne  maritime,  qui  ne  pos- 
sède aucun  port  dans  les  Antilles  ou  sur  les  côtes 

cVAméviqne,  cherche  à  s  emparer  d'une  possession 
coloniale  américaine  afin  d'en  faire  la  base  de  ses 
opérations  futures  contre  les  côtes  des  États-Unis, 

Cette  puissance  envoie  dans  ce  but  une  escadre  des 
mers  d  Europe  et  une  division  stationnée  sur  les 
côtes  sud  de  V Amérique,  qui,  après  avoir  opéré  leur 
jonction  en  un  point  convenu  {La  Trinidad),  &e  dirige 
vers  le  port  américain  des  Antilles  dont  elles  ont 

résolu  de  s'emparer. 
Il  ne  pouvait  s'agir  là  que  de  l'Allemagne,  car  c'esL 

la  seule  puissance  maritime  européenne  qui,  en 
même  temps  ne  possède  aucun  port  dans  les  Antilles 
et  qui  ait  une  division  stationnée  sur  les  côtes  sud  de 
l'Amérique  ! 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'au  cours  même  de  ces 
manœuvres,  le  problème  se  posait  effectivement  ainsi 
au  Venezuela! 
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Bosfon.  —  La  capitale  puritaine.  —  Voirie  laiîientable.  — 
L'influence  anglaise.  —  Un  port  laintain.  —  Atmosphère 
intellectuelle.  La  bibliothèque,  asiie  de  paix.  —  Un  com- 

merce prospère  :  la  librairie.  —  Photographies  de  ruines 
antiques.  —  Bienfaisance  de  ce  tableau.  —  Un  spectacle 
extraordinaire.  —  Des  Américains  qui  ne  bougent  pas.  — 
Hôîels  inhospitaliers.  —  Après  11  heures  du  soir  on  peut 
mourir  de  faim.  —  Un  cimetière  parmi  des  banques.  — 
Quelques  écoles.  —  Pour  gagner  sa  vie.  —  Élèves  de  qua- 

rante ans.  —  Un  Institut  de  cuisine.  —  Métier  fructueux.  — 
Fiancées  millionnaires  devant  les  fourneaux.  —  Les  chefs 
des  transatlantiques  français  enseignent  la  cuisine  aux  jeunes 
Yankees.  —  Ecoles  de  langues,  de  machine  à  écrire,  de  sté- 

nographie. —  Cours  de  bactériologie  pour  ménagères.  — 
Femmes  aux  grands  pieds. 

Pour  changer  un  peu  de  milieu  et  de  point  de  vue, 
je  suis  venu  passer  quelques  jours  à  Boston. 

Ce  qui  m'y  attirait,  ou  du  moins  ce  qui  stimulait 
ma  curiosité,  c'était  ce  qu'on  m'avait  dit  de  la  capitale 
de  la  Nouvelle-Angleterre  :  ville  anglaise,  puritaine, 
intellectuelle  et  ennuyeuse. 

Je  m'imaginais  donc  échouer  dans  une  ville  morte, 
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monic,  sévère,  religieuse  et  fermée,  et  je  fus  assez 

surpris  d'arriver  dans  du  bruit,  des  tramways  innom- 
brables, des  maisons  de  dix  ou  quinze  étages,  des 

hôtels  admirablement  agencés,  luxueux  et  grouillants, 
tout  comme  à  New-York  ou  presque.  La  neige  avait 
tombé  ;  le  dégel  venu,  les  rues  étaient  absolument 

impraticables,  et  Boston  m'apparut  d'abord  comme 
un  cloaque.  Pour  traverser  les  chaussées  les  plus  fré- 

quentées, j'avais  de  la  boue  glacée  jusqu'aux  genoux, 
et  cela  dura  trois  jours  ! 

Je  m'étonnais  d'une  telle  incurie  municipale.  C'est 
qu'il  n'y  a  pas  d'ordre  en  Amérique.  Gela  est  visible 
en  tout.  Les  choses  marchent  on  ne  sait  comment, 

sous  l'impulsion  d'une  énergie  éparse  et  continue  ; 
mais  d'ordre  régulier,  de  méthode  permanente  et 
suivie,  point  de  trace.  Comment  expliquer  autrement 

qu'en  plein  centre  d'une  ville  de  six  cent  mille  âmes, 
les  rues  restent  pendant  trois  jours  pareilles  à  des 
bourbiers  de  village  abandonné? 

Malgré  leur  saleté,  les  rues  étaient  pleines  de 

monde.  Peut-elre  en  effet,  selon  l'opinion  courante, 
voit-on  ici  plus  de  types  anglais  qu'ailleurs.  Bostan 
passe  pour  une  réduction  de  Londres.  On  dit  l'accent 
des  gens  plus  recherché,  plus  proche  de  l'accent  an- 

glais. C'est  la  ville  aristocratique  et  traditionnelle 
par  excellence  !  Mais  tout  cela  est  bien  peu  percep- 

tible à  l'étranger  qui  débarque  et  ne  veut  pas  s'en 
rapporter  à  son  Baedeker. 

Le  commerce  du  port  de  Boston  est  de  plus  d'un 
milliard  de  francs  !  Les  maisons  de  banque  sont  nom- 

breuses, les  millionnaires  abondants.  Pourtant,  le 

port  est  invisible  :  l'on  peut  demeurer  un  mois  dans 
la  ville,  la  traverser  en  tous  sens,  on  ne  l'aperçoit 
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pas.  Il  faut  y  aller  exprès,  et  c'est  très  loin.  De  sorle 
que  les  premières  choses  qu'on  vous  montre  quand 
vous  arrivez  à  Doslou,  c'est  la  bibliothèque  publique, 
qui  est  très  belle,  et  les  musées.  De  Jà  sans  doute  sa 

réputation  d'Athènes  du  Nord  !  Une  justice  à  rendre 
encore,  en  passant,  à  Boston,  c'est  qu'en  effet  on 
semble  y  faire  moins  de  cas  de  l'argent  qu'à  New- 
York.  Les  hommes  de  valeur,  les  professeurs  distin- 

gués, les  artistes,  les  «  intellectuels  »  pour  tout  dire, 

y  sont  plus  considérés  que  partout  ailleurs,  Washing- 

ton excepté.  J'y  ai,  pour  ma  part,  constaté  une  curio- 
sité vraie  pour  les  spéculations  de  l'esprit,  du  côté 

des  hommes  comme  du  côté  des  femmes.  Gela  vient-il 

du  voisinage  de  l'université  de  Harvard,  ou  vraiment 
de  la  tendance  d'esprits  plus  affinés?...  En  tout  cas, 
un  fait  est  indiscutable  :  Boston,  c'est  la  ville  d'Amé- 

rique où  l'on  vend  le  plus  de  livres,  et  les  librairies 
y  font  des  affaires  d'or. 

La  bibliothèque  est  située  sur  l'un  des  côtés  d'une 
vaste  place  carrée  entourée  de  monuments  et  de  mai- 

sons de  styles  divers  d'un  effet  joli  et  surprenant.  11 
semble  que  l'on  s'y  trouve  au  milieu  d'une  exposition 
d'architectures  rétrospectives,  où  l'on  aurait  mêlé  du 
gothique  balbutiant,  du  normand,  du  roman  inachevé, 
de  la  Renaissance  et  du  moderne  de  toutes  sortes 

d'inspirations.  La  bibliothèque  elle-même,  imitée  de 
celle  de  Sainte-Geneviève  de  Paris,  est  un  peu  trop 

ba^se  pour  l'emplacement  qu'elle  occupe,  —  on  la 
dirait  inachevée.  Mais  le  vestibule  et  l'escalier  à 
double  révolution  sont  très  jolis,  tout  en  marbre 
jaune  veiné  de  noir,  —  les  marches,  les  colonnes  et 

les  murs.  C'est  cet  escalier  qui  fut  décoré  par  Puvis  de 
Ghavannes  d'une  dizaine  d'allégories  nobles  et  pures. 
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En  visitant  cette  bibliothèque,  j'ai  goûté  mes  pre- 
miers momenls  ûe  paix  depuis  mon  arrivée  en  Amé- 
rique. Mais  Puvis  de  Chavannes  est  presque  seul,  là. 

J'ai  vu  eacore  une  reproduction  en  marbre  de  la 
«  Venus  de  Médicis  j>,  et,  dans  une  salle,  de  belles 
photographies  des  monuments  romains  de  France, 

d'Allemagne,  d'Autriche  €t  d'Italie.  Gâtés  que  nous 
sommes  par  nos  musées  et  nos  monuments,  nous 

n'en  apprécions  vraiment  la  valeur  que  dans  ce  pays. 
Le  Français  le  plus  insensible  à  l'art  ne  résisterait 
pas  à  la  joie  qu'on  ressent,  après  deux  mois  de  séjour 
dans  le  bruit  du  fer  et  dans  la  foule  afTairée,  à  en- 

tendre soudain  une  belle  phrase  de  musique  et  à  con- 
templer des  ruines  !  Ces  simples  photographies  de  la 

Maison  carrée  de  Nîmes,  de  la  voie  Appienne,  du  Co- 
lisée,  du  Forum^  ca]m.ent  vos  nerfs  et  mettent  du  soleil 
autour  de  vous.  Que^lle  sensation  délicieuse  que  de 
retrouver  ces  ruines  inutiles,  thermes  de  Caracalla, 

aqueduc  de  Claude,  temple  de  Castor  et  Pollux  !  Cas- 
tor et  Pollux!...  c'est  une  douceur.  Et  l'on  a  envie 

de  remercier  les  gens  qui  ont  pensé  à  mettre  là  ces 
choses,  —  comme  dans  le  désert  on  sait  gré  à  ceux 
qui  abritèrent  la  source  sous  les  feuilles  et  les  pierres, 

et  qui  y  laissèrent  un  gobelet  de  terre  pour  qu'on 
puisse  y  boire  après  eux. 

Quand,  depuis  deux  mois,  on  passe  soi-même  son 
temps  dans  les  rues,  les  wagons,  les  salons,  les  bu- 

reaux d'affaires,  partout  enfin  où  l'Américain  tra- 
vaille, et  qu'on  arrive  dans  une  bibliothèque,  on 

éprouve  une  sensation  d'imprévu  extraordinaire  :  celle 
d'Américains  qui  ne  bouî:;cnt  pns,  qui  n'agissent  pas. 
Ils  sont  là,  assis  tranquillement,  comme  vous  et  moi, 
devant  des  tables,  —  et  lisent.  On  a  envie  de  leur 
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demander  s'ils  sont  bien  des  Américains  et  pourquoi 
ils  perdent  ainsi  leur  temps. 

Et  quelle  bonne  volonté  pour  apprendre  et  com- 
prendre !  Dans  un  couloir,  je  vois  cinq  ou  six  dames 

assises  sur  des  chaises,  les\^ux  fixés  sur  une  corniche 
à  fresque  de  Sargent,  et  tenant  à  la  main  une  longue 
brochure  explicative  du  sens  de  la  peinture  et  des 
personnages.  Et  quand  j&  repasse  au  même  endroit, 
une  demi-heure  après,  elles  y  sont  encore. 

L'hiver  est  une  mauvaise  saison  pour  apprendre  à 
aimer  les  villes  américaines.  Il  y  lait  si  froid,  dans  ces 
Etats  du  Nord,  le  climat  y  est  si  hostile,  si  humide, 
si  changeant  et  si  traître,  et  le  seul  ornement  des 
villes,  leurs  parcs,  est  aboli  par  la  neige  et  le  gel. 

Si  le  vent  souffle  dans  ces  longues  rues  droites,  pas 

d'abri  miséricordieux,  —  c'est  le  froid  mortel  et  cou- 
pant, acide,  qui  traverse  les  vètemenis  les  plus  chauds 

et  vous  glace  le  sang  dans  les  membres.  Aussi  faut-il 
voir  les  gens,  le  soir,  se  presser,  courir,  rasant  les 
murs,  serrés,  enfouis  dans  leurs  pardessus.  La  sortie 
des  théâtres  est  morne.  Pas  de  café  où  se  réfugier  et 
se  réchauffer  avant  de  rentrer  ;  car  il  est  défendu  de 
servir  aucune  autre  boisson  que  de  Teau  après  onze 
heures  du  soir.  Un  hôtel  ou  deux  tiennent  tout  de 

même  leur  porte  ouverte  après  le  théâtre.  Mais,  si  l'on 
entre,  il  faut  manger,  et  il  n'est  que  dix  heures  et 
demie  1  On  se  couche  tôt  en  Amérique,  et  les  sou- 
peurs  sont  rares. 

On  ne  sait  donc  où  aller  le  soir,  après  son  dîner,  si 
le  théâtre  ne  vous  attire  pas.  Et  si  le  spectacle  Unit  à 
dix  heures  et  demie  ou  onze  heures  moins  un  quart, 

on  trouve  qu'il  e^t  encore  trop  tôt  pour  rentrer.  Mal- 

i 
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gré  le  froid,  je  me  promenais  donc  chaque  soir  autour 

d'une  espèce  d'esplanade  immense  plantée  d'arbres  et 
coupée  d'étangs  glacés  où  l'on  patine  le  jour.  Ou  bien 
je  remontais  la  rue  principale,  Tremont,  jusqu'à  un 
cimetière  fermé,  juste  au  milieu  de  la  ville,  en  plein 
cœur  de  Boston,  comme  celui  de  Trinily  Ghurch,  à 
New- York.  Ce  cimetière  est  entouré,  au  sens  étroit 
du  mot,  par  des  maisons  de  dix  ou  douze  étages, 
et  bordé  par  le  trottoir.  En  face,  des  magasins  de 

toute  sorte.  Les  pauvres  morts  qu'on  a  amenés  là  pour 
l'inexorable  sommeil  ne  jouissent  même  pas  de  leur 
dernier  repos  1  Les  passants  jettent,  à  travers  la  grille 
basse,  des  allumettes  et  des  bouts  de  cigares.  Cet 

endroit  si  triste,  où  les  inscriptions  parlent  d'énergies 
défuntes  et  d'héroïsmes,  la  vie  d'affaires  de  chaque 
jour  le  banalise  et  le  trouble.  On  voudrait  conduire 
autre  part,  dans  les  champs  solitaires,  loin  des  tram- 

ways et  de  l'électricité,  les  pauvres  morts  américains 
qui  ont  tant  peiné  pendant  leur  vie... 

Il  y  a,  à  Boston,  plus  de  six  cents  ecoies,  en  y  com- 
prenant les  grandes  et  les  petites,  les  pauvres  et  les 

riches.  Dans  le  tas,  j'en  ai  choisi  quelques-unes  parmi 
celles  qui  me  paraissaient  les  plus  originales,  et  je 
suis  allé  les  voir.  Ces  renseignements  rapides  et  frag- 

mentaires vous  donneront  une  idée  à  la  fois  de  l'acti- 
vité des  esprits  —  surtout  des  esprits  des  femmes,  — 

de  l'ingéniosité  de  la  charité  et  du  sens  des  réalités 
pratiques  qui  accompagnent  toujours  chez  ce  peuple 
les  initiatives  les  plus  désintéressées. 

La  première  école  que  j'ai  vue,  c'est  une  école  où 
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l'on  apprend  à  des  femmes  de  tous  â^es  les  moyens 
de  gagner  leur  vie.  Elle  s'appelle  Woinen's  Ediica- iional  and  In  du  s  trial  Union. 

Dans  une  maison  quelconque  d'une  rue  centrale 
on  a  loué  quelques  pièces,  on  y  a  mis  des  tables  et 
des  chaises;  on  a  distribué  des  prospectus,  et  les 

femmes  sont  venues.  J'en  ai  vu  d'une  quarantaine 
d'années  qui  apprenaient  à  faire  des  chapeaux.  Une 
négresse  s'essayait  à  reproduire  sur  une  feuille  de 
papier  des  dessins  de  broderie,  une  jeune  fille  de 
quatorze  ans  étendait  des  couleurs  au  lavis  sur  un 
album.  11  y  a  des  cours  de  couture,  de  modes  et  de 

dessin  :  cela  s'appelle  le  département  des  «  arts  indus- 
triels )).  Une  chose  étonne  :  Tœuvre  n'est  pas  gra- 
tuite. Les  femmes  qui  viennent  là  doivent  payer  leur 

apprentissage  :  10  dollars  par  terme  de  24  leçons  cha- 
cun, soit  150  francs  pour  obtenir,  au  bout  de  Tannée, 

un  certificat  de  bonnes  études. 

Il  y  a  un  deuxième  département  dans  l'institution, celui  de  la  «  vente  des  travaux  ».  Toutes  les  femmes 

qui  travaillent  chez  elles  à  des  ouvrages  de  couture,  de 

broderie,  de  modes,  de  n'importe  quoi,  peuvent 
les  envoyer  là;  on  les  expose  dans  une  sorte  de 

magasin,  et  on  essaye  de  les  vendre  aux  clientes  qu'on 
y  attire.  Nous  connaissons  cela  en  France.  Une  excel- 

lente femme,  bien  regrettée,  Mme  Louise  Koppe,  créa 
un  comptoir  de  ce  genre  à  Paris  il  y  a  quinze  ans. 
Seulement,  ici,  on  retient  10  p.  100  sur  le  prix  de  la 
vente.  On  y  reçoit  aussi  des  commandes. 

L'année  dernière,  l'œuvre  a  vendu  pour  plus  de 
16,000  dollars  de  travaux,  soit  plus  de  80,000  francs. 

Le  troisième  département  de  V  Union  est  celui  des 
«  provisions  de  bouche  ».  V Union  reçoit  et  vend  les 
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confitures,  les  liâteaux,  les  conserves  de  toute  sorte, 
que  lui  apportent  des  femmes  qui  les  ont  préparés 
elles-mêmes  ou  avec  l'aide  de  leurs  enfants.  La  vente 
s'estélevée,  en  1902,  à  40,000  dollars  (200,000  francs). 

Un  salon  de  lunch  et  un  salon  de  thé  sont  installés 

dans  la  maison  et  tenus  par  des  employées  de  l'œuvre. 
On  V  fait  par  an  pour  37,000  dollars  d'affaires,  près 
de  200,000  francs! 

Le  budget  total  de  Fœuvre  a  monté  à  835,000  francs  ! 

La  deuxième  école  que  j'ai  vue,  c'est  un  institut  de 
cuisine.  Une  femme  a  loué  quelques  chambres  dans 
une  maison  quelconque,  a  fait  imprimer  de  luxueux 

prospectus  sur  un  simili-papier  de  Hollande,  et  voilà 
un  institut  fondé.  La  présidente  —  miss  Farmer  — 

est  une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  très  vive, 
blonde,  avec  un  binocle  d'or  qui  rutile  sur  son  nez, 
un  gentil  petit  bonnet  de  dentelle  sur  ses  cheveux, 
une  veste  de  piqué  blanc  et  un  tablier  blanc.  Elle 

m'explique  son  organisation,  qui  est  bien  simple. 
Des  filles  d'Irlande  arrivent  de  leur  pays,  ne  sachant 

rien,  et  veulent  se  placer.  Moyennant  3  ou  4  dollars, 
miss  Farmer  les  admet  à  la  cuisine  pendant  une 
douzaine  de  jours,  et  elles  en  sortent  cuisinières.  Ce 

n'est  pas  tout,  elle  leur  apprend  aussi  à  servir  à  table, 
leur  enseigne  qu'il  faut  avoir  les  dents  propres,  les 
ongles  nets,  les  cheveux  soignés,  et  comment  on 
ramasse  les  miettes,  etc.,  etc.. 

Mais  l'institut  est  fondé  pour  un  autre  but  :  celui 
d'apprendre  aux  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  et  du 
monde  a  faire  elles-mêmes  la  cuisine  et  à  tenir  une 
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maison.  Et  elles  y  viennent  par  groupe  de  huit, 
chaque  groupe  constituant  une  classe.  Elles  payent 
i  dollar  ou  1  dollar  1/2  par  leçon.  11  y  a  six  cours 
de  iO  leçons  chacun. 

J'ai  vu  ces  jeunes  filles  avec  leur  bonnet  et  leur 
'ablier,  qu'elles  mettent  en  entrant.  Elles  parais- 

saient s'amuser  énormément  à  ce  petit  jeu  de 
ménage. 

—  Elles  viennent  ici  dès  qu'elles  sont  fiancées,  me 
dit  miss  Farmer.  Et,  voyez-vous,  elles  mettent  elles- 
nêmes  la  main  à  la  pâte,  se  préparent  leur  lunch,  le 

servent  à  tour  de  rôle,  et  le  mangent.  Il  n'y  a  pas  de 
meilleure  leçon. 

Je  demande  à  miss  Farmer  si  ses  soixante  leçons 

sont  suivies  jusqu'au  bout  par  ses  élèves? 
—  La  plupart  les  suivent,  me  répond-elle.  C'est 

qu'il  y  a  des  choses  à  apprendre!  Dans  le  premier 
cours  on  enseigne  à  faire  le  feu,  à  se  servir  du  foiir- 

;  neau  à  gaz,  à  faire  cuire  des  pommes  de  terre  et  des 
œufs,  à  rôtir  du  pain,  des  pommes,  à  filtrer  le  café,  à 
faire  le  pain,  les  soupes  simples,  quelques  puddini^s. 
Le  second  et  le  troisième  cours  sont  pour  la  cuisine 
plus  compliquée.  Le  quatrième  est  pour  les  plats 
friands,  les  salades  et  les  desserts.  Dans  le  cin- 

quième, on  apprend  à  servir;  car  pour  commander  il 
faut  savoir  exécuter  :  mes  élèves  savent  donc  nettoyer 
les  tables,  polir  les  planchers,  balayer  et  épousseter, 
iaire  les  boules  de  beurre,  arranger  les  plats,  les 

lasses,  les  verres  dans  les  armoires,  nettoyer  l'argen- 
terie, dresser  l'ornementation  des  tables  pour  tous 

les  genres  de  service,  faire  le  thé  russe,  le  thé 
anglais,  le  thé  glacé,  servir  les  invités,  préparer  les 
sandwiches,  choisir  les  différents  vins  et  les  liqueurs 
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—  en  un  mot  le  service  à  la  française.  Le  sixième 
cours  enseli^ne  la  cuisine  pour  les  infirmières.  Je  vais 
avec  les  élèves  dans  un  hôpital,  et  je  leur  fais  au 
besoin  la  démonstration  dans  les  salles  de  malades. 

Enfin  je  les  habitue  à  faire  le  marché,  à  acheter  leurs 
provisions  dans  les  magasins.  Elles  savent  ainsi  le 
prix  des  choses.  De  temps  en  temps,  des  chefs  cuisi- 

niers français  viennent  m'assister  :  ceux  des  meilleurs 

hôlels  de  Boston,  et  quelquefois  le  chef  d'un  transa- 
tlantique français;  celui  de  la  Touraine,  par  exemple, 

est  venu  plusieurs  fois  de  New-York,  lors  de  ses 
voyages,  donner  des  leçons  à  mes  jeunes  filles. 

6 

Une  autre  école  plus  importante,  et  qui  se  rapproche 

des  deux  premières  par  quelques  points,  s'appelle  le 
Sinimons  Collège. 

Dans  la  pensée  du  fondateur,  l'institution  est  créée 
pour  donner  aux  femmes  l'instruction  d'art,  de  science 
ou  d'industrie  nécessaire  pour  lui  assurer  un  gngne- 
pain. 

A  cet  effet,  quatre  cours  ou  déparlements  sont  pré- 
vus :  le  département  de  1'  «  économie  domestique  », 

celui  dos((  travaux  de  secrétariat  »,  celui  des  «  biblio- 
thécaires »,  enfin  le  département  «  scientifique  ». 

Chaque  cours  doit  durer  quatre  ans.  Gela  paraît  au 
premier  abord  un  peu  long...  iMais  les  programmes 
sont  chargés  !  Jugez-en. 

Pour  faire  une  ménagère,  une  intendante,  une  éco- 

nome ou  une  infirmière,  ou  un  professeur  d'économie 
domestique,  il  faut  d'abord  se  présenter  avec  des 
certificats  d'études  préalables  sérieuses;  puis,  suivre 
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pendant  quatre  ans  des  cours  de  physique,  de  cuisine, 

defrançais,  d'allemand,  d'histoire,  de  mathématiques, 
de  gymnastique,  de  chimie,  de  biologie,  de  physio- 

logie, d'architecture  et  de  décoration,  de  couture,  de 
bactériologie,  de  chimie  alimentaire,  de  diététique,  de 

sociologie,  d'hygiène,  de  comptabilité  et  de  marché! 
Si  elle  veut  se  lancer  dans  la  voie  du  secrétariat,  la 

jeune  fille  devra  apprendre  pendant  quatre  ans  la 

sténographie,  la  machine  à  écrire,  l'anglais,  le  fran- 
çais, l'allemand  ou  l'espagnol,  l'histoire,  l'hygiène,  la 

gymnastique  et  la  législation  des  affaires. 

Si  c'est  bibliothécaire  qu'elle  veut  devenir,  elle 
prendra  des  leçons  d'écriture,  de  machine  à  écrire,  de 
cataloguage,  d'anglais,  de  français,  d'allemand,  d'hy- 

giène, de  physique,  de  gymnastique,  de  bibliographie, 

d'histoire,  d'actualité,  de  classement  de  bibliothèque. 
Le  prix  des  leçons,  dans  chaque  cours,  est  de 

100  dollars  par  année.  Mais  si  on  n'en  veut  que  pour 
8  dollars,  on  n'assistera  aux  cours  qu'une  heure  par semaine. 

Comme  tout  cela  est  commercialement  compris, 

comme  c'est  pratique  ! 
Les  élèves  n'ont  le  droit  d'habiter  que  dans  des 

locaux  acceptés  par  la  doyenne  du  collège.  Et  le  col- 
lège offre,  dans  des  bâtiments  construits  exprès,  des 

appartem.ents  disposés  pour  deux  étudiantes  et  con- 
sistant en  une  chambre  à  coucher,  un  cabinet  de  tra- 

vail et  une  salle  de  bain.  Le  prix  en  varie  de  1,200  à 

1,800  francs  l'an,  selon  l'étage  et  la  situation. 
Le  collège  reçoit  déjà  140  élèves. 
Les  élèves  sont,  en  général,  des  filles  de  commer- 

çants, d'employés  de  toutes  classes,  mais  il  s'y  mêle 
des  jeunes  filles  riches  :  celle  du  plus  riche  millionnaire 
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de  Boston,  miss  Whitney,  suit  les  cours  d'économie 
domestique. 

L'installation  n'a  rien  de  notable.  En  passant,  je 
vois  des  jeunes  filles  en  train  de  tapoter  sur  des 

machines  Remington,  d'autres  qui  classeat  soigneu- 
sement des  fiches  de  catalogue  dans  des  boites.  La 

cuisine  seule  est  amusante.  Il  y  a  là  une  douzaine  de 
jeunes  filles  coiffées  de  bonnets  de  police  en  piqué 
blanc,  avec  un  tablier  blanc  épingle  au  haut  du  cor- 

sage; elles  rient  gaiement,  de  leurs  voix  claires,  en 
buvant  du  thé  et  en  suçant  des  crèmes  et  des  glaces 

qu'elles  viennent  de  faire  elles-mêmes. 
Ce  qui  me  Irappe  toujours  chez  lesjeunesfilles  «amé- 

ricaines, c'est  justement  cette  aisance,  ce  naturel,  cette 
absence  de  timidité,  sans  pourtant  l'ombre  d'eiïron- 
terie^  qui  désarment  complètementrironie  et  la  blague. 

On  chercheraiten  vain  des  créatures  d'allure  plus  libue, 
des  figures  plus  fraîches  et  des  manières  plus  natu- 

relles. 11  est  vrai  aussi  qu'elles  ont  les  pieds  grands; 
mais  on  m'assure  qu'elles  sont  un  peu  snobs  et  que, 
pour  imiter  les  étudiants  mâles,  elles  se  chaussent, 
par  mode,  de  ces  larges  et  affreuses  bottines  à  semelle 
débordante,  qui  donnent  une  démarche  de  canard  ! 
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(suite) 

L'Institut  technologique.  —  Un  lauréat  de  l'École  des  Beiux- 
Arts,  professeur  d'architecture  à  Boston.  —  Cinq  écoles  dans 
une.  —  Pédagogie  pratique.  —  L'ingénieur-ouvrier.  —  Le 
Conservatoire  de  musique  le  plus  grand  du  inonde!  — La  leçon 

d'opéra.  —  Il  signor  Bimboni.  —  Dix-huit  classe^s  de  piano. 
—  Virtuoses  accordeurs.  —  Treize  classes  d'orgue.  —  Orgues 
électriques.  —  Cours  de  journalisme  musical.  —  Diplômes 
de  critique.  —  La  biologie,  la  trigonométrie,  la  chimie,  le 

droit,  l'éthique,  etc.,  nécessaires  aux  professeurs  de  chant. 
—  Elsas  et  Carmens  surveillées.  —  École  normale  de 

gymnastique  pour  jeunes  filles.  —  La  danse  esthétique.  — 
L'athlétisme. 

J'ai  encore  visité  trois  autres  écoles  à  Boston. 

D'abord  l'Institut  technologique,  où  m'a  conduit 
M.  Despradelles,  jeune  architecte  français  qui  y 

enseigne  l'architecture.  G*estun  artiste  de  haute  valeur, 
élève  renosmmé  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  qui  répand 
en  Amérique  les  traditions  de  notre  art  national  avec 
une  autorité,  une  probité,  une  compétence  que  nous 
voudrions  trouver  chez  tous  ceux  de  nos  compatriotes 
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qui  préfendent  reprcàcnter  la  France  à  rétranger  î 
Pauvre  France  ! 

L'Inslitut  technologique  de  Boston  est  une  machisme colossale.  Il  renferme  et  résume  à  lui  seul  notre  Ecole 

des  ponts  et  chaussées,  l'Ecole  polytechnique  (moiii> 
les  militaires),  l'Ecole  des  mines,  l'Ecole  centrale,  le 
Conservatoire  des  arts  et  métiers  et  l'Ecole  d'architec- 

ture !  Ceux  qui  ont  quelque  idée  de  nos  écoles  spéciales 

françaises,  pourront  se  représenter  l'importance  d'un 
établissement  qui  les  réunit  toutes  !  Pour  moi,  je  n'ai 
aucune  compétence  pour  les  analyser,  encore  moins 

pour  les  critiquer.  Les  programmes  qu'on  m'a  mon- 
trés paraissent  très  complets.  Mais  qu'est-ce  qu'un  pro- 

gramme? Des  mots.  Ce  qu'il  conviendrait  d'étudier, 
c'est  l'application  de  ces  programmes,  c'est  l'esprit  de 
l'enseignement.  Et  cette  étude  nous  révélerait  peut- 
être  comment  des  hommes  moins  savants  que  nous, 

et  d'une  culture  en  tout  cas  moins  générale  et  moins 
étendue,  arrivent  à  dépasser  de  si  loin,  dans  ledomaine 

de  l'invention,  les  meilleurs  de  nos  ingénieurs  et  les 
plus  industrieux  de  nos  ouvriers. 

11  y  a  justement  un  des  aspects  de  l'enseignement 
que  l'on  donne  à  l'Institut  technologique  que  j'ai  pu 
saisir  et  qui  m'a  frappé  :  c'est  le  côté  pratique  des 
études  et  des  expériences.  En  Amérique,  un  ingénieur 

n'est  pas  un  clubman  aux  mains  blanches  qui  n'a  tra- 
vaillé que  sur  le  papier  :  c'est  à  la  fois  un  homme  qui 

pourrait  passer  pour  un  ce  monsieur  »,  et  un  contre- 
maître. Il  a  étudié  la  science  des  chiffres  et  les  théories 

scientifiques,  mais  il  a  aussi  mis  la  main  à  la  pâte,  et, 

aux  yeux  de  ses  compatriotes,  il  ne  serait  qu'un  ingé- 
nieur de  carton  s'il  ne  savait  pas  river  un  écrou  ou  faire 

tirer  un  poêle!  C'est  peut-être  dans  le  caractère  à 
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la  fois  théorique  et  pratique  de  cette  éducation  qu'est 
le  secret  qui  nous  échappe. 

Le  professeur  de  mécatiique  appliquée  m'a  fait  pra- 
courir  tous  ses  ateliers  et  m'en  a  expliqué  le  fonction- 

nement, dont  il  est  fier.  M.  Lanza  enseigne  à  ses  élèves, 
par  exemple,  toute  la  théorie  de  la  résistance  des 
corps,  il  les  dresse  aux  calculs  les  plus  transcendants, 

et,  quand  ils  n'ont  plus  rien  à  apprendre  de  la  théorie, 
il  les  mène  devant  des  machines  spéciales,  de  vraies 

machines,  compliquées  el  coûteuses,  qu'il  renouvelle 
constamment,  qu'il  a  fait  construire  en  vue  desdémon- 

strations, et  il  leur  montre  la  torsion  d'une  énorme 
barre  de  fer  ou  le  brisement  d'une  poutre  de  bois  de 
vingt  centimètres  d'épaisseur  sous  la  pression  effective 
d'un  poids.  Dans  une  cour,  il  a  fait  bâtir  une  voûte  de 
briques  cinlrce;  puis  il  a  fait  installer,  à  côté  et  au- 
dessus,  une  machine  à  pression  de  deux  cents  tonnes, 
qui,  depuis  deux  ans,  pèse  sur  la  construction  de 

briques.  L'expérience  doitvéritler  bientôt  un  problème 
compliqué  de  résistance  et  de  durée.  D'autres  machines 
encore  expérimentent  sous  les  yeux  des  élèves  la  force 

de  l'air  comprimé,  la  force  hydraulique,  la  résistance 
des  courroies  de  transmission,  la  pression  des  gaz.  Il  y 

ades  chaudières  qui  servent  aux  expériences  d'économie 
de  vapeur,  il  y  a  d'authentiques  freins  Westinghouse 
qu'on  éprouvera  réellement...  et  j'en  oubhe  certaine- 

ment! Dans  toutes  les  branches  de  l'enseignement,  ia 
méthode  est  la  même.  Dans  le  cours  des  ingénieurs 
électriciens,  il  y  a  une  centaine  de  machines  de  toute 
sorte,  les  derniei'S  modèles  brevetés  dans  le  monde 

entier,  et  qui  seront  remplacées  dès  que  d'autres 
plus  perfectionnées  les  auront  détrônées  :  cela  coûte 

par  an  des  centaines  de  mille  francs  à  l'Institut.  Vous 
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trouverez  la  même  abondance,  le  même  souci  de 
nouveauté  dans  tous  les  laboratoires  de  chimie,  de 
physique,  de  biologie,  de  géologie,  de  minéralogie. 

J'aime  cet  enseignement  réaliste.  Je  le  crois  plus 
fécond  que  Tautre.  Il  ne  conduit  pas  nécessairement 
à  de  grandes  découvertes  scientifiques,  mais  il  paraît 
souverain  dans  les  applications.  Il  y  a  toute  une 

famille  d'esprits  qui  ont  besoin  de  voir  pour  com- 
prendre, et  pour  lesquels  les  chiffres  sont  de  la 

métaphysique,  et  les  théories,  de  la  littérature.  Il 
leur  faut  des  abstractions  vérifiées  par  des  réalités 

palpables.  Ils  ne  comprennent  qu'avec  leurs  yeux. 
N'est-ce  pas  là  ce  qui  explique  que,  même  chez  nous, 
tant  d'inventions  industrielles  pratiques  ont  été  faites 
par  des  ouvriers  ou  des  contremaîtres,  et  non  par 
des  ingénieurs? 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  une  école  scientifique 
comme  j'en  eusse  souhaité  une  pour  moi-même,  au 
temps  où,  par  des  méthodes  ingrates,  on  me  fit  haïr 

les  chiffres  et  les  sciences,  quand  j'aurais  pu  si  bien les  aimer. 

Nous  allons  maintenant  au  Conservatoire  de  mu- 

sique de  la  Nouvelle-Angleterre,  «  le  plus  grand  du 
monde  »,  me  dit  un  fonctionnaire  de  l'immeuble. 

Il  est  à  deux  pas  de  l'Institut  technologique.  Et  je 
crains,  avant  d'y  entrer,  que  les  méthodes  que  je 
viens  de  relater,  si  vraies  pour  l'industrie,  n'aient 
pénétré  ici — où  elles  deviendraient  fausses  I 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  dans  la  classe  d'opéra 
qu'il  y  aurait  quelque  danger  de  les  voir  s'insinuer. 
Le  maître  de  cette  classe  est  le  signor  Cimboni,  un 
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petit  homme  tout  en  cheveux  éparpillés  et  dressés  sur 

la  têle,  l'Italien  symbolique,  exubérant  et  démons- 
tratif. Quand  nous  entrons  dans  sa  classe,  il  est  en 

train  d'accompagner  un  élève  qui  chante  un  air  ita- 
lien; sur  le  piano,  toutes  les  partitions  de  Verdi. 

L'élève  est  blond  et  porte  des  lunettes  d'or.  Le  pro- 
fesseur le  stimule,  essaye  de  lui  infuser  de  la  chaleur. 

Une  petite  scène  se  dresse  contre  le  mur,  où  deux  ou 
trois  personnages  peuvent  évoluer.  Dessus,  il  y  a  un 
casque,  un  sabre  de  bois,  un  tambourin,  et,  sur  une 
chaise,  un  vieux  domino  bleu  fripé. 

Le  signor  Oreste  Bimboni  nous  accompagne  aima- 
blement à  travers  les  couloirs  et  les  classes.  IV  nous 

montre  avec  fierté  la  quantité  vraiment  énorme  de 

pianos  et  d'orgues  à  soufflet  que  renferme  rétablis- 
sement. Il  y  en  a  partout,  une  centaine  pour  le  moins. 

On  ne  sait  où  les  mettre.  Dans  chaque  détour  de 

couloir,  j'en  vois  deux  ou  trois  serrés  les  uns  contre 
las  autres,  dans  les  angles,  sur  les  paliers,  partout'. 
Les  classes  de  pianos  sont  nombreuses  :  dix-huit  pro- 

fesseurs les  dirigent.  Dans  chaque  classe,  deux  pianos. 

Un  peu  partout,  j'en  trouve  de  démontés,  en  quan- 
tité. Un  immense  tas  de  cordes  métalliques,  de 

boyaux  et  de  petits  marteaux  de  feutre,  s'élève  dans 
un  coin.  Je  m'enquiers  de  leur  usage.  Ils  servent  à 
des  leçons  de  choses  :  les  élèves  démontent  et  remon- 

tent les  pianos  pour  bien  en  connaître  la  structure 
et  apprendre  à  les  accorder  eux-mêmes.  Les  pro- 

grammes d'études  comprennent  ces  exercices  cbiiga- 
toires!  Il  y  a  douze  orgues  à  tuyaux  dans  les  classes 
et  un  grand  orgue  —  «  ce  qui  est  plus  du  double  — 

dit  la  brochure  qu'on  m'a  remise  —  du  nombre 
d'orgues  réunis  sous  n'importe  quel  autre  toit  dans 



72  DE  NEW-YORK  A  LA  NOUVELLE-ORLÉANS 

le  monde  ».  Ces  orgues  marchent  à  rélectricité,  c'est- 
à-dire  que  Fair  introduit  dans  l'immeuble  pour  la 
ventilation  est  repris,  au  moyen  d'appareils  ingé- 

nieux, pour  actionner  les  soufilets  des  instruments. 
Nous  ouvrons  quelques  portes;  devant  un  orgue  aux 

longs  tuyaux  dorés,  un  jeune  nègre  s'escrime  avec 
ardeur  de  ses  mains  et  de  ses  pieds  agiles;  dans  une 

salle  à  côté,  c'est  une  jeune  fille  à  lunettes  qui  joue 
un  air  lent  et  religieux. 

Le  Conservatoire  contient  80  professeurs,  dont  48 

de  piano,  2  d'orgue,  14  de  chant,  4  d'opéra,  de  mi- 
mique, de  danse  et  d'escrime;  S  de  langues  (italien, 

allemand,  français),  —  le  professeur  de  français  est 
naturellement  un  Allemand,  comme  presque  partout 
en  Amérique,  —  5  de  violon,  violoncelle  et  contre- 

basse; 8  d'instruments  à  vent;  les  autres  sont  des 
professeurs  de  composition,  de  solfège,  de  littéra- 

ture, de  rhétorique,  d'histoire,  d'expression,  d'inter- 
prétation artistique,  de  développement  de  la  voix 

parlée. 
Il  y  a  un  cours  de  journalisme  musical,  de  cri- 

tique et  de  littérature  musicales.  Ce  cours,  dit  le  pro- 
gramme, comprend  la  connaissance  générale  de  lous 

les  chefs-d'œuvre  du  répertoire  classique,  la  connais- 
sance pratique  des  instruments  de  l'orchestre  et  de 

leur  usage  dans  les  œuvres  modernes;  la  compréhen- 
sion des  différentes  écoles  de  composition  et  la  tech- 

nique des  exécutions;  des  exercices  pratiques  de  cri- 

tique et  d'études,  et  toute  la  routine  du  travail  jour- 
nalistique. Ce  n'est  pas  pour  dire  du  mal  de  mes 

confrères  européens,  mais  je  crois  qu'il  y  a  là  une 
idée  :  l'élaboration  des  compétences.  Devenir  com- 

pétent, quel  rêve!  Je  sais  bien  qu'il  ne  suffit  pas  de 
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savoir  faire  l'anatoraie  d'un  piano  pour  jouer  dans  le 
sentiment  une  sonate  de  Chopin,  ni  de  savoir  lire 
une  partition  à  livre  ouvert  pour  juger  de  la  valeur 

dramatique  d'une  simple  phrase  musicale;  mais  enfin 
ce  serait  quelque  chose,  dans  l'anarchie  où  nous 
vivons,  que  de  connaître  un  tantinet  des  œuvres  du 
passé  avant  déjuger  celles  du  présent.  Et  puis,  voyez 
quelle  autorité  !  On  sort  de  là  avec  un  brevet  de  cri- 

tique, presque  de  professeur  de  goût...  Et  —  côté 
pratique  —  on  trouve  immédiatement  un  emploi. 

«  Car  il  y  a,  dit  la  brochure,  des  demandes  crois- 
santes de  critiques  musicaux  expérimentés  dans 

toutes  les  villes  des  États-Unis.  Quelques-unes  d'entre 
elles,  môme  parmi  les  plus  grandes,  sont  à  présent 
très  pauvres  à  cet  égard,  les  besoins  étant  beaucoup 
plus  grands  que  les  offres.  » 

Pour  obtenir  un  diplôme  de  gradué  du  Conserva- 

toire, ou  de  professeur,  d'autres  cours,  outre  les 
cours  ordinaires,  sont  ouverts  aux  postulants,  à  l'uni- 

versité de  Boston.  Ce  sont  ceux  de  langues  modernes 
et  anciennes,  mathématiques  et  sciences  naturelles, 

géométrie,  trigonométrie,  physique,  chimie,  biolo- 
gie, histoire,  littérature,  droit,  économie  politique, 

psychologie,  logique,  théorie  de  la  connaissance, 
principes  de  métaphysique,  éthique. 
Comme  on  le  voit,  le  programme  est  assez  com- 

plet... Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'en  pensent  nos 
professeurs  de  contre-point  I 

Le  Conservatoire  est  très  peuplé  :  2,000  élèves! 

Parmi  ces  2,000  élèves,  la  plus  grande  partie  n'es: 
composée,  naturellement,  que  d'amateurs.  Les  conrs 
sont  pnynnl>.  La  moyenne  des  prix  est  de  250  dollars 
(1,250  francs)  par  année,  sans  compter  les  leçons 

7 
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particulières.  Les  femmes  sont  reçues  dans  toutes  les 
classes  :  il  y  en  a  beaucoup  dans  les  classes  de  violon. 
Il  y  en  a  même  dans  les  classes  de  piston  et  de  trom- 
bone. 

Le  budget  du  Conservatoire  est  de  300,000  dollars 

(1,500,000  francs).  L'immeuble  a  coûté  600,000  dol- 
lars (3  millions).  Il  a  été  bâti  en  un  an.  11  est  fort 

bien  aménagé,  en  vérité.  Il  comprend  uu  magasin 

d'instruments,  et  un  comptoir  de  musique.  Postes, 
télégraphe  et  téléphone  au  rez-de-chaussée  ! 

A  proximité  du  Conservatoire,  trois  grands  bâti- 
ments ont  été  construits  —  à  l'épreuve  du  feu,  «  fire- 

proof  »  —  pour  loger  les  élèves  femmes  dont  les 
parents  ne  résident  pas  à  Boston.  Des  chambres  meu- 

blées, avec  salle  de  bain,  sont  à  leur  disposition,  à 
raison  de  40  à  60  francs  par  semaine.  Les  bâtiments 
renferment  des  salles  à  manger,  des  salons  de  récep- 

tion, une  infirmerie. 

Les  élèves  femmes  qui  n'habitent  pas  ces  bâtiments 
sont  tenues  de  justifier  qu'elles  habitent  avec  leurs 
parents,  ou  dans  des  familles  strictement  «  privées  », 
où  elles  sont  pourvues  du  logement  et  de  la  table. 

Et  c'est  ainsi  que  se  forment,  pour  l'édification  de 
la  vieille  Europe,  les  pures  Elsas  américaines  I  Mais 
où  entraîne-t-on  Carmen  et  Aïda? 

L'État  a  fondé  en  France,  à  Joinville,  une  école  de 
gymnastique  qui  pourvoit  l'armée  française  de  pro- fesseurs et  de  moniteurs.  Et  nous  considérons  cela 

comme  un  luxe  peut-être  inutile.  Une  dame  de  Bos- 
ton a  fondé  toute  seule,  de  sa  propre  volonté  et  de 
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son  initiative,  une  école  normale  de  gymnastique 
pour  jeunes  filles.  Il  y  a  là  quatre-vingts  jeunes  Amé- 

ricaines, sorties  des  hautes  écoles,  âgées  par  consé- 
quent de  dix-neuf  à  vingt  ans,  qui  ont  décidé  de 

passer  deux  ans  à  apprendre  la  science  des  mouve- 
ments et  des  sports  pour  aller  la  répandre  à  travers 

l'Amérique.  Vingt  professeurs  sont  attachés  à  l'insti- 
tution. Les  élèves  payent  750  francs  par  an  pour 

l'enseignement  seul,  plus  une  centaine  de  francs  pour 
les  livres  et  les  instruments  de  dissection  (sic), 
50  francs  de  vêtements  spéciaux  et  ii  fr.  25  de  chaus- 
sures. 

Je  suis  arrivé  pendant  une  leçon.  Au  milieu  d'une 
grande  salle  garnie  de  tous  les  appareils  possibles  de 
gymnastique,  une  quarantaine  de  jeunes  filles,  âgées 

de  vingt  à  vingt-trois  ans,  habillées  d'amples  cos- 
tumes de  bicyclistes  bleu  marine,  grimpaient  à  des 

cordes,  escaladaient  des  échelles  ou  sautaient  par- 
dessus des  chevaux  en  bois.  Puis,  alignées  sur  deux 

rangs,  elles  obéissaient  à  la  voix  frêle,  mais  impéra- 

tive,  d'une  monitrice,  levaient  les  bras,  les  éten- 
daient, fléchissaient  sur  leurs  genoux,  se  courbaient, 

se  redressaient,  tournaient  la  tête,  marchaient  au 

pas,  d'un  pas  rigide  et  net  comme  celui  des  soldats 
allemands,  et  s'arrêtaient  court,  les  pieds  joints. 

Il  y  en  avait,  parmi  elles,  de  jolies,  et  toutes  étaient 
fraîches. 

Puis  ce  fut  le  cours  de  «  danse  esthétique  ».  Un 
jeune  homme  se  mit  au  piano  sur  une  estrade  et 
joua  une  sorte  de  valse  lente.  La  monitrice  indiquait 

l's  mouvements  que  les  élèves  imitaient  :  c'étaient 
des  mouvements  arrondis  des  bras,  des  jambes,  en 
avant,  en  arrière,  des  ronds  de  jambes  gracieux,  des 
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inclinations  du  buste  à  la  manière  des  ballerines;  une 
danse  souple  avec  des  pas  de  polka  très  dessinés  et  des 
gestes  en  amphore  qui  semblaient  suivre  la  musique. 

Je  demandai  si  on  enseignait  la  s  danse  eslhé- 
tique  »  dans  les  collèges  déjeunes  filles? 
—  Dans  tous  à  présent,  me  fut-il  répondu. 
Je  m'informai  du  sens  et  de  l'utilité  de  cette  classe. 
—  C'est  une  application  de  la  gymnastique,  me 

dit-on,  pour  enseigner  la  coordination  des  mouve- 
ments et  le  sens  du  rythme.  Les  mouvements  sont 

plus  compliqués,  moins  localisés,  plus  affinés  que 
dans  la  gymnastique  proprement  dite.  Les  résultats 

pratiques  obtenus  sont  la  grâce,  l'aisance  des  gestes 
et  du  port,  avec  une  augmentation  considérable  de 
l'endurance. 
—  Et  quel  est  le  programme  de  vos  cours? 

L'aimable  dame  qui  me  renseignait  envoya  cher- 
cher une  brochure  et  me  la  tendit.  J'y  lus  : 

1"  année  :  Physique,  avec  démonstrations,  30  heures.  — 
Chimiêy  avec  travaux  de  laboratoire,  45  heures.  —  Histologie 
et  physiologie,  avec  laboratoire,  45  heures.  —  Théorie  de  la 
gymnastique,  iOO  heures.  —  Anatomie  descriptive,  86  heures. 
—  Accidents,  avec  instruction  pratique  de  pansement  et  de 
bandage,  15  heures.  — Instruction  gymnastique,  quotidienne. 

—  Cours  quotidien  d'enseignement.  —  Gymnastique  correc- 
tive  et  cours  de  massage,  45  heures.  —  Jeux  gymnastiques, 
45  lienres.  —  Enseignement  de  la  danse  esthétique,  30  heures. 
—  Natation,  12  heures. 

Le  programme  de  la  deuxième  année  ne  diffère  de 
celui  de  la  première  année  que  par  la  répartition  des 

heures  et  l'addition  de  quelques  cours  nouveaux  :  an- 
thropométrie, symptomatologie,  psychologie  et  es- 

crime. 
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Je  lus  ces  programmes  avec  un  peu  d'élonnement. 
Était-il  possible  qu'il  fallût  étudier  tant  de  choses 
pour  enseigner  à  se  mouvoir  et  à  développer  les  corps? 
—  Toutes  ces  études  se  justifient  fort  bien.  La 

chimie  est  une  préparation  à  l'étude  de  la  physiolo- 
gie, et  il  faut  savoir  la  physiologie  en  détail  si  l'on 

veut  enseigner  intelligemment  la  gymnastique.  Aussi 
nos  cours  sont-ils  très  complets. 

Qu'on  en  juge. 
Dans  le  laboratoire,  on  étudie  au  microscope  This- 

tologie  de  Tépithélium,  des  cartilages,  des  tissus  et 
des  os,  les  éléments  constitutifs  du  sang  et  de  la  lym- 

phe. On  dissèque  des  animaux;  on  fait  l'ostéologic  de 
l'épine  dorsale,  du  crâne,  du  thorax,  des  pieds  et  des 
mains.  On  étudie  le  fonctionnement  du  cœur,  des 
artères,  des  veines,  des  organes  de  la  nutrition,  de  la 
digestion,  de  la  respiration,  le  système  nerveux,  la 
sécrétion  et  l'excrétion. 

On  estime  que  les  élèves  ont  besoin  de  savoir  com- 
ment redresser  une  formation  anormale  du  corps  par 

des  exercices  et  des  massages,  comment  l'éviter  par 
l'usage  exclusif  des  mouvements  naturels;  comment 
-se  comportent  les  muscles  et  les  organes  durant  les 

exercices;  et  c'est  pour  cela  que  l'anatomie,  l'histolo- 
gie et  la  physiologie  leur  sont  enseignées.  On  les  con- 

duit dans  des  hôpitaux  d'enfants  pour  la  démonstra- 
tion clinique  des  difformités  et  leur  traitement.  Dans 

les  cours  d'hygiène,  on  leur  enseigne  l'hygiène  de 
l'habillement  et  des  bains,  les  précautions  à  prendre 
contre  les  rhumes  et  autres  maladies  inflamma- 

toires; on  leur  parle  de  la  nourriture,  de  la  fatigue, 
du  repos  et  du  sommeil. 

Il  faut  aussi  que  les  futurs  professeurs  soient  aptes 
7. 
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à  juger  rapidement  des  symptômes  de  maladie  qui 
peuvent  atteindre  leurs  élèves,  et  même  à  décider  si 
elles  doivent  ou  non  se  livrer  à  tel  ou  tel  sport,  sauf 
à  en  référer  à  un  médecin  dans  les  cas  douteux.  Et 

c'est  pourquoi  on  leur  enseigne  à  distinguer  entre  les 
maladies  aiguës  et  chroniques,  on  leur  explique  les 
maladies  constitutionnelles,  le  rhumatisme  chroni- 

que, musculaire,  la  goutte,  le  diabète,  le  rachitisme, 

l'obésité,  la  tuberculose,  les  maladies  plus  communes 
du  système  respiratoire,  digestif,  vasculaire  et  uri- 
naire,  les  signes  de  Tanémie  primaire  et  secondaire, 
les  maladies  des  «  pelvic  organs  ». 

Pour  compléter  leurs  études,  elles  vont  à  tour  de 
rôle  dans  les  écoles  de  Boston  ou  des  environs  et  sur 

les  pelouses  de  jeux,  et  font  les  cours  elles-mêmes, 
sous  la  surveillance  et  la  critique  pédagogique  des 
maîtres. 

L'étude  de  la  psychologie  les  initiera  à  la  vie  men- 
tale, les  entraînera  à  des  habitudes  d'observation  et 

d'analyse,  nécessaires  à  l'art  d'enseigner. 
Il  y  a  aussi  le  cours  d'athlétisme,  c'est-à-dire  de 

sport.  On  conduit  les  élèves  chaque  semaine  dans  un 

champ  de  jeux,  près  d'une  rivière,  et  on  les  entraîne 
à  tous  les  sports  possibles  :  le  canotage,  le  tennis,  le 
hockey,  le  basket-ball,  etc.,  etc.,  de  façon  à  les  fami- 

liariser d'abord  personnellement  avec  tous  ces  sports, 
et  ensuite  à  leur  permettre  de  les  installer  partout  où 
elles  seront  appelées  à  enseigner.  Elles  apprendront 
les  lois  qui  régissent  les  raatches  intercollégiaux,  les 

modes  d'entraînement  et  d'organisation  de  l'athlétisme 
en  général. 

J'ai  dit  plus  haut  que,  pour  être  admis  à  l'École 
normale  de  gymnastique  de  Boston,  il  fallait  justifier 
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d'une  éducation  générale  équivalente  à  celle  qui  est 
requise  pour  la  graduation  dans  les  hautes  écoles  d'où 
on  sort  généralement  à  dix-huit  ans.  De  plus,  chaque 
postulante  doit  se  soumettre  à  un  examen  physique.  La 
moindre  infirmité,  la  moindre  maladie,  le  moindre 

désordre  de  santé  est  un  cas  d'exclusion.  Eniin,  elle  doit 
passer  au  service  d'anthropométrie  pour  y  être  mensu- 
rée.  Les  appareils  dont  on  se  sert  là,  comme  dans  tous 
les  gymnases  américains,  sont  des  appareils  français, 
très  ingénieux,  inventés  et  fabriqués  par  Demény.  Ils 
tracent  la  forme  totale  du  corps  humain,  depuis  la 

tête  jusqu'aux  pieds;  ils  mesurent  et  dessinent  la  force 
de  respiration  et  d'inspiration,  la  largeur  et  l'épais- 

seur du  corps.  Les  schémas  d'entrée  sont  comparés 
de  temps  en  temps  avec  les  schémas  successifs.  On  y 
voit  par  conséquent,  à  un  millimètre  près,  les  progrès 

ou  les  déperditions,  cequipermet  d'en  rechercher  les 
causes  et,  s'il  y  a  lieu^  de  les  combattre. 

Depuis  dix  ans,  l'école  a  formé  260  professeurs 
femmes,  qui  sont  aujourd'hui  répandues  à  travers 
toiis  les  États-Unis  d'Amérique,  où  elles  enseignent 
la  force,  l'agilité,  la  souplesse  et  la  grâce  à  des  milliers 
de  jeunes  filles. 

Et  voilà. 

J'avais  épuisé  tous  les  renseignements  possibles. Les  exercices  étaient  terminés. 

L'œil  brillant,  la  joue  en  feu,  le  front  mouillé  de 
sueur,  la  bouche  entr'ouverte  dans  un  joli  sourire  de 
contentementetdesanté,  les  jeunes  futures  maîtresses, 

d'un  pas  agile,  couraient  vers  la  douche,  où  mes  yeux 
les  quittèrent. 
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(suite) 

Une  maison  de  correction  pour  les  alcooliques.  —  A  Foxboro.  — 
Cure  mentale  et  cure  physique.  —  La  gymnastique  suédoise. 
—  Le  théâtre  de  détenus.  —  Sourds-muets  alcooliques.  — 
Le  puritanisme.  —  La  Nouvelle-Angleterre.  —  Difficulté  dese 
procurer  de  la  bière  ou  du  viji.  — Discipline  exagérée.  —  Le 
mauvais  hôtelier. —  Voyageur  affamé.  —  La  salle  à  manger  est 
fermée.  —  Défense  de  siffler  dans  les  rues,  de  parler  haut  et 
de  rire.  —  Les  lois  bleues.  —  Condamnations  invraisem- 

blables.—  L'homme  tombé  à  l'eau.  —  Défense  d'allumer  du 
feu  le  dimanche.  —  Défense  de  fumer  dans  les  rues,  —  Le 

fouet  public.  —  Culte  exaspéré  de  la  volonté.  —  L'œuvre 
admirable  des  premiers  colons  puritains.  —  Luttons  contre 
le  diable. 

Je  gagne,  à  une  heure  de  Boston,  une  petite  bour- 

gade qui  s'appelle  Foxboro.  C'est  là  que  l'Etat  envoie, 
dans  un  asile  spécial  nouvellement  installé,  les  ivrognes 
invétérés,  après  plusieurs  condamnations  préalables. 

On  les  appelle  :  dipsomaniacs  et  inehriales.  On  m'avait 
dit  que  l'établissement  de  Foxboro  était  le  plus  nou- 

veau, le  dernier  cri  de  la  correction  et  du  redresse- 

ment scientifique,  et  j'ai  voulu  voir  Foxboro, 
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Au  milieu  d'une  vaste  plaine  solitaire,  maintenant 
couverte  de  neige,  s'élèvent  cinq  ou  six  bâtimenis  de 
briques  rouges,  précédés  d'une  construction  en  bois, 
plus  petite,  qui  renferme  les  bureaux  de  l'administra- tion. 

L'un  des  médecins  de  l'établissement  me  guide.  Il 
me  montre  d'abord  la  salle  à  manger  avec  ses  dix 
longues  tables,  la  boulangerie,  la  blanchisserie  méca- 

nique; dans  ce  département,  les  professionnels  sont 

aidés  par  les  détenus,  que  l'on  reconnaît  tout  de  suite à  leur  air  méfiant  et  sombre. 

Gomme  je  n'aperçois  ni  geôle  ni  barrière,  je  m'en étonne. 

—  Nous  ne  tenons  nos  «  malades  »  sous  clef  que  le 
premier  mois,  me  dit  mon  guide.  Passé  ce  délai,  en 
dehors  des  exercices  obligatoires^  ils  peuvent  circuler 

librement  dans  l'asile  et  ses  dépendances,  sur  parole. 
Ils  nous  donnent  leur  parole  d'honneur  qu'ils  ne 
s'évaderont  pas,  et  cela  suffit. 

—  Aucun  ne  s'échappe  jamais? 
—  Si,  quelquefois.  Mais  souvent  ils  reviennent 

d'eux-mêmes.  On  n'envoie  ici  que  les  malades  qui 
sont  susceptibles  de  guérison.  Les  autres  sont  reçus 

dans  les  asiles  d'  «  insanes  ».  C'est  très  utile  pour  le 
progrès  et  l'émulation  des  autres.  Autrement,  les 
mauvais  découragent  les  bons. 
—  Combien  de  temps  les  conservez-vous  ici? 
—  Ils  y  sont  envoyés  pour  deux  ans  par  le^  juges. 

xMaissi  nous  constatons  qu'après  un  an,  par  exemple, 
ils  sont  guéris  ou  à  peu  près,  nous  pouvons,  sur  leur 
demande  et  celle  de  leur  famille,  leur  donner  la  liberté 
conditionnelle.  A  la  première  faute  connue,  ils  sont 
réintégrés  avec  augmentation  de  peine.  Nous  sommes 
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fréquemment  obligés  de  résister,  dans  l'intérêt  mémo 
des  malades,  aux  sollicitations  quelquefois  pathétiques 
de  leurs  parents  ou  amis  qui  demandent  prématuré- 

ment leur  liberté.  Il  y  a  de  bonnes  natures  qu'un  très 
court  séjour  ici,  l'hygiène,  l'exercice,  paraissent  avoir 
guéries  comme  par  enchantement.  Mais  il  faut  se  mé- 

fier, car  la  cure  souvent  n'est  qu'appeirente,  et  ils  per- 
draient bien  vite,  à  l'air  libre,  tout  le  bénéfice  de notre  traitement. 

c  Le  temps  nécessaire  pour  guérir  un  dipsomane 

est  variable.  La  volonté  l'a  quitté,  le  contrôle  sur 
soi-même  n'existe  plus,  et  sans  doute  un  contrôle 
étranger  est  nécessaire.  Mais  il  faut  aussi  lui  laisser 
une  certaine  liberté.  Sa  coopération  est  indispensable 

à  la  guérison.  C'est  pour  cela  que,  au  bout  d'un  mois, 
nous  lui  donnons  le  droit  de  se  promener  libremeni 

dans  l'asile  et  à  travers  les  pelouses. 
—  En  somme,  quel  traitement  suivent-ils  ? 
—  Quand  ils  arrivent,  le  premier  soin  est  de  leur 

donner  un  bain  et  de  les  mettre  au  lit.  Puis  on  les 

purge  et  on  leur  administre  du  bromure.  Comme  ils 

ont  tous  l'estomac  fatigué,  nous  leur  ordonnons  la 
diète.  Ils  ne  boivent  que  du  lait  pendant  deux  ou 
quatre  semaines,  ou  même  davantage,  selon  lenr 
état,  car  très  souvent,  quand  nous  les  recueillons,  ils 

n'ont  pas  mangé  depuis  quinze  Jours.  Ils  ne  vivaient 
que  d'akool. 

<i  Le  traitement  proprement  dit  commence  seule- 

ment lorsque  l'appétit  leur  est  revenu  et  qu'ils  sont 
dispos. 
—  Mais  quel  est-il,  ce  traitement? 

Et  le  jeune  médecin  m'explique  ceci  :  Talcoolique 
est  un  malade,  qui  s'est  peu  à  peu  empoisonné  et  qui 
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a  besoin  de  remettre  son  corps  à  neuf;  mais  il  est 
aussi  un  malade  qui  a  perdu  le  sens  de  sa  volonté,  de 

sa  dignité  et  la  faculté  de  l'attention.  Il  faut  donc  lui 
faire  suivre  un  double  traitement,  ou  du  moins  un 
traitement  qui  le  cure  mentalement  et  physiquement. 

Pour  le  corps,  j'ai  énoncé  les  premiers  soins  qu'on 
lui  donne.  Sitôt  debout,  durant  les  saisons  propices, 

il  travaille  à  la  ferme  de  l'hôpital,  sous  la  direction 
d'un  surveillant.  Il  laboure,  bêche,  apporte  le  fumier, 
sème,  plante,  coupe  les  arbres,  sarcle,  ratisse,  cueille 
ks  fruits,  soigne  les  étables,  ramasse  les  œufs,  etc.,  etc. 

L'hiver,  il  travaille  à  l'intérieur  de  l'hôpital  aux  choses 
de  son  métier,  ou  bien,  s'il  n'en  a  pas,  il  fabrique  des balais.  Il  est  tenu  de  se  lever  à  six  heures  et  demie  du 

matin,  de  prendre  ses  repas  à  des  heures  régulières, 
et  de  se  coucher  à  neut  heures,  car  à  cet  instant  toutes 

les  lumières  s'éteignent.  De  plus,  une  heure  par  jour 
on  l'oblige  à  faire  de  la  gymnastique  suédoise,  systé- 

matique et  progressive.  Le  professeur,  M.  Ernest  Her- 

raann,  mensure  chaque  malade,  un  médecin  l'ausculte, 
une  fiche  est  dressée  à  son  nom.  On  a  l'indication  de 
la  largeur  de  sa  poitrine,  de  la  dimension  de  ses 
bras,  de  ses  jambes,  de  ses  muscles,  afm  de  pouvoir 
en  suivre  les  progrès. 

Cette  gymnastique  suédoise  est,  en  somme,  le  clou 
du  système.  On  est  convaincu,  à  Foxboro,  que  Teffort 

«"épété,  l'attention  soutenue,  nécessaire  pour  les 
exercices,  va  redonner  au  malade  la  volonté,  la  pré- 

sence d'esprit,  la  perception  nette  des  choses,  le 
contrôle  de  soi  qu'il  avait  perdus  et  sans  lesquels  il 
ne  pourrait  lutter  contre  son  vice...  Et  si,  peu  à  peu, 
il  redevient  fort,  adroit,  rapide,  son  orgueil  renaîlra, 
la  notion  de  ses  devoirs  envers  soi-même,  envers  les 
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siens,  envers  la  société,  sera  restaurée  en  lai.  Il  aura 

l'énergie  d'éviter  les  mauvaises  fréquentations  et  de 
fuir  les  tentations.  C'est  à  cela,  c'est  à  l'action  de 
l'exercice  physique  que  l'hôpital  de  Foxboro  attribue 
la  plus  grande  part  des  cures  qu'il  a  faites. 

Quelle  est  la  somme  de  vérité  contenue  dans  cette 
théorie?  La  privation  de  boisson  pendant  deux  ans, 

le  plein  air,  l'hygiène,  ne  sont-ils  pas  les  facteurs  les 
plus  importants  de  la  cure  ? 

Je  livre  ce  problème  intéressant  à  nos  spécialistes 

de  Sainte-Anne  et  de  Charenlon,  où  l'on  traite  les 
alcooliques  comme  des  fous. 

Mon  guide  me  dit  : 
— ^  Si  vous  voulez  assister  à  un  exercice,  je  vais 

vous  conduire  dans  la  salle  de  gymnastique  ;  c'est l'heure. 

Il  me  dirige  vers  une  vaste  salle  remplie  d'agrès,  de 
cordes,  d'échelles,  de  massues,  de  tremplins,  de  saute- 
mouton,  de  balles,  etc.  Au  fond,  une  petite  scène  se 

dresse.  C'est  là  que,  de  temps  en  temps,  les  malades 
jouent  des  pièces  et  chantent  entre  eux,  ou  bien  que 
des  personnes  dévouées  leur  font  des  lectures  et  des 
conférences.  Les  décors —  il  faut  les  voir!  — ont  été 

peints  par  les  alcooliques  eux-mêmes. 
Mais  voici  la  classe  qui  commence.  Une  trentaine 

d'hommes  de  tout  âge,  depuis  vingt  ans  jusqu'à 
soixante,  entrent  au  pas,  tète  nue,  se  mettent  sur 

trois  rangs  et  demeurent  immobiles.  Ils  sont  vêtus  uni- 

formément d'une  vareuse  grise  et  d'un  pantalon  gri? 
retenu  à  la  taille  par  une  ceinture  noire,  et  chaussés 
de  pantoufles  noires  à  semelles  de  caoutchouc. 

Pauvres  gens  !  Je  me  surprends  à  les  plaindre...  Un 

instant  je  me  demande  pourquoi  —  si  c'est  de  les  voir 
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maJades,  ou  de  les  deviner  humiliés.  Les  voilà  qui 
obéissent  docilement  aux  commandements  impératifs, 
rapides  et  entraînants  du  professeur,  les  vieux  comme 
les  jeunes.  Ils  renversent  la  tête  en  arrière,  bombent 
la  poitrine  et  respirent  largement;  ils  essayent  de  se 

t?air  sur  une  jambe,  puis  sur  l'autre;  certains  n'y 
arrivent  qu'au  prix  de  grands  efforts  qui  les  essoufflent et  les  font  suer  tout  de  suite.  Je  conserve  devant  les 

yeux  le  portrait  d'un  homme  d'une  soixantaine 
d'années,  fort,  chauve,  à  la  grosse  moustache  grise, 
et  qui  peinait  consciencieusement  :  «  Une,  deux! 

Une,  deux!  »  Elle  médecin  me  dit  que  c'est  un  ancien 
capitaine  de  pompiers  du  Massachusetts,  tombé  là  et 
qui  voudrait  tant  se  guérir  I 

A  côté  de  lui,  un  jeune  homme  de  vingt  ans  peut- 
être,  la  face  rasée,  maigre,  garde  sur  les  lèvres  une 
sorte  de  vague  sourire  hébété,  et  manœuvre  avec  dif- 
ficulté. 

La  plupart  sont  coiffés  correctement,  la  raie  bien 
droite,  les  cheveux  bien  aplatis,  avec  une  mine 

sérieuse  et  grave  d'Anglais.  L'un  surtout,  avec  sa 
moustache  blonde  et  ses  yeux  bleus,  a  un  air  de  dis- 

tinction parfaite.  Je  demande  quel  fut  l'état  social  de 
la  plupart  de  ces  pauvres  gens.  Il  y  a  de  tout  :  un 
médecin  militaire,  des  photographes,  un  clergyman, 
des  ingénieurs,  des  épiciers,  des  cordonniers,  des  per- 

ruquiers, des  employés,  un  journaliste,  etc.,  etc.  Et 
tous  tâchent  de  leur  mieux  à  obéir  aux  commande- 

ments. A  présent,  allongés  à  terre,  ils  essayent  de 
laire  des  rétablissements  sur  les  mains;  puis  je  les  vois 
encore  qui  courent  comme  des  gamins  après  un  ballon 

qu'ils  doivent  faire  passer  entre  leurs  jambes  et  se 
transmettre  de  l'un  à  l'autre  pour  le  conduire  le  plus 
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vilepossibleàrexlrémitédelasalle.ELilssedépêchent! 

Et  ils  s'amusent!  Car  ici  il  y  a  du  sport,  et,  en  eux, 
le  goût  sportif  de  la  race  se  réveille. 

Bientôt  ils  n'en  peuvent  plus,  le  professeur  les  arrête 
par  ces  mots. 
—  Thank  you  very  much,  gentlemen  ! 
Et  les  voilà  courant,  en  sueur,  vers  la  douche.  Là, 

dans  un  vestiaire  bien  aménagé,  ils  se  déshabillent  en 

hâte;  la  piscine  s'emplit  soudain  de  vapeur  chaude, 
pour  éviter  les  refroidissements,  et  les  trente  dipso- 

maniaques  se  dressent  chacun  sous  une  douche  d'eau 
froide  qui  leur  cingle  la  peau.  On  entend  des  cris  : 

ce  sont  les  nerveux  qui  ne  peuvent  s'habituer  à  l'eau 
froide.  Quelques  minutes  se  passent,  et  dehors  je 

retrouve  certains  d'entre  eux  disséminés  librement  sur 
la  pelouse,  vêtus  de  leurs  habits  de  ville,  fumant  leur 
pipe  ou  leur  cigarette,  roses  et  frais  comme  de  braves 
bourgeois. 

Nous  continuons  notre  visite  par  les  dortoirs  de 
quinze  lits,  de  huit  lits,  les  chambres  spéciales  pour 
un  seul  malade,  car  il  y  a  des  pensionnaires  libres, 
des  gens  qui  demandent  spontanément  à  entrer  à 
Foxborol  Mais  comme  on  ne  peut  les  y  admettre 

qu'après  une  condamnation,  eux  ou  leurs  parents 
vont  solliciter  du  juge  compétent  un  jugement  qui 

leur  permette  de  s'y  faire  recevoir. 
—  Ce  sont  des  gens  faibles,  me  dit  le  docteur,  et 

qui  n'ont  pas  assez  de  volonté  pour  lutter  seuls  centre 
leur  vice,  mais  à  qui  il  reste  assez  de  conscience  pour 

vouloir  s'en  défaire  et  qui  ont  besoin  d'un  entraîne- 
ment et  d'une  surveillance.  En  entrant,  ils  versent  un 

cautionnement  de  500  dollars  (2,500  francs)  qui  est 

perdu  pour  eux  s'ils  se  sauvent. 
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Je  m'informe  si  jamais  il  entre  de  l'alcool  à  Foxboro. 
—  II  y  en  a  qui  réussissent  à  s'en  procurer,  je  ne 

sais  comment.  Mais  quand  on  les  prend,  on  les  remet 
sous  clef  et  la  promenade  leur  est  défendue. 

Les  couloirs  et  toutes  les  pièces  sont  chauffés  à  la 
vapeur  sèche. 

Nous  traversons  des  salles  de  conversation  où  des 
malades  se  tiennent  assis  sur  des  chaises,  causant 
entre  eux,  jouant  aux  échecs,  aux  cartes,  ou  lisant. 
Sur  les  murs,  on  a  collé  des  maximes  imprimées  en 
gros  caractères  : 

N'estTme  jamais  comme  à  ton  avantage  quelque  chose  qui 
te  ferait  manquer  à  ta  parole  et  au  respect  de  toi-même. 

Marc-Aurèle. 

Il  n'y  a  rien  à  chercher  dans  la  vie  que  le  caractère  et  la 
probité.  CicÉRON. 

—  Malgré  ces  bons  avis,  y  en  a-t-il  qui  se  refusent 
à  travailler  ou  à  se  plier  aux  exercices? 
—  Gela  arrive,  mais  assez  rarement.  Quand  le  cas 

se  présente,  on  met  les  paresseux  à  l'infirmerie  et  on 
leur  applique  le  régime  du  lait  pour  toute  nourriture. 
Ils  ne  résistent  pas  longtemps  ! 
—  Et  quel  est  leur  régime  o-rdinaire? 

—  L'été,  beaucoup  de  légumes  et  du  lait  en  abon- 
dance; l'hiver,  de  la  viande,  du  pain  et  de  l'eau  de 

source;  du  café  le  matin  et  du  poisson  le  vendredi. 

—  Voilà  donc  toute  la  cure?  demandai-je  au  jeune 
docteur. 

—  Oui.  Il  faut  y  ajouter,  pourtant,  la  lecture.  Nous 
avons  installé  à  cette  fin  des  bibliothèques  dans  chaque 
salk  commune.  Nous  jugeons  nécessaire  de  distraire 
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le  plus  possible  les  malades  de  la  pensée  de  leur  ancien 
vice,  et  de  leur  éviter  les  conversations  dégradantes 
que  ces  cerveaux  affaiblis  ne  pourraient  manquer 

d'avoir  entre  eux.  De  plus,  l'habitude  de  lire,  si  nous 
réussissons  à  la  leur  donner,  sera  une  arme  puissante 
contre  le  désir  de  boire,  quand  le  malade  aura  quitté 

l'hôpital... 
—  Je  me  permets  d'en  douter,  fis-je. 
—  Nous  devons  l'essayer  quand  même,  répondit 

le  jeune  savant.  Mais  ils  ont  aussi  d'autres  distrac- 
tions :  leur  théâtre,  par  exemple.  Cinq  ou  six  fois  par 

mois,  il  y  a  des  dames  de  bonne  volonté  qui  viennent 
leur  donner  des  séances  musicales  de  piano,  de  violon, 

de  chant,  ou  bien  leur  faire  des  conférences.  L'an 
dernier,  une  dame  leur  a  fait  le  récit  des  beautés  de 

l'Exposition  de  Paris  en  1900,  en  l'accompagnant  d^ 
projections;  une  autre  a  parlé  de  son  voyage  à  bicy- 

clette sur  les  côtes  de  la  Méditerranée  et  dans  la  France 

centrale;  il  vient  aussi  des  mandolinistes,  des  ventri- 
loques et  des  escamoteurs.  Le  dimanche,  il  y  a  une 

prédication. 
—  Et  finalement,  quels  sont  vos  résultats? 
—  Voici  nos  statistiques  dernières  :  sur  324-  pen- 

sionnaires mis  en  liberté,  nous  en  avons  eu  l'année 
dernière  117  qui  paraissaient  devenus  entièrement 
abstinents,  soit  36  p.  100;  129  qui  boivent  comnie 
auparavanl,  soit  89  p.  100;  36  qui  sont  en  progrès 
et  boivent  moins,  soit  11  p.  100;  il  y  en  a  36  dont 
nous  avons  perdu  la  trace  et  6  qui  sont  morts  dans 
l'année.  » 

Notre  tournée  et  mon  enquête  étaient  terminées. 
Mon  guide  me  reconduisait  à  travers  les  pelouses  cou- 

vertes de  neige,  dans  le  froid  du  crépuscule  qui  tom- 
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bait  brusquement.  Nous  croisâmes  trois  personnes, 

dont  l'une  portait  des  lunettes  d'or  : 
—  Celui-ci  est  un  de  vos  confrères,  me  dit  le 

médecin,  un  journaliste  des  environs;  les  deux 
autres  sont  des  sourds-muets.  Tous  trois  sont  des 
alcooliques. 

Que  pouvaient-ils  bien  se  dire? 

0 

D'où  vient  qu'en  un  pays  neuf  comme  l'Amérique, 
peuplé  de  millions  de  Latins,  on  soit,  malgré  tout, 

forcé  de  convenir  que  les  mœurs  et  l'esprit  général 
ne  se  sont  pas  latinisés?  M.  Cambon,  l'ambassadeur 
de  France,  qui  sut  faire  tant  regretter  son  départ  de 

Washington,  soutient,  et  c'est  une  de  ses  thèses  favo- 
rites, que  l'Amérique  n'est  pas  anglo-saxonne,  et  il 

donne  à  l'appui  dix  raisons  qui  toutes  paraissent 
excellentes.  Mais  soutiendrait-il  que  la  morale  et  les 

idées  des  Étals  de  l'Est  américain,  le  long  de  la  côte, 
de  New-York  au  Canada,  ne  sont  pas  fortement  impré- 

gnées de  puritanisme?  On  y  trouve,  certes,  beaucoup 

d'esprits  libres;  mais,  à  New-York  même,  la  presse 
critique  ne  dénonçait-elle  pas,  il  y  a  quelque  temps, 
comme  immorale,  Magda,  une  pièce  que  jouèrent  à 
travers  le  monde  Mme  Sarah  Bernhardt  et  Mme  Duse, 
et  que  Paris  et  Berlin  vantèrent,  au  contraire,  comme 
hautement  morale  et  hardiment  réformatrice  1 

Parmi  les  impressions  que  reçoit  l'étranger  qui 
parcourt  l'Amérique,  celles  que  suscitent  en  lui  les 
mœurs  et  les  idées  sont  peut-être  les  plus  profondes. 

Il  finira  par  s'habituer  au  mouvement  et  au  bruit  de 
la  rue,  à  la  froideur  et  à  l'indifférence  des  gens,  à  la 

8. 
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brutalité  des  foules,  mais  il  restera  plus  longtemps  en 
arrêt  devant  les  idées  et  les  mœurs. 

Quelle  est  donc,  chez  ce  peuple  indépendant  et 
libre,  dont  les  traditions  devraient  être  si  multiples 
et  si  contradictoires,  la  raison  de  cette  sorte  de 
rigueur  extérieure,  de  cette  sévérité  générale  qui  pèse 
sur  tout  ce  qui  se  voit,  de  cette  obéissance  à  la  règle 
qui  devient  à  la  longue  obsédante  et  hostile? 

Le  voyageur  étranger  qui  arrive  dans  le  Massachu- 
setts, le  Connecticut  ou  le  Maine,  est  incapable  de 

discerner  dès  l'abord  les  traces  de  Tesprit  puritain. 
A  part  le  vin  ou  la  bière  qu'on  se  refuse  à  lui  servir 
le  dimanche,  ou  dans  la  semaine  après  onze  heures 

du  soir,  ou  même  dans  la  journée  si  l'endroit  où  il 
se  trouve  est  situé  à  moins  de  cent  mètres  d'une 

église  ou  d'une  école,  à  part  cette  vexation  qu'il  finit 
par  admettre  en  pensant  que  c'est  une  tentative  de 
lutte  contre  l'alcoolisme,  il  n^aperçoit  rien  dans  les 
mœurs  ou  dans  l'aspect  des  gens  qui  choque  son  sen- 

timent de  liberté.  Mais  s'il  fréquente  un  peu  quelques 
milieux  locaux,  s'il  peut  causer  librement  avec  des 
gens  de  souche  anglaise,  il  perçoit  peu  à  peu  une 
moralité  étrangère  à  la  sienne,  une  sévérité  de  paroles 

et  d'idées,  un  rigorisme^  demeurés  dans  son  esprit 
comme  un  souvenir  historique  ou  littéraire  d'époques abolies... 

J'en  avais  ressenti  pour  ma  part  les  premiers  effets 
dans  une  petite  ville  du  Massachusetts,  à  Northamp- 

ton,  où  l'hôtelier,  grave  et  barbu,  s'était  inexorable- 
ment reîusé  à  me  donner  quoi  que  ce  iiit  à  manger, 

sous  prétexte  qu'il  était  neuf  heures  du  soir. 
—  La  salle  à  manger  est  fermée  depuis  hait  heures, 

se  contentait-il  de  me  répondre. 
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—  Donnez-moi  au  moins  un  peu  de  viande  froide 
et  de  thé? 

—  C'est  fermé. 

—  Mais  j'ai  faim!  insistais-je,  et  je  vous  paye 
30  francs  par  jour. 
—  Si  vous  avez  faim,  allez  manger  dehors,  vous 

trouverez  peut-être  un  bar  encore  ouvert. 

Il  neigeait  ;  je  fus  obligé  d'aller,  à  travers  la  ̂ ille, 
à  la  recherche  du  morceau  de  pain  que  me  refusait 

mon  hôtelier,  puritain  endurci,  comme  je  l'appris 
ensuite  et  comme  je  l'avais  supposé  sans  peine. 

Mon  deuxième  étonnement,  c'avait  été  à  Boston, 
quand  on  me  montra,  affiché  au  beau  milieu  d'une 
avenue,  un  règlement  imprimé  de  la  municipalité,  où 
il  était  défendu  de  parler  haut  dans  la  rue,  de  rire  et 

de  si'fler  !  Je  ne  pus  pas  lire  jusqu'à  la  fin,  parce  que 
le  soir  tombait,  mais  les  premières  lignes  signifiaient 

assez  l'esprit  du  document. 
Je  m'étais  informé  de  différents  côtés  des  origines 

de  cet  état  d'esprit,  et  partout  on  m'avait  répondu  : 
c  Vous  êtes  dans  la  capitale  du  puritanisme.  Le  Mas- 

sachusetts a  été  colonisé  par  les  puritains  du  York- 
shire.  Ce  sont  les  vrais  colons  anglais.  Ils  se  sont 
répandus  dans  le  Gonnecticut,  le  Maine,  la  Pennsylva- 

nie, New- York,  etmêmebeaucoupplus  loin,  etl'onpeut 
dire  que  ce  sont  eux  qui  ont  donné  le  ton  depuis  deux 

siècles  à  l'Amérique  entière.  Car  ce  sont  eux  aussi  qui 
sont  allés  défricher  l'Ouest  et  fonder,  avec  les  capi- 

taux de  Boston,  les  grandes  villes  et  les  grandes  entre- 

prises de  cette  partie  du  continent.  Les  lois  qu'ils  ont 
faites  ont  servi  de  modèles  partout,  elles  n'ont  jamais 
été  abrogées,  et  si  aujourd'hui  on  ne  les  applique  plus, en  réalité  leurs  traces  subsistent  dans  les  mœurs  et 
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dans  les  esprits.  Et  quoique  de  cerveau  étroit,  c'étaient tout  de  même  de  fameux  hommes,  b 

Les  non-puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre  se 
répètent  les  interdictions  des  fameuses  «  Lois  bleiiec  » 

(Blue  Laws)  qu'implantèrent  les  passagers  du  May- 
Flower  en  débarquant  sur  le  sol  américain  : 

«  Il  est  défendu  de  travailler,  de  faire  cuire  des  vic- 
tuailles, de  faire  son  lit,  de  se  couper  les  cheveux,  de 

se  raser  le  jour  du  dimanche. 

«  L'homme  n'embrassera  pas  sa  femme,  la  femme 
n'embrassera  pas  son  enfant,  le  dimanche  ou  les  jours fériés. 

«  On  ne  montera  pas  à  cheval,  on  ne  se  promènera 
ni  dans  son  jardin  ni  ailleurs,  excepté  avec  dévotion 

pour  aller  à  l'église  et  en  revenir,  le  jour  du dimanche.  » 

Et  Ton  cite  des  jugements  rendus  par  les  magistrats 
de  la  Nouvelle-Angleterre  au  dix-huitième  et  même 
au  dix-neuvième  siècle,  en  application  de  ces  textes 
de  la  loi  :  un  homme  de  Plymouth  durement  fouetté 
pour  avoir  chassé  un  dimanche;  un  autre  condamné 

à  5  shillings  d'amende  pour  avoir  abattu  des  pommes 
un  dimanche;  une  femme,  Elizabeth  Eddy,  condam- 

née à  10  shillings  d'amende  pour  avoir,  le  même 
jour,  tordu  et  mis  son  linge  à  l'air;  un  paysan  con- 

damné à  une  amende  pour  avoir  porté  un  sac  de  blé 
moulu  chez  lui,  et  le  meunier  également  condamné 
pour  avoir  laissé  prendre  le  sac;  deux  fiancés  sont 

accusés  et  poursuivis  pour  s'être  assis  ensemble  un 
dimanche  sous  un  pommier  dans  le  verger  des  parents 
de  la  jeune  fille;  le  captain  Kemble,  de  Boston,  est 
mis  au  pilori  pendant  deux  heures  pour  ses  «  impu- 

diques et  inconvenantes  manières  ».  Or,  qu'avait  fait 
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le  captain  Kemble?  Un  dimanche,  il  avait  embrasse 
sa  femme  qui  rattendait  sur  le  pas  de  sa  porte,  au 

retour  d'un  voyage  de  trois  ans  !  Et  le  criminel  était 
un  homme  de  richesse  et  d'influence,  dit  la  chronique. 
Des  quantités  de  condamnations  sont  relevées  pour 
avoir  circulé  «  sans  nécessité  »  le  dimanche.  Un  pré- 

venu donne  pour  excuse  qu'il  allait  visiter  un  de  ses 
parents  malade,  son  excuse  n'est  pas  admise.  En  1 831 , 
à  Lebanon,  dans  le  Connecticut,  tout  près  d'ici,  une 
dame  se  rendant  chez  son  père  est  arrêtée  au  moment 
où  elle  allait  entrer  dans  la  maison,  pour  avoir  voyagé 
sans  nécessité  le  jour  du  sabbat. 

Ce  n'est  pas  tout  !  On  était  condamné  à  5  ou  10  shil- 
lings d'amende,  selon  les  États,  pour  non-assistance 

aux  offices.  Un  homme  condamné  pour  ce  fait  plaide 

qu'étant  tombé  à  l'eau  le  samedi  soir  très  tard,  et  ne 
pouvant  allumer  de  feu  le  dimanche  pour  sécher  ses 

habits,  il  était  resté  au  lit,  car  il  n'avait  pas  d'autres 
vêtements  :  en  dépit  de  ces  explications  plausibles, 

l'homme  est  condamné  à  être  publiquement  fouetté. 
Il  était  interdit  de  fumer  le  dimanche  et,  dans 

beaucoup  d'endroits,  même  la  semaine.  Il  y  a  quelques 
années  à  peine,  dans  de  petites  villes  de  l'ouest  du 
Massachusetts,  il  n'était  pas  permis  de  fumer  dans  les 
rues,  ni  le  dimanche  ni  les  autres  jours. 

La  vie  des  puritains,  on  le  devine,  se  ressentait  de 
ces  coutumes.  Ils  commençaient  à  fêter  le  sabbat  dès 
le  samedi  soir.  Après  le  dernier  repas  du  samedi,  le 
puritain  catéchisait  ses  enfants  et  ses  serviteurs,  et 
allait  prier  dans  sa  chambre.  Le  matin  suivant,  après 

les  longues  prières  en  commun,  il  se  retirait  de  nou- 
veau dans  sa  chambre  et  lisait  la  Bible.  Il  allait 

ensuite  au  temple,  et,  au  retour,  s'enfermait  pour  la 
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méditation.  On  lui  apportait  un  léger  repas  au  milieu 

du  jour,  et  il  priait  jusqu'à  l'heure  de  l'office  public 
de  l'après-midi.  Il  s'y  rendait  avec  toute  sa  famille  et 
ses  serviteurs  —  comme  le  matin  —  et,  rentré  à  la 
maison,  recommençait  le  sermon  en  famille.  On  priait. 

Puis,  après  le  souper,  on  chantait  un  psaume,  et  l'on 
allait  se  coucher,  après  une  dernière  prière. 

Qu'on  se  figure  cette  existence  répétée  durant  toute 
Tannée,  pendant  toute  la  vie,  reprise  et  imitée 
ensuite  par  les  enfants,  et,  sans  la  comprendre,  on 
pourra  se  figurer  un  peu  la  mentalité  anormale,  en 

marge  de  l'humanité,  de  la  race  puritaine.  Avec  cela, 
pendant  les  premières  années,  le  rude  travail  de 
défrichement,  la  lutte  constante  contre  les  sauvages... 
—  Oui  (me  disait  une  dame  née  ici  de  parents  puri- 

tains, descendants  des  premiers  colons  du  Yorksliire, 

jolie  et  ardente  comme  uî^ie  Florentine),  oui,  j'ai  en 
moi,  quoi  que  je  fasse,  un  instinct  de  vivre  et  de 

jouir  :  cela  prouve  que  je  suis  une  bête.  Mais  j'ai 
aussi  en  moi  un  sentiment  plus  fort  que  mon  instinct, 
un  sentiment  de  discipline  et  de  devoir  qui  maîtrise, 

comme  avec  un  mors,  ma  matérialité.  On  m'a  appris, 
toute  jeune,  que  je  ne  devais  pas  faire  ce  qui  me 

donnait  trop  de  plaisir;  aussi,  quand  je  m'aperçois 
que  je  me  passionne,  je  me  réfrène  et  je  m'arrête. 
—  Si  votre  instinct  était  vraiment  fort,  vous  ne 

pourriez  pas  l'entraver. 
—  Je  me  dis  :  //  ne  faut  pas,  voilà  tout. 
Les  dents  serrées,  le  front  plissé,  le  poing  fermé, 

ma  belle  interlocutrice  répétait  : 
—  Il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas... 
Je  lui  dis  à  quel  point  je  trouvais  cette  morale  abo- 

minable, si  contraire  aux  lois  naturelles  de  la  vie  ! 
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—  C'est  possible,  me  dit-elle.  Et  peut-être,  à 
mesure  que  je  vieillis,  je  trouve  que  vous  avez  raison. 
Mais  elle  a  été  la  morale  de  nos  ancêtres,  leur  force,- 

et  je  peux  dire  leur  gloire.  C'est  grâce  à  elle  que  les 
héroïques  émigrants  du  May-Flower,  qui  quittèrent 

au  dix-septième  siècle  l'Angleterre  pour  leur  loi  et 
pour  la  liberté,  ont  pu  fonder  l'admirable  colonie 
anglaise  qui  est  devenue  ensuite  l'Amérique.  Tâchez 
d'imaginer  leur  situation  en  débarquant  sur  le  sol 
indien,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  :  des  terres 
à  défricher,  des  maisons  à  bâtir,  des  ennemis  ter- 

ribles à  combattre  et  à  surveiller  jour  et  nuit,  la  vie 
de  tous  les  jours  à  trouver...  Quel  stoïcisme  et  quelle 

énergie  ne  leur  fallut-il  pas  î  Vous  vous  plaignez  que 
vous  avez  froid...  et  vous  avez  une  pelisse,  et  vous 
trouvez  dans  les  hôtels  de  quoi  manger  et  le  steam 

pour  vous  chauffer...  Eux  n'avaient  rien...  Et  ce 
n'étaient  pas  des  paysans  endurcis  à  la  fatigue  et  au 
froid  ;  c'étaient  des  hommes  bien  nés,  des  gentils- 

hommes pour  la  plupart,  et  les  femmes  ne  s'étaient 
jamais  servi  de  leurs  mains  pour  travailler.  Et  les 
voilà,  du  jour  au  lendemain,  les  hommes  occupés  à 
bâtir  des  maisons  et  des  églises,  les  femmes  à  faire  le 
ménage  et  à  travailler  la  terre,  tout  en  élevant  leurs 

enfants  !  Croyez-vous  qu'ils  eussent  pu  résister  à  une 
telle  existence  sans  une  foi  profonde,  une  m.orale 
rigide  et  une  volonté  surhumaine?  Cette  foi,  cette 
volonté,  cette  morale,  transmises  de  génération  en 
génération,  agrandies  et  fortifiées,  ont  donné  à  noîre 
peuple  de  la  Nouvelle-Angleterre  une  énergie  sans 

égale  et  des  reins  d'acier...  C'estla  civilisation  qui  en 
a  profité,  et  qui  en  profite  encore. 

—  Soit,  fis-je  ;  mais  à  présent  qu'il  n'y  a  plus  de 
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sauvages  et  que  ce  sont  les  machines  qui  travaillent 
pour  les  hommes,  et  que  vous  avez  le  steam  pour 
vous  chauffer  et  les  produits  des  quatre  coins  du 
monde  pour  vous  nourrir,  et  des  millions  qui  vous 
permettent  le  loisir  et  la  douceur  de  vivre?... 

Elle  secouait  la  tête,  ne  voulant  plus  raisonner. 
—  Non,  non,  dit-elle  encore,  il  ne  faut  pas  être 

des  bêtes,  il  faut  toujours  se  posséder  pour  lutter 
contre  le  diable  1 
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Dîner  d'hommes  d'affaires.  —  Le  gasconisme  américain.  —  Un 
cri  national.  —  The  bestin  the  World  l  —  Les  usines  Bald- 
win.  —  Une  fabrique  de  locomotives  monstre.  —  2,000  loco- 

motives par  an.  —  Description  des  ateliers.  —  Les  machines 
travaillent.  —  L'ouvrier  fainéant.  —  Fonderie  àd  cloches.  — 

Salaires  enviables.  —  Les  meilleurs  frappeurs  d'enclume.  — 
Les  nègres  à  l'index.  —  Les  forgerons  les  repoussent,  les 
maçons  les  acceptent.  — Le  capital  s'associe  les  capacités.  — 
60  locomotives  fournies  aux  Compagnies  de  chemins  de  fer 
françaises  en  un  an. 

Un  quart  d'heure  avant  d'arriver  à  Philadelphie,  la 
ville  du  fer  s'annonce  par  d'immenses  façades  éclai- 

rées de  mille  couleurs  par  la  réverbération  des  four- 

naises; il  y  a  des  rangées  de  fenêtres  bleues,  d'un 
bleu  idéal  de  féerie,  il  y  en  a  de  mauves,  il  y  en  a  de 
rouges,  il  y  en  a  de  jaunes,  et  toutes  aveuglantes  de 
clarté. 

Le  soir  même  de  mon  arrivée,  je  dînais,  un  peu 
dépaysé,  chez  un  des  plus  gros  personnages  de  la 
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colossale  Compagnie  de  chemins  de  fer  de  Pennsylva- 

nie. Il  n'y  avait  que  des  hommes  à  ce  dîner,  une 
vingtaine,  et  des  hommes  d'adaires  seulement  : 
c'étaient  des  banquiers  puissants  de  New-York  et  de 
Philadelphie,  un  ancien  ambassadeur  des  Etats-Unis, 
des  présidents,  des  vice-présidents  de  sociétés  de 
transports,  tous  de  nombreuses  fois  millionnaires. 
Le  couvert  était  remarquable.  Une  massive  vaisselle 
de  vermeil,  style  Empire,  alternait  avec  des  porce- 

laines rares  et  compliquées,  de  toutes  couleurs.  Un 

jeu  d'orgues  de  verres  en  cristal  taillé  étincelait  devant 
chaque  convive.  La  table  était  couverte  de  bégonias 
roses  minuscules.  Les  vins  étaient  bons. 

Le  repas  fut  copieux  et  cordial.  C'est  ce  jour-là 
que  je  fis  la  remarque  que  les  Américains  fmissenr 
par  prendre  le  langage  de  leurs  réclames  :  «  Ceci  est 

la  plus  belle,  la  plus  rare,  la  plus  grande  chose  qu'il 
y  ait  au  monde.  »  Dans  notre  pensée  à  nous,  lorsque 

nous  disons  :  «  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  », 
cela  signifie  seulement  que,  pour  le  moment,  c'est  la 
chose  que  npus  préférons.  Dans  la  pensée  des  Amé- 

ricains, cette  lormule  implique  l'idée  de  comparaison 
et  d'écrasement. 

Entraînés,  par  les  besoins  colossaux  d'un  peuple 
sans  cesse  croissant,  à  faire  grand,  démesuré,  chacun 
de  leurs  efforts  produit,  en  eifet,  un  résultat  de 
quantité  écrasant  pour  la  vieille  Europe.  Et  ils  ont 
sans  doute  les  plus  vastes  usines,  les  plus  grandes 
ralTineries,  les  plus  grands  réservoirs  de  pétrole,  les 

plus  grandes  fabriques  de  tout  !  Mais  pourquoi  l'eau 
minérale  qui  est  devant  moi  serait-elle  «  la  plus  pure 

du  monde  »,  comme  l'alTirme  naïvement  son  éti- 
quette? 
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Pourtant,  il  faut  bien  se  rendre  à  révidence,  les 
statistiques  sonl  là,  les  usines  Baldwin  que  Ton  me 
conseilla  de  voirie  lendemain  sont  bien  les  plus  colos- 

sales usines  de  locomotives  du  monde.  Vais-je essayer 
de  décrire  cette  chose  formidable?  je  ne  saurais.  Je 

n'y  ai  passé  que  quelques  heures,  et  il  faudrait  y  vivre 
une  semaine  pour  prendre  contact  ayec  le  monstre, 
comprendre  ses  gestes  et  son  vacarme  de  cataclysme. 

Je  vous  donnerai  seulement  les  quelques  indications 

que  je  tiens  de  l'aimable  ingénieur  français,  M.  Le- 
febvre,  qui  guide  ma  promenade. 

Les  usines  Baldwin  occupent  13,000  ouvriers;  les 
ateliers  sont  ouverts  jour  et  nuit. 

On  y  fabrique  entre  1,500  et  2,000  locomotives  par 
an  î 

Quand  nous  entrons  dans  l'atelier  de  montage  par 
où  nous  débutons,  j'ai  la  sensation  que  jamais  de  ma 
vie  je  n'ai  entendu  un  tel  bruit.  Il  y  a  vingt,  trente 
chaudières  de  locomotives  dans  lesquelles  et  sur 

lesquelles  des  centaines  d'hommes  frappent  de  terri- 
bles coups  de  marteau.  Mon  crâne  résonne  doulou- 

reusement, comme  sous  des  coups  de  pierre.  Impos- 
sible de  dire  ni  d'entendre  un  mot.  On  se  contente 

de  gestes;  encore  a-t-on  à  peine  envie  d'en  faire, 
tantl'énormité  du  spectacle  etdu  bruit  vous  opprime. 
Mon  guide  me  fait  signe  de  regarder  en  l'air  :  deux 
grues  de  cinquante  et  cent  tonnes,  installées  au  spm- 
met  du  bâtiment,  transportent  des  locomotives  com- 

plètes, d'un  bout  à  l'autre  de  l'atelier.  En  voilà  une, 
suspendue  à  20  mètres  au-dessus  de  nos  têtes,  avec 
ses  roues,  qui  se  balance  lourdement  en  avançant 
avec  lenteur.  Un  seul  homme  qui  presse  un  bouton 
électrique  suffit  à   cet  effort  effrayant.   On   songe 
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malgré  soi  qu'elle  pourrait  tomber,  et  on  est  gêné  de 
se  sentir  dans  son  plan... 

Nous  passons  dans  l'atelier  de  perçage.  Huit  énor- 
mes plaques  de  tôle  sont  couchées  l'une  sur  l'autre 

sous  une  machine.  Une  sorte  de  large  vrille  les  mord 

et  les  perce  en  quatre  endroits  difîerents.  Deux  ou- 
vriers sont  là  qui  les  regardent,  les  mains  dans  les 

poches.  De  tous  côtés,  d'autres  machines,  horizontales, 
verticales,  font  leur  besogne  de  perceuses,  lentement. 

Le  sol  est  jonché  de  copeaux  de  fer.  Nulle  part,  l'ou- 
vrier n'a  l'air  de  faire  un  effort. 

Ici,  on  cintre.  Des  plaques  de  tôle,  épaisses  de  2  cen- 
timètres, passent  sous  un  laminoir  gigantesque  qui 

les  ploie  comme  du  carton.  Là,  on  coupe  des  feuilles 
de  fer  comme  du  beurre.  Cinquante,  cent  tours  aux 
roues  démesurées  tournent,  les  uns  à  toute  vitesse, 

les  autres  lentement,  creusent  des  cylindres  d'acier, 
scient  et  grincent.  Partout  des  grues  fonctionnent, 
soulèvent  et  déplacent  de  lourdes  pièces,  des  pilons 
frappent  le  fer,  partout  des  forges  et  des  volants  qui 
ont  le  vertige  et  vous  le  passent.  Et  des  machines 

silencieuses  rabotent  de  larges  surfaces  d'acier  d'une 
marche  continue  et  automatique.  Quand  elles  ont 
raboté  un  millimètre  ou  un  demi-millimètre  sur 

toute  l'étendue  de  la  plaque,  le  rabot  revient  de  lui- 
même  à  son  point  de  départ,  s'abaisse  de  la  hauteur nécessaire  et  recommence.  Un  ouvrier  les  surveille. 

—  Il  pourrait  aussi  bien  aller  se  promener,  me 

dit  l'ingénieur,  et  revenir  dans  une  heure.  La  besogne serait  faite. 

Nous  enjambons  des  tas  de  bielles  et  de  roues  de 
locomotives.  Deux  ouvriers  sont  en  train  de  monter 

les  bandages  d'acier  sur  les  roues.  Il  reste  de  petites 
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bavures  et  de  la  rouille  sm*  le  métal,  dont  la  toilette 
ne  me  paraît  pas  achevée. 

—  Gela  n'aaucuae  importance,  me  dit  l'ingénieur. 
Je  sais  bien  qu'en  France  on  passerait  une  journée 
à  polir  tout  cela.  En  Amérique,  on  ne  finit  pas.  Ça  ne 
se  paye  pas  !  Nous  donnons  trois  couches  de  peinture 
à  nos  locomotives  au  lieu  de  douze  que  donnent  les 

constructeurs  français.  Nous  pensons  que  c'est  là  de 
l'argent  mal  placé. 
—  Pourtant  les  locomotives  françaises  ne  durent- 

elles  pas  plus  longtemps  ? 
—  Oui.  Vos  compagnies  les  font  durer  vingt  et 

même  trente  ans.  Ici,  au  bout  de  douze  ans,  nous  les 
mettons  à  la  réforme.  Et  nous  préférons  en  changer. 

C'est  ce  qui  fait  qu'en  Europe  on  a  de  vieux  rossignols 
et  qu'ici  nous  pouvons  nous  perfectionner  constam- ment. 

—  Mais  cela  vous  coûte  plus  cher? 
—  Non,  car  elles  nous  reviennent  beaucoup  meil- 

leur marché  que  les  vôtres,  pour  les  raisons  que  je 

vous  dis  et  pour  d'autres  encore.  Ainsi,  en  France, 
on  fait  le  foyer  de  la  chaudière  en  cuivre,  ce  qui  est 

très  coûteux;  ici,  tout  est  en  acier.  Et  l'acier  rend 
les  mêmes  services.  Et  puis,  je  le  répète,  vous 

dépensez  trois  ou  quatre  fois  plus  de  main-d'œuvre, sans  utilité  réelle. 

?îous  arpentons  des  ateliers  grands  comme  la 
moitié  de  la  place  de  la  Concorde  où  des  fourmilières 

s'agitent  sans  hâte  au  milieu  du  bruit.  Nous  traversons une  rue. 

—  C'est  une  rue  que  la  ville  nous  a  cédée.  Nous 
manquions  de  place,  i?  fallait  nous  agrandir,  et  c'était 

9. 
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le  seul  moyen.  La  ville  Ta  compris  et  nous  a  vendu 
la  rue. 

Nous  voici  dans  la  chaudronnerie.  Je  croyais  tout 

à  l'heure  que  j'allais  devenir  sourd.  A  présent  je  le 
suis  réellement.  Il  n'y  a  pas  de  mot  qui  puisse  donner 
l'idée  du  vacarme  infernal  qui  vous  assourdit  là.  Les 
ouvriers  eux-mêmes  sont  forcés  de  s'exprimer  par  la 
pantomime.  J'ai  hâte  de  sortir.  L'atelier  est  rempli 
par  une  quarantaine  de  chaudières  en  construction. 

A  côté,  se  trouve  la  forgerie.  Il  y  a  quelques  mois, 

on  y  comptait  vingt-trois  marteaux-pilons,  mais,  la 
place  manquant,  on  les  a  transportés  à  60  kilomètres, 

dans  une  autre  usine.  Il  n'en  reste  ici  que  deux.  Un 
fil  téléphonique  relie  les  deux  usines,  et  aussi  une  voie 

de  chemin  de  fer,  de  sorte  qu'il  n'y  a  jamais  de  temps 
perdu  :  les  échanges  sont  incessants  entre  les  autres 

forges  et  l'usine. 
Dans  un  coin,  sur  un  tas  de  cendres,  deux  nègres 

mangent  leur  déjeuner.  Ils  font  griller  leur  pain  au 

bout  d'une  pique,  à  la  chaleur  d'une  forge. 
Nous  grimpons  deux  hauts  étages  pour  arriver  à 

la  fonderie  de  cuivre.  Les  creusets  sont  pratiqués 
dans  le  plafond  construit  en  briques  réfractaires  1  II 

y  en  a  vingt.  De  leurs  gueules  ouvertes  s'échappent 
d'admirables  flammes  bleues  et  vertes.  C'est  là  qu'on 
fabrique  les  cloches  de  cuivre  des  locomotives,  car 

vous  savez  qu'ici  chaque  train  s'annonce  sur  les  voies 
par  une  sonnerie  continue  de  cloches.  Comme  il  n'y 
pas  de  clôture  le  long  des  lignes,  c'est  le  moyen  un 
peu  primitif  qu'on  a  trouvé  pour  éviter  les  accidents. 

îl  n'y  a  pas  de  grève  chez  Baldwin.  Car  on  n'y 
accepte  aucun  membre  des  unions  ouvrières.  Si  on 
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apprend  que  l'un  de  ceux  qui  y  travaillent  en  fait 
partie,  on  le  met  à  la  porte. 

Les  fondeurs  travaillent  six  jours  par  semaine  et 
gagnent  150  francs,  soit  25  francs  par  jour. 

Tous  les  autres  salaires  sont  en  proportion  de  ceux- 

là.  Un  bon  frappeur  d'enclume  —  ce  sont  les  Irlan- 
dais qui  frappent  le  mieux  et  le  plus  fort  —  gagne 

100  francs  par  semaine.  Les  simples  manœuvres, 
pour  la  plupart  Hongrois  et  Slaves,  touchent  9  dollars 
(45  francs)  par  semaine. 

Les  meilleurs  ouvriers  mécaniciens  sont  Améri- 
cains ;  les  finisseurs  sont  Français  et  Allemands. 

Les  Irlandais  ne  consentent  pas  à  travailler  avec  les 
nègres.  Les  maçons  seuls  les  acceptent  dans  leurs 
équipes.  En  voici  trois  ou  quatre,  en  effet,  habillés 
de  coutil  bleu,  dans  un  coin,  isolés,  qui  attendent  de 

l'ouvrage,  avec  des  yeux  peureux  de  bètes  traquées. 
Sur  des  longueurs  infinies,  six  étages  s'allongent, 

entièrement  occupés  par  des  machines-outils.  Du 

haut  en  bas,  les  machines,  mues  par  l'électricité, 
travaillent  pour  l'homme.  Devant  des  établis,  des 
hommes  mangent,  surveillant  à  peine  du  coin  de 

l'œil  la  marche  des  engins.  C'est  le  tableau  saisissant 
de  l'asservissement  de  la  matière  par  l'ingéniosité  de 
l'homme. 

Chemin  faisant,  mon  guide  me  raconte  l'histoire 
et  l'organisation  de  cette  colossale  entreprise.  Il  fau- 

drait un  volume  pour  la  donner  en  détail,  et  ce 
volume  serait  captivant. 

Les  usines  occupent  près  de  8  hectares  de  terrain, 
et  les  constructions  ont  six  étages  de  galeries  circu;- 
laires  ! 

En  1834,  M.  Baldwin  fabriquait  5  locomotives; 
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39  en  1847  ;  70  en  4859;  280  en  4870;  437  en  4873; 
94-6  en  4890  ;  4,217  en  1900  et  1,531  en  1902  ! 

On  consomme  plus  de  2,000  tonnes  de  charbon 
par  semaine  et  3,500  tonnes  de  fer. 

Les  bureaux  techniques  renferment  20  ingénieurs 
et  100  dessinateurs. 

Les  usines  sont  éclairées  par  4,000  lampes  à  incan- 
descence et  400  lampes  à  arc. 

En  passant  devant  la  dernière  machine  qu'on  vient 
de  monter,  et  qui  va  partir,  l'ingénieur  me  montre 
le  numéro  qu'éïle  porte  :  21,358. 

Je  demande  à  mon  guide  les  raisons  d'une  telle 
prospérité  et  de  sa  continuité  I 

—  Je  crois  qu'elle  est  due  au  mode  de  recrutement 
des  têtes.  Tous  les  dix  ou  quinze  ans,  les  chefs  de  la 
maison  choisissent,  parmi  les  contremaîtres  et  les 
ingénieurs,  celui  qui  leur  paraît  le  plus  méritant,  et 

ils  l'associent  à  leur  fortune.  C'est  ce  sang  nouveau 
que  s'infuse  la  société  qui  l'empêche  de  péricliter. 
Le  nouveau  venu  se  pique  d'émulation  et  s'ingénie  à 
trouver  des  perfectionnements.  Une  maison  concur- 

rente, qui,  durant  de  longues  années,  lutta  contre 

nous,  vient  de  fermer.  La  direction  s'était  continuée 
de  père  en  fils  ;  les  traditions  se  transmettaient  reli- 

gieusement, on  ne  voulait  pas  voir  les  proizrès  des 

autres,  on  s'endormait  sur  le  passé,  on  a  été  vaincu... 
«  Ici,  au  contraire,  grâce  à  ce  recrutement  inces- 

sant de  forces  vives,  nous  allons  toujours  de  l'avant. 
Si  on  nous  commande  un  travail  spécial,  nous  n'hé- 

sitons pas  à  créer  les  machines  nécessaires,  au  lieu 

d'essayer  de  nous  servir  des  anciennes.  Sans  cesse, 
nous  innovons,  nous  améliorons  nos  machines-outils 

et  nos  propres  locomotives.  Et  à  l'heure  qu'il  est,  je 
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crois  bien  que  nous  possédons  les  plus  perfectionnées 
du  monde. 

—  En  quoi  vos  locomotives  sont-elles  supérieures 
à  celles  de  la  France,  par  exemple? 

—  En  ceci  qu'une  machine  que  nous  livrons,  à  la 
Compagnie  de  Pennsylvanie  entre  autres,  peut  faire  le 
travail  de  trois  de  vos  machines  françaises.  Elles 
charrient  des  trains  beaucoup  plus  longs,  ce  qui  est 

une  économie  notable,  puisqu'il  ne  faut  qu'un  méca- 
nicien et  qu'un  chauffeur  au  lieu  de  trois,  mettez 

25,000  ou  30,000  francs  par  an.  Calculez  en  outre  le 
produit  du  transport  de  trois  trains  réunis  en  un 
seul... 

Je  fis  cette  question  naïve  : 

—  Pourquoi  peuvent-elles  transporter  les  trains 
plus  longs? 

—  Parce  qu'elles  sont  plus  fortes,  naturellement, 
me  répondit  en  souriant  l'ingénieur. 
—  Mais  pourquoi,  en  France,  n'en  construit-on  pas 

de  plus  fortes? 
—  Parce  que,  en  France,  le  gabarit  des  tunnels  et 

des  ponts  est  plus  petit.  Voyez  ces  machines  :  elles 
ont  5  mètres  de  hauteur  sur  raifs  et  elles  pèsent  près 
de  140,000  kilogrammes  avec  le  tender.  Or,  vos  voies 

n'ont  pas  la  résistance  suffisante  pour  un  tel  poids,  et 
vos  tunnels  ne  laisseraient  pas  passer  nos  locomo- 

tives. Ici,  quand  on  en  a  reconnu  l'utilité,  on  a  refait 
les  voies,  surélevé  les  tunnels  et  refait  les  ponts... 

—  Construisez-vous  beaucoup  pour  l'Europe? 
—  Pour  tous  les  pays,  depuis  l'Amérique  du  Sud 

jusqu'à  la  Russie.  En  1900,  nous  avons  fourni  60  loco- 
motives à  la  France,  dont  30  à  l'Orléans,  10  à  la  Com- 

pagnie de  Lyon,  10  à  l'Etat.  Pour  les  30  de  l'Orléans, 
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nous  avons  commencé  nos  études  en  février,  et  le 
30  juin  elles  partaient  tout  emballées  pour  Paris. 
—  Et  combien  vendez-vous  ces  monstres. 

—  De  20,000  à  100,000  francs.  La  moyenne  est  de 
00,000  francs. 

—  Et  si  je  vous  commandais  une  locomotive  spé- 
ciale aujourd'hui,  sur  un  modèle  à  moi,  combien  de 

temps  me  demanderiez-vous  pour  me  la  livrer? 
—  Un  mois  juste. 

Un  peu  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un  chau- 
dronnier de  province  pour  faire  une  douzaine  de 

casseroles. 
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LA    SOIE 

La  lutte  industrielle  entre  l'Europe  et  l'Amérique.  —  Le  vin, 
les  modes  et  la  soie  de  France  peuvent  encore  se  défendre. 
—  La  soie  menacée.  —  Statistiques.  —  Les  fabriques  se  mul- 

tiplient. —  La  consommation  augmente.  —  New-York,  mar- 
ché des  soies  grèges.  —  Richesse  des  pays.  —  Prospérité 

générale.  —  Le  luxe.  —  Patrons  et  domestiques.  —  Les  i  lécs 
de  M.  Duplan,  fabricant  lyonnais.  —  Fabriques  françaises  en 

Amérique.  —  Faut-il  les  encourager?  —  L'esprit  d'entre- 
prise des  Lyonnais. 

Dans  cette  lutte  gigantesque  entre  la  vieille  Europe 

et  la  jeune  Amérique,  qui  n'est  déjà  plus  un  com- 
bat, mais  un  massacre,  les  seules  forteresses  qui 

n'ont  pas  été  forcées  sont  —  à  part  le  marché  des 
vins  qui  nous  reste  acquis,  malgré  les  efforts  des 
fabricants  de  vins  allemands  et  des  vignerons  de  la 

Californie  —  les  productions  de  la  mode  française 
et  les  œuvres  d'art  françaises.  Sur  ce  double  terrain, 
bien  étroit  quant  à  la  place  qu'il  occupe  dans  les 
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totaux  fantastiques  des  échanges,  rAmérique  ne  pré- 
tend même  pas,  quant  à  présent  du  moins,  enga- 

ger la  lutte.  En  cela,  elle  fait  preuve  à  la  fois  d'intel- 
ligence et  de  sens  pratique.  Les  dames  élégantes  de 

New-York  sourient  quand  on  .leur  parle  de  la  croi- 
sade entreprise  par  les  couturières  locales,  qui  ont 

essayé  là  un  bluff  original,  mais  un  peu  naïf.  Quant  à 

Fart  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  l'architec- 
ture, quant  aux  arts  industriels,  tout  ce  que  peut 

faire  TAmérique,  après  avoir  à  coup  de  dollars  acca- 

paré les  chefs-d'œuvre,  c'est  d'envoyer  chez  nous  les 
mieux  doués  de  ses  enfants,  et  d'attirer  chez  elle  les 
moins  nostalgiques  des  nôtres. 

Ce  règne  de  l'élégance  et  de  l'art  français  est  tout 
ce  qui  reste  debout  des  anciennes  prédominances  du 

vieux  monde  dans  le  nouveau  continent.  C'est  grâce  à 

lui  que  la  jeune  et  orgueilleuse  Amérique  s'incline encore,  dans  une  expectative  étonnée  et  impatiente, 
devant  les  acquisitions  lentes  des  siècles  passés  et  la 

force  de  la  culture  traditionnelle.  Car  l'Allemagne  et 
l'Angleterre  sont,  à  l'heure  qu'il  est,  battues  sur  leur 
propre  terrain  :  les  machines  américaines,  les  fers  et 

les  aciers  américains  pénètrent  jusqu'à  Manchester  et 
jusqu'à  Dusseldorf! 

A  côté  de  ces  deux  domaines  —  la  mode  et  l'art  — 

il  restait  pourtant  encore  à  l'industrie  française  deux 
terrains  où,  il  y  a  quelques  années,  elle  pouvait  riva- 

liser avec  l'industrie  américaine  :  c'est  celle  de  la 
soierie,  où  nous  étions  les  maîtres  incontestés,  et 
celle,  plus  neuve,  de  Tautomobilisme,  où  nous 
sommes  encore  pour  quelques  temps  sans  rivaux. 

Les  chiffres  qui  suivent,  pris  à  une  source  officielle, 
vous  donneront  mieux  que  des  phrases,  une  idée  du 
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développement  colossal  de  ce  pays  depuis  trente  ans. 
Les  États-Unis  comptaient  : 
—  En  1870,  86  fabriques  de  soie  avec  un  capital 

de  6  millions  285,000  dollars,  soit  31  millions  et 
demi  de  francs  ; 

—  En  1900,  483  fabriques,  avec  un  capital  de 
81  millions  de  dollars,  soit  405  millions  de  francs; 
—  En  1902,  500  fabriques,  avec  100  millions  de 

dollars,  soit  500  millions  de  francs. 

A  la  fin  de  1903,  il  y  aura  aux  États-Unis,  45,000  mé- 
tiers mécaniques  en  activité. 

La  valeur  des  produits  fabriqués  s'élevait  : 
En  1870,  à    60  millions  de  francs; 
En  1900,  à  535  millions; 
En  1902,  à  625  millions. 
Phénomène  plus  extraordinaire  encore  :  pendant 

la  même  période,  la  consommation  de  la  soie  s'est 
accrue  de  telle  sorte  que  Timportation  des  soieries 

d'Europe,  loin  d'être  arrêtée,  n'a  pas  cessé  de  s'ac- croître ! 
Elle  était  : 
En  1870,  de  120  millions  de  francs; 
En  1900,  de  130  millions; 
En  1902,  de  150  millions. 
Lyon  augmente  encore  chaque  année  ses  envois 

aux  États-Unis,  malgré  les  droits  très  élevés  qui  les 

frappent  à  l'entrée.  Si  certains  commerçants  du 
Rhône  ont  vu  leurs  affaires  diminuer  avec  l'Amé- 

rique, l'ensemble  de  l'exportation  lyonnaise  suit  une 
marche  ascendante.  Les  velours  noirs,  les  tafletas 
noirs,  les  mousselines  de  provenance  lyonnaise  sont 
restés,  jusquà  présent^  sans  rivaux  sur  le  marché. 

Tous  ces  chiffres  dansent  devant  mes  yeux,  pen- 
10 
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dant  que  j'écris  au  bruit  montant  de  la  rue,  de  la 
course  frénétique  et  incessante  des  tramways  qui 
grondent  comme  des  monstres  lâchés.  Pour  la  pre- 

mière fois,  des  chiffres  de  statistique  prennent  à  mes 
yeux  un  sens  et  une  éloquence.  Je  les  vois  grandir  et 
monter  comme  un  flot  irrésistible.  Personne  ici  ne  se 
soucie  de  ces  chiffres  :  ce  sont  des  totaux  provisoires 

qui  n'arrêtent  pas  un  instant  l'esprit  de  ce  peuple.  Il 
est  en  pleine  action,  il  va  devant  lui,  libremient, 
anarchiquement  si  Ton  peut  dire,  vers  le  travail  et  la 
richesse.  Il  faut  aller,  il  faut  marcher,  il  faut  courir, 

voilà  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il  sent.  Et  les  lignes  de  che- 
mins de  fer  se  multiplient  à  travers  le  Continent,  les 

tramways  pullulent  dans  toutes  les  villes  comme  des 

express  en  démence,  les  fabriques  s'élèvent,  les  immi- 
grants débordent  de  la  vieille  Europe  sur  ce  sol  pros- 

père, comme  autrefois  les  mercenaires  à  Garthage. 
New-York  est  actuellement  le  premier  marché  des 

soies  grèges  du  monde.  Il  achète  plus  du  tiers  de  la 
production  mondiale  qui  est  de  16  millions  700,000  ki- 

logrammes environ,  soit  6  millions  de  kilogrammes. 

New-York  est  l'arbitre  du  prix  des  soies  écrues.  Avant 
trois  ans,  si  la  production  américaine  suit  la  progres- 

sion des  cinq  dernières  années,  New-York  achètera 
la  moitié  des  soies  grèges  produites  dans  le  monde 
entier  1 

Où  cela  s'arrêtera-t-il? 

En  i860,  l'Amérique  fabriquait  13  0/0  de  sa  con- 
sommation; 

En -1880,  38  0/0; 
En  4890,  55  0/0; 
En  1900,  80  0/0; 
En  1902,  85  0/0. 
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Et  quelle  consommation! 
Si  Ton  ajoute  aux  625  millions  de  soieries  améri- 

caines les  150  millions  de  soieries  importées,  on 
obtient  le  total  formidable  de  775  millions  de  francs, 

soit  environ  iO  francs  par  tête  d'habitant,  ̂ lors  que 
sur  les  500  millions  de  goie  fabriquée  en  France, 
156  millions  à  peine  restent  dans  notre  pays,  ce  qui 

fait  à  peine  3  fr.  50  par  tête  d'habitant. 
A  quoi  tient  cette  consommation  colossale  d'un 

produit  de  luxe?  On  lui  trouve,  à  l'examen,  deux  rai- sons. 

D'abord,  rAméricain  travaille,  gagne  et  dépense. 
Il  n'y  a  pas  de  pays  sur  la  terre  où  l'on  soit  moins 
économe  et  plus  travailleur.  En  France,  par  exemple, 
dans  toutes  les  rues,  on  voit  une  enseigne  ou  un 

vitrage  où  est  écrit  :  «  Ici,  on  répare.  »  Ici,  au  con- 
traire, on  ne  répare  pas.  Quand  un  vêtement,  des 

chaussures,  du  linge,  des  meubles  ont  ou  paraissent 
avoir  assez  servi,  on  les  jette  ;  les  machines  de  dix  ans 
^ont  mises  à  la  ferraille,  les  maisons  sont  démolies 

pour  faire  place  à  d'autres  plus  modernes  et  plus hautes. 

Le  luxe,  avec  des  nuances,  naturellement,  est 

général.  Pas  une  femme  en  Amérique  qui  n'ait  une 
voilette,  des  gants  et  de  la  soie  en  une  partie  quel- 

conque de  sa  toilette.  De  même  qu'il  n'y  a  qu'une 
classe  dans  les  chemins  de  fer  et  dans  les  tramways, 
les  filles  de  boutique,  les  modistes,  les  bonnes,  ont 
les  mêmes  chapeaux  (je  veux  dire  les  mêmes  formes 

de  chapeaux)  que  les  misses  et  les  ladies.  Ils  coûtent- 
moins  cher,  les  gants  sont  moins  frais,  mais  le  jour- 
nfil  de  mode  pénètre  dans  les  districts  les  plus  reculés 
et  les  plus  sauvages,  et,  façon  à  part,  toutes  les  Amcri- 
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cailles  s'habillent  pareillement.  Les  négresses  ne  sont 
pas  affublées,  comme  on  le  croit  d'après  nos  images 
d'Épinal,  de  turbans  jaunes  et  verls,  elles  portent 
des  chapeaux  plus  à  la  mode  qu'à  Paris,  des  boas  de 
plumes  et  le  corset  dernier  cri.  Au  surplus,  il  n'y  a 
plus  de  négresses  dans  les  États  du  Nord  :  il  y  a  des 
«  colored  ladies  ».  Les  domestiques  sortent  en  géné- 

ral le  dimanche,  et  souvent  durant  la  semaine.  Elles 

sont  extrêmement  coquettes,  et  plus  d'un  riche  mar- 
chand de  New-York,  qui  peste  contre  Tindépendance 

et  les  exigences  de  ses  servantes,  n'aurait  qu'à  fermer 
boutique  si  le  personnel  domestique  des  villes  cessait 
de  dépenser  en  parures  des  gages  qui  lui  paraissent 
excessifs  et  qui,  cependant,  forment  le  principal  élé- 

ment de  sa  propre  fortune. 
La  deuxième  raison  d'une  si  énorme  consommation 

de  soie  en  Amérique  est  l'augmentation  incessante  de 
la  population,  qui  est  en  moyenne  de  4,000  indi- 

vidus par  jour,  dont  la  moitié  provient  de  l'immi- 
gration, c'est-à-dire  d'individus  adultes  qui  gagnent 

et  dépensent  dès  leur  arrivée  dans  le  pays. 
Ces  chiifres  ne  sont  pas  très  réjouissants  pour  les 

fabricants  français.  Et  il  s'agit  d'une  industrie  fran- 
çaise qui  est  encore  prospère  aux  États-Unis;  que 

serait-ce  si  nous  examinions  de  près  les  autres  !  Alors, 

il  ne  s'agirait  plus  de  lutterpour  laprépondérance,  mais 
seulement  de  combattre  pour  la  vie...  Car  c'est  jusque 
sur  notre  sol  même  que  l'Amérique  vient  nous  con- 

currencer. Pour  la  soie  nous  n'en  sommes  pas  encore 
là,  aujourd'hui,  puisque  j'ai  dit  que  jusqu'à  présent 
l'exportation  lyonnaise  augmentait  chaque  année. 
Mais  en  sera-t-il  encore  de  même  dans  trois  ans,  ou 

dans  cinq  ans,  ou  dans  dix  ans?  Ne  serons-nous  pas 
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alors,  même  pour  ce  produit  traditionnel  de  notre 

industrie,  à  la  merci  de  l'Amérique  triomphante? 
J'ai  posé  cette  question  à  un  jeune  et  intelligent 

fabricant  lyonnais  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer 
ici,  M.  Duplan. 

Selon  lui,  les  fabricants  français  ont  deux  moyens 
de  prendre  leur  part  de  ce  marché  merveilleux  des 
Etats-Unis  : 

1°  Fabriquer  des  articles  que  les  Américains  ne  font 
pas  encore  et  continuent  à  acheter  en  Europe; 

2°  Installer  des  fabriques  aux  États-Unis,  comme 
ont  fait  déjà  un  grand  nombre  d'Allemands,  de  Suisses 
et  quelques  Français,  dont  lui-même. 

En  effet,  avec  le  développement  continuel  des  che- 

mins de  fer,  il  n'existera  bientôt  presque  plus  d'indus- 
trie purement  nationale  dans  aucun  pays  d'Europe. 

Les  manufacturiers  qui  voudront  vivre  et  prospérer 

seront  forcés,  s'ils  veulent  lutter,  d'étendre  de  plus  en 
plus  leur  rayon  d'activité  en  dehors  de  leurs  frontières 
nationales.  C'est  ce  qu'a  compris  l'homme  qui  tient  la 
tête  de  l'industrie  soyeuse  aux  Etats-Unis,  M.  Robert 
Schwarzenbach,  de  Zurich,  qui  a  des  usines  à  Zurich, 
à  Lyon,  en  Italie,  en  Allemagne  et  aux  États-Unis  où 
il  possède  quatre  usines  de  2,000  métiers  ! 

J'ai  dit  que  quelques-uns  de  nos  compatriotes  ont 
suivi  cette  voie.  On  s'étonne  ici  qu'un  plus  grand  nombre 
ne  les  ait  pas  imités.  Les  Lyonnais  ont  fondé  l'industrie 
de  la  soie  en  Russie;  il  est  surprenant  qu'ils  n'aient 
pas  profité  des  grandes  facilités  offertes  aux  fabricants 
par  les  États-Unis.  Toutes  les  villes  américaines 

s'imposent  joyeusement  des  sacrifices  pour  attirer  chez 
elles  l'industriel  qui  apporte  à  la  contrée  du  travail  et 
des  salaires,  c'est-à-dire  la  richesse.  En  France,  les 10. 
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municipalités  font  de  ces  sacrifices  pour  obtenir  une 
garnison  dont,  en  somme,  elles  ne  profitent  pas, 

puisque  les  hommes  sont  nourris  par  l'État  et  qu'ils 
ne  dépensent  rien.  Aux  États-Unis,  l'industriel  qui 
fonde  des  manufactures  est  exempté  d'impôts  pour 
un  certain  nombre  d'années,  on  lui  donne  des  terrains 
gratis,  on  établit  des  routes  pour  sa  commodité,  et 
môme  des  chemins  de  fer! 

Il  est  bon  que  les  industriels  français  sachent  cela. 

Il  n'y  aurait  pas  grand  mal  à  ce  que  beaucoup  d'entre 
eux  vinssent  ici  édifier  leur  fortune  et  retremper  leur 
activité  dans  cette  colossale  activité  américaine,  ils  y 
verraient  un  nouvel  aspect  de  la  lutte  entre  les  peuples , 
et  y  apprendraient  à  se  servir  des  nouvelles  armes 
inventées  par  la  jeune  triomphatrice,  je  veux  parler 
des  trusts. 

Déjà  d'autres  industries,  comme  la  fabrique  de  gants 
Perrin,  deGrenoble;lafabriquedeveloursJ.-B.  Martin, 
de  Tarare;  la  maison  Lumière,  de  Lyon;  la  maison 
Rochet-Schneider,  de  Lyon  (automobiles);  M.  Duplan 
(soieries),  dontjeviensdeparler,ontfaitcommecestou- 
ristes  pressés,  qui,  dans  certains  restaurants  de  cam- 

pagne, vontà  la  cuisine  se  servir  de  leurs  propres  mains: 

ils  n'ont  pas  attendu  que  l'Europe  se  liguât  pour  les 
défendre,  ils  sont  venus  au-devant  des  envahisseurs, 
et  les  envahisseurs  ce  seront  bientôt  eux-mêmes. 
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(SDITE) 

l'automobilisme 

L'automobilisrae  français  sans  concurrence  sérieuse  jusqu'à 
présent.  —  Les  marques  françaises  dans  les  rues  de  New- 
York.  —  La  mécanique  américaine  peut-elie  lutter?  —  Con- 

versation avec  M.  Clément,  fabricant  et  mécanicien  français. 
—  Il  admire  les  usines,  les  ouvriers,  ia  discipline.  —  Les 

spécialistes.  —  Les  Anglais  sont  inférieurs.  —  L'Amérique 
se  défend.  —  Elle  s'apprête  à  lutter.  —  Tâtonnements.  — 
Ce  que  nous  réserve  l'avenir.  —  Timidité  des  capitaux 
français.  —  Hardiesse  des  capitaux  américains.  —  Que  faire  ? 

La  France  a  repris  aux  yeux  du  monde  industriel 
tout  entier  une  partie  de  sa  vieille  renommée  depuis 

l'invention  de  Tautomobile  et  Tessor  qu'ont  su  donner 
à  cette  industrie  quelques  Français  actifs  et  entre- 

prenants. Mais  déjà  TAllemagne,  avec  son  parti  pris 

national  d'imitation,  court  sur  nos  talons;  l'Angleterre 
et  l'Amérique  s'apprêtent  à  nous  concurrencer  dans 
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ce  domaine  fertile.  Allons-nous  donc  encore  nous  voir 
retirer  celte  supériorité  qui  est  bien  à  nous,  et  qui, 
en  se  développant,  pourrait  atténuer  la  crise  de 
l'industrie  du  fer  en  France? 

J'entends  tellement  répéter  par  tout  le  monde  depuis 
mon  arrivée  ici  que  les  Américains  ont  un  génie  méca- 

nique supérieur  à  celui  de  tous  leurs  concurrents 

d'Europe,  que  je  m'étonnais  de  ne  voir  circuler  dans 
les  rues  de  New-York  que  des  machines  françaises  aux- 

quelles se  mêlait  par-ci  par-là  quelque  lourde  boîte  de 
ferraille  qui  était  une  machine  américaine.  J'étais  assez 
anxieux  d'élucider  ce  problème  quand  j'appris  que  l'un 
de  nos  plus  célèbres  mécaniciens  français  et  en  même 

temps  l'un  des  industriels  parisiens  les  plus  modernes, 
M.  Clément,  se  trouvait  justement  au  Waldorf-Astoria. 

J'avais  de  la  chance,  et  je  ne  pouvais  mieux  tomber, 
car  c'est  M.  Clément,  tout  le  monde  le  sait,  qui  a 
donné  à  l'industrie  de  la  bicyclette  son  colossal  essor. 
Il  a,  depuis,  fondé  une  usine  d'automobiles  à  Levallois- 
Perret,  et  il  était,  hier  encore,  président  du  Conseil 

d'administration  de  la  maison  Panhard  et  Levassor. 
M.  Clément  se  prêta  spontanément  à  ma  curiosité. 

C'est  un  homme  simple,  calme  et  rond,  d'une  qua- 
rantaine d'années,  à  la  barbe  touffue,  aux  yeux  sou- 

riants. Je  passai  avec  lui  une  soirée  tout  entière  au 
café  Martin,  et  jamais  je  ne  me  suis  tant  intéressé  à  la 
mécanique.  Il  meraconta  sa  vie,  son  enfance  passionnée 
aux  choses  de  la  serrurerie,  puis  son  «  tour  de  France  » 

de  mécanicien  sur  un  haut  vélocipède  qu'il  avait 
fabriqué  de  ses  mains,  au  temps  où,  libre  comme 

l'oiseau,  il  jetait  en  l'air  sa  casquette  à  la  sortie  des 
villes  pour  voir  dans  quelle  direction  le  vent  le 

poussait! 
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—  Etje  n'ai  toujours  eu  qu'une  passion,  me  disait-il, 
la  mécanique  !  Pour  moi,  visiter  une  belle  usine,  bien 

outillée,  bien  réglée,  voyez-vous,  il  n'y  a  pas  de  jouis- 
sance plus  grande  au  monde.  Je  préfère  cela  à  l'Opéra, 

je  vous  assure  ! 
Je  voudrais  vous  dire  avec  quelle  ferveur  il  ajouta  : 

—  Et  que  j'ai  vu  de  belles  usines  dans  ce  pays  !  Je 
viens  d'acheter  pour  500,000  francs  de  machines. 
Eiles  sont  magnifiques  !  Ah  !  c'est  vraiment  le  pays  de 
la  machine  !  Je  parle  surtout  du  Connecticut,  du 
Massachusetts  et  de  Rhode  Island.  A  la  bonne  heure  ! 

Voilà  de  la  vraie  mécanique  !  Dans  ces  trois  États,  il  y 

a  plus  d'hommes  intelligents  que  dans  tout  le  reste  de 
l'Amérique.  C'est  là  qu'on  a  fabriqué  autrefois  les  pre- 

mières armes,  et  un  noyau  d'ouvriers,  on  peut  dire 
d'artistes  de  premier  ordre,  s'y  est  conservé  de  père 
en  fils.  Mais,  si  vous  dépassez  Gleveland,  ce  n'est 
plus  grand'chose,  et  à  Chicago,  c'est  déjà  de  la  fer- raille! 

—  Alors,  ils  sont  si  forts  que  cela?  fis-je,  un  peu 
étonné  tout  de  même.  En  quoi  consiste  donc  exacte- 

ment la  supériorité  de  leurs  ouvriers? 

—  lis  sont  admirables.  Ils  ne  pensent  qu'à  cela, 
comprenez-vous.  Ils  adaptent,  ils  perfectionnent  sans 
cesse.  Et  surtout  ils  se  spécialisent  :  voilà  leur  vraie 

force.  Et  chaque  spécialiste,  c'est-à-dire  chaque  ingé- 
nieur, chaque  contremaître,  chaque  ouvrier  se 

demande  constamment  ce  qu'il  faudrait  faire  pour 
que  sa  machine  produise  mieux  et  plus  vite.  Et  c'est 
vrai  du  haut  en  bas  de  l'usine,  depuis  le  groom  du 
bureau  jusqu'au  directeur.  Chacun  ne  s'occupe  que 
de  son  alTaire  et  en  est  responsable.  Ils  sont  extraor- 
dinairement  attentifs.  En  France,  le  patron  passe  pour 
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un  buveur  de  sueur  du  peuple.  Ici,  employeurs  et 
employés  sont  amis,  coUab orateurs.  Les  ouvriers  ne 

comprendraient  pas  ce  que  c'est  que  la  haiae  de classes.  Leur  notion  du  devoir  est  réelle  et  sérieuse. 

Ils  doivent  huit  heures  de  travail,  c'est  huit 
heures  qu'ils  donnepit  de  travail  elfectif^  et  non  pas 
sept  heures  trois  quarts,  mais  jamais  non  plus  huit 

heures  et  une  minute.  Voyez-les  entrer  à  l'usine  le 
matin,  en  un  clin  d'œil  ils  sont  à  l'ouvrage;  chez 
nous,  au  contraire,  nous  entrons  le  plus  lentement 
possible,  nous  tirons  la  jambe  pendant  dix  minutes 
avant  de  commencer.  Multipliez  10  minutes  par  les 

1000  ouvriers  d'une  usine,  cela  vous  fait  10,000  mi- 
nutes, soit  166  heures  de  perdues  matin  et  soir,  soit 

332  heures  par  jour!  Comptez  la  perte  totale  au  bout 

du  mois.  J'entre  dans  une  usine  en  Amérique,  pas  un 
ouvrier  ne  lève  le  nez  de  sa  besogne.  Cl)ez  moi,  quand 

je  fais  visiter  mon  usine,  je  sais  d'avance  que  ce  sont 
des  heures  de  travail  perdues  ! 

«  Ainsi,  du  haut  en  bas  de  l'usiiie,  il  y  a  un  ordre 
merveilleux,  une  méthode  si  simplifiée,  si  pratique, 
pour  toutes  les  opérations  possibles  !  A  Hartford,  par 

exemple,  le  bilan  d'une  usine  de  neuf  cents  ouvriers 
peut  s'établir  en  deux  heures.  En  France,  il  faut 
quinze  jours  !  Et  c'est  ainsi  pour  tout.  Je  voudrais  que 
vous  vissiez  dans  quelles  conditions  d'hygiène  vivent 
les  ouvriers  américains,  leurs  lavabos  de  faïence  aussi 

nets,  aussi  propres,  que  ceux  des  hôtels  de  milliar- 

daires, leurs  réfectoires  qui  ont  l'air  de  salles  de  res- 
taurants, leurs  vestiaires,  où  chaque  ouvrier  a  son 

armoire  et  sa  clef,  où  il  pend  ses  vêtements  de  ville 
et  ses  vêtements  de  travail,  ce  qui  lui  donne,  quand  il 

sort,  l'aspect  d'un  gentleman. 
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€  Et  pais,  continue  M.  Clément,  ce  qui  nous  tue,  en 

FriïTice,  ce  sont  les  marciiands  de  vins  ;  là,  il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  pas  de  bai^s  et  très  peu  d'ouvriers  s'y  arrêtent. 
Ils  préfèrent  rentrer  chez  eux,  puis, s'ils  sortent,  aller 
lans  leurs  clubs  où  ils  trouvent  des  salles  de  gymnas- 

tique, de  billard,  des  jeux  de  toute  sorte,  et  aussi  des 
cours  du  soir... 

—  On  dit  que  les  Anglais  aussi  sont  de  bons  méca- 
niciens ? 

—  Les  Anglais  n'existent  pas  à  côté  d'etil!  Et  ils 
sont  complètement  fichus,  s'ils  rie  reiïoiivèllerit  pas leur  matériel. 

Je  demandai  à  M.  Clément  où  en  est  l'importation 
des  automobiles  françaises  en  Amérique? 

—  L'an  dernier,  me  dit-il,  il  y  avait  pour 
400,000  francs  d'importation.  Aiijourd'hui  nous  arri- vons à  un  million  de  dollars. 
—  Les  droits  sont-ils  très  élevés? 

—  45  p.  100  de  la  valeur.  On  peut  dire  que  le 
transport  et  les  droits  augmentent  de  50  p.  100  le 
prix  de  la  marchandise  française  qui  entre  en  Amé- 

rique. Une  Panhard  ou  une  Morse  vaut  donc  de  40,000  à 
50, 000  francs  à  New-York,  une  Mercedes  75, 000  francs. 
—  La  fabrication  française  a-t-elle  à  craindre  une 

concurrence  aux  États-Unis  de  la  part  des  Allemands 
et  des  Anglais? 

—  Non.  Nous  Sonlnies  jusqu'à  présent  les  maîtres 
du  marché  américain  et  iîïêitie  du  marché  anglais, 

car,  en  Angleterre,  comme  il  n'y  a  pas  de  droits 
d'entrée,  nous  n'avons  que  les  frais  de  transport, 
150  francs,  une  bagatelle.  Quïihl  â  l'AtnéricJue,  voici le  résumé  de  la  situation  : 

«  Quand  la  France  a  eu  lancé  l'industrie  automobi- 
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liste,  les  Américains  se  sont  piqués  d'originalité  et 
n'ont  pas  voulu  nous  copier.  Ils  se  sont  dit  que  les 
moteurs  à  essence  n'avaient  pas  d'avenir,  et  ils  ont 
essayé  des  moteurs  à  vapeur  et  à  électricité.  Ils  ont 
perdu  cinq  ans  à  leurs  expériences  de  vapeur,  puis  ils 

les  ont  abandonnées.  Ils  sont  alors  passés  à  l'électri- 
cité. Ils  y  ont  assez  réussi  :  leurs  petites  voitures  élec- 

triques sont  pratiques,  mais  elles  coûtent  cher,  si 
cher  que  le  prix  annuel  de  la  force  et  des  accumula- 

teurs atteint  le  prix  de  la  machine  elle-même. 
«  Ils  sont  donc  revenus  à  la  machine  à  pétrole.  Ils 

auraient  dû  comprendre  cela  tout  de  suite,  puisque 

le  pétrole  est  à  leur  porte,  et  qu'ils  payent  trois  sous 
ce  que  nous  payons  onze  sous.  En  consentant  à  se 
servir  de  pétrole,  ils  se  sont  encore  entêtés  à  ne  pas 

nous  imiter.  Mais  une  fois  déplus,  n'ayant  rien  trouvé 
de  meilleur,  ils  se  sont  définitivement  décidés  à  copier 
les  moteurs  de  nos  bonnes  voitures  françaises. 

«  Les  Américains  en  sont  là.  Comme  ils  ne  font 

que  commencer,  ils  se  trouvent  en  retard  sur  nous. 

Ils  copient  nos  moteurs  d'une  année,  mais  nous 
sommes  en  avance  de  trois  ans,  et  chaque  année  nous 

nous  perfectionnons.  Il  s'agit  donc  de  conserver  cette 
avance  le  plus  longtemps  possible. 

«  Pour  le  présent,  nous  n'avons  contre  nous, 
pour  importer  les  automobiles  françaises  en  Amé- 

rique, que  les  énormes  droits  d'entrée.  Pendant 
trois  ou  quatre  ans  encore,  nous  pourrons,  malgré 
cela,  imposer  nos  voitures  qui  sont  indiscutablement 
les  meilleures.  » 

—  Mais  dans  trois  ou  quatre  ans,  que  se  passera-il? 
M.  Clément  hocha  la  tête,  et  dit  : 

—  Je  crois   qu'ils   arriveront    à   simplifier    nos 
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modèles.  Et  quand  ils  connaîtront  bien  l'application 
du  pétrole,  ils  nous  dépasseront,  car  ils  sont  plus 
forts  que  nous  en  mécanique.  Et  nous  les  verrons 

inonder  le  marché  d'automobiles  comme  ils  l'ont 
inondé  de  bicyclettes. 

—  Mais,  répliquai-je,  puisque  nous  avons  l'avance, 
pourquoi  ne  la  conserverions-nous  pas? 
—  Parce  que  les  Américains  produiront  meilleur 

marché  que  nous  au  moyen  de  leurs  machines-outils 
perfectionnées,  qui  fabriqueront  mille  unités  quand 
nous  en  fabriquerons  cent! 

—  Et  pourquoi  n'aurions-nous  pas,  comme  eux, 
ces  machines-outils? 

—  Parce  qu'en  France,  on  ne  peut  pas  les  produire 
à  si  bon  marché.  C'est  un  cercle  vicieux.  En  France, 
les  constructeurs  font  tous  les  genres  de  machines,  et, 
naturellement,  ils  ne  peuvent  pas  les  produire  à  si 

bon  marché  que  s'ils  n'en  fabriquaient  que  d'un  seul 
genre.  Ici,  au  contraire,  le  constructeur  de  tours- 
revolvers,  par  exemple,  ne  fait  que  des  tours-revolvers, 

c'est-à-dire  un  instrument  qui  comprend  dix  ou  douze 
outils  différents;  il  y  a  des  fabricants  de  fraiseuses,  des 
fabricants  de  perceuses,  des  fabricants  de  foreuse^^.  etc., 
qui  ne  vendent  que  leur  seul  outil,  ce  qui  leur 

permet  d'en  jeter  par  milliers  sur  l'Angleterre  et  la 
France  et  même  l'Allemagne,  à  des  prix  bien  inférieurs 
aux  machines  similaires  construites  en  Europe.  L'usine 
d'horlogerie  de  Waterbury  n'est-elle  pas  arrivée  à 
fabriquer  5,000  montres  par  jour  —  des  montres  qui 
marchent  —  et  qui  lui  reviennent  à  1  fr.  75  tout  empa- 

quetées et  prêtes  à  partir! 
«  Et  il  y  a  encore  une  autre  raison  à  notre  infério- 

rité. Les  Américains  mettent  10, 15  millions  dans  une 
11 
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usine  quaûd,  en  France,  nous  ymettons  500,000  francs, 
ou,  péniblement,  I  ou  2  millions.  Les  capitaux  français 
sont  timides.  Les  Américains,  au  contraire,  savent 
dépenser.  Ils  ont  mis  5  millions  à  ma  disposition 

pour  créer  une  usine  ici,  et  m'ont  offert  100,000  francs 
pour  chaque  visite  que  j'y  ferais  dans  l'année.  Mais 
j'ai  préféré  y  employer  mes  propres  capitaux  et  créer 
Ici  une  fabrique  française. 

—  N'y  a-t-il  donc  pas  de  moyen  de  lutter? 
—  On  lutte  avec  de  l'argent,  et  nous  n'en  mettons 

pas  au  jeu,  me  répondit  M.  Clément.  Je  ne  vois  qu'un 
moyen  empirique  de  lutter  quand  le  moment  sera 

venu,  ce  sera  d'établir  en  France  un  droit  protecteur 
sérieux  sur  les  automobiles  américaines.  A  l'heure 

qu'il  est,  ce  droit  est  dérisoire,  c'est  un  droit  de  car- 
rosserie, 300  francs  par  voiture  environ.  Mais,  je  vous 

l'ai  dit,  on  n'en  importe  pas  encore  !  » 
Par  un  sentiment  assez  naturel  et  assez  naïf,  je  ne 

pouvais  me  décider  à  consentir  à  ce  que  l'ouvrier 
français  fût  définitivement  inférieur  à  l'ouvrier  amé- 

ricain. Il  n'y  a  aucune  raison  foncière  à  cela.  L'ou- 
vrier américain  est  un  ouvrier  d'Europe,  il  est  d'ori- 
gine française,  allemande  ou  anglaise.  S'il  dépasse  ses 

cousins  du  vieux  monde,  ce  ne  peut  être  que  pour  des 

raisons  provisoires  qu'on  devrait  pouvoir  étudier  et 
analyser.  Il  s'est  spécialisé,  c'est  vrai,  et,  s'il  est  plus 
zélé,  n'est-ce  pas  ce  que  la  prospérité  de  l'industrie 
permet  de  le  mieux  rétribuer? 
—  Certes,  répondit  M.  Clément  à  mes  objections, 

je  ne  crois  pas  qu'il  faille  désespérer.  Nous  sommes 
deux  générations  en  retard  sur  l'Amérique,  au  point 
de  vue  mécanique.  Il  faut  nous  l'avouer  et  essayer  de 
nous  rattraper  le  plus  vite  possible.  Pour  cela,  il  est 
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indispensable  que  nous  envoyions  en  Amérique  des 

enfants  d'ouvriers  bien  doués  et  sérieux  qui  pren- 
draient dans  les  usines  américaines  des  goûts  et  des 

habitudes  de  travail  et  d'émulation  qu'ils  rapporte- 
raient en  France.  Pour  ma  part,  je  vais  le  faire,  en 

commençant  par  ceux  de  ma  famille. 
((  Mais  ce  ne  sera  pas  suffisant.  Eus:sions-nous  les 

meilleurs  ouvriers  de  la  terre,  que  nous  ne  pourrions 
pas  encore  lutter  contre  la  production  américaine.  Il 
faudrait  changer  un  peu  les  mœurs  générales  et  les 

usages  des  pouvoirs  publics.  Il  n'y  a  pas  assez  de 
moyens  de  transports  en  France,  pas  assez  de  canaux, 
pas  assez  de  tramways,,  ni  assez  de  chemins  de  fer. 

«  Pour  aller  à  leur  travail  le  matin,  d^fes  toute  la 

France,  à  Paris  comme  ailleurs,  des  milliers  d'ouvriers 
marchent  une  heure  ou  même  une  heure  et  demie.  Ils 

y  arrivent  déjà  fatigués.  Comment  donjieraient-ils  de 
bon  travail,  continu  et  attentif?  Ici,  il  y  a  partout  des 
tramways  électriques  qui  marchent  même  toute  la 
nuit,  qui  font  40  kilomètres  en  une  heure,  ce  qui 

permet  aux  ouvriers  d'habiter  à  la  campagne  à  bon 
compte  et  dans  des  logements  sains.  Et  puis,  pour 
avoir  une  ligne  de  chemin  de  fer,  chez  nous,  il  faut 

des  dix-huit  mois  d'enquêtes  et  de  contre-enquêtes, 
les  administrations  sont  effrayantes  sous  ce  rapport. 
Ici,  si  vous  bâtissez  une  usine,  les  directeurs  de  che- 

mins de  fer  viennent  vous  demander  quand  ils  devront 

installer  leur  ligne, ils  lafontpasserau  milieu  de  votrefa- 
brique,  aux  endroits  que  vous  choississez  vous-même. 
Quand  on  a  su  que  je  voulais  installer  une  usine  en  Amé- 

rique, une  ville  m'a  écrit  pour  m'offrir  le  terrain  gratui- 
tement, le  dégrèvement  des  impôts  et  de  la  force  !  On 

me  proposait  même  de  faire  des  routes  dans  l'État  en 
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question,  pour  permettre  le  développement  del'auto- mobilisme. 

—  Yous  oubliez  de  me  dire,  observai-je,  qu'ici  les 
ouvriers  gagnent  15  et  20  francs  par  jour,  et  même 

plus. 
—  Tenez,  me  répondit  M.  Clément,  voici  un  apho- 

risme économique  que  je  remporterai  d'ici  :  «  L'ou- 
vrier le  plus  cher,  c'est  le  Breton  abruti  qu'on  paye 

1  fr.  50  par  jour.  »  Car  il  ne  mérite  pas  môme  ce 
salaire  misérable.  Ici,  quand  les  ouvriers  travaillent 
huit  heures,  ils  produisent  plus  que  chez  nous  en 
dix  heures.  On  peut  les  payer. 

—  L'Amérique  vous  apparaît  donc,  en  somme, 
comme  le  pays  idéal  de  l'industrie?  demandai-je  en finissant  à  M.  Clément. 

—  Oh!...  me  répondit-il,  il  faudrait  voir...  Provi- 

soirement, c'est  vrai,  mais  je  crois  que  l'ère  des  dif- 
cultés  va  venir.  Les  trades-unions  et  les  grèves  pour- 

raient bientôt  leur  donner  du  fil  à  retordre.  J'ai  idée 
qu'une  grande  crise  se  prépare.  Que  sera-t-elle?  Gom- 

ment finira- t-elle? 

«  D'autres  que  moi  pourront  peut-être  vous  le dire.  » 
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Théâtres  américains.  —  Goût  discutable  de  rornementation.  — 

Les  pièces.  —  Peu  d'inventions.  —  Imitations  hâtives.  —  La 
gigue.  —  Ignorance  de  l'art  du  chant.  —  Public  idéal.  — 
Le  talent  des  comiques.  —  Le  sens  de  la  musique  chez  les 
nègres.  —  Génie  du  rythme.  —  La  mise  en  scèn ,'.  —  Quel- 

ques beaux  artistes.  —  Mme  Julia  Marlowe,  M.  Mansfield, 
Mme  Fisker,  xMme  Carter.  —  Les  chorus-girls.  —  Un  art 
vraiment  national.  —  Le  cake-walk  idéalisé.  —  La  mort  du 

ballet.  —  L'avenir  est  à  la  danse  américaine. 

J'ai  voulu  voir  les  théâtres  américains  et  ce  qu'était 
l'art  théâtral  aux  États-Unis.  Les  théâtres  sont  pour 
la  plupart  très  bien,  quoiqu'un  peu  trop  chargés  de 
dorures  et  de  cabochons.  Mais,  vestiaire  à  part,  ils 
ne  sont  pas  plus  confortables  que  les  nôtres.  Et 
même,  ces  vestiaires,  on  aurait  du  mal  à  les  accepter 

chez  nous.  Il  n'y  en  a  qu'un  ou  deux  par  théâtre.  De 
sorte  qu'à  la  sortie,  il  faut  faire  la  queue  pendant 
cinq  ou  dix  minutes  avant  d'avoir  son  pardessus. 

Les  pièces  dn  cru  sont  d'une  naïveté,  d'une  puéri- 
lité souvent  extraordinaires.  Le  type  de  la  pièce  amé- 

11- 
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ricaine  est  une  sorte  de  vague  opérette  qui  exige  une 

demi-douzaine  d'intrigues  entre  fiancés  de  vingt  ans 
qui  se  brouilleront  et  se  raccommoderont  dans  le 
mariage  final,  non  sans  avoir  dansé  des  gigues  à 
propos  de  tous  les  incidents  possibles.  Car  —  et  ceci 
est  très  caractéristique  —  tous  les  artistes  savent 
danser  la  gigue,  hommes  et  femmes,  premiers  sujets 
et  figurants,  et  tous,  en  accompagnant  un  chœur  ou 
en  chantant  leur  solo,  doivent  danser  un  pas,  au  son 
de  quelle  musique  !  Les  voix  sont  presque  toutes  des 
voix  de  gorge,  et  peu  de  femmes  savent  chanter.  Les 

hommes  ignorent  complètement  l'art  du  chant. 
Quelquefois,  les  pièces  sont  faites  sur  le  patron  de 

pièces  françaises,  mais  malhabiles  et  mal  travaillées. 

Ce  qu'on  peut  admettre,  au  besoin,  pour  une  loco- 
motive —  la  rouille  ou  les  bavures  qui  n'empêchent 

pas  une  chaudière  de  fonctionner — -  choque  ici  notre 

goût  du  fini  et  de  l'art.  Il  n'y  a  pas  un  petit  vaude- 
villiste d'un  sou  qui,  en  France,  ne  se  donne  la  peine 

de  composer  une  anecdote,  de  la  faire  progresser,  de 
la  compliquer  et  de  la  dénouer  avec  tout  au  moins 
des  apparences  de  logique  et  de  vraisemblance.  Nous 
avons  aussi  le  sens  de  la  proportion,  le  goût  de 

l'ordre,  de  la  tenue,  et  nous  les  y  mettons,  chacun 
avec  notre  talent,  dans  une  œuvre  d'art  quelle  qu'elle 
soit.  J'ai  été  constamment  choqué  du  complet  mépris 
que  paraissent  professer  à  tous  ces  égards  les  auteurs 
américains.  Ils  ont  une  éducation  complète  à  faire 
à  ce  point  de  vue.  Ils  devront  consentir  à  travailler 

vraiment,  à  mettre  le  temps  qu'il  faut  pour  parfaire 
une  œuvre,  à  s'imposer  le  devoir  de  chercher,  de 
combiner,  de  choisir  ! 

Y  consentiront-ils  jamùs?  Ils  se  disent  que  tous 
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les  théâtres  soBt  pleins  chaque  soir,  que  le  public 

s'amuse  et  paye. 
Ce  public  est,  en  effet,  le  public  idéal.  Je  n'en 

connais  pas  de  meilleure  humeur,  plus  complaisant, 
plus  patient,  plus  facile.  Comme  le  public  gratuit  du 

14  Juillet,  il  prend  ce  qu'on  lui  donne,  et  s'en  régale. 
Les  artistes  en  font  ce  qu'ils  veulent,  à  lu  lettre.  Les 
comiques  surtout,  genre  Fugère  de  la  Gaîté,  et  les 

ingénues  crânes,  sont  les  maîtres  de  la  salle.  Ils  n'ont 
pas  besoin  de  jouer  la  pièce  :  ils  n'ont  qu'à  dire 
quelque  chose,  à  faire  une  grimace,  une  clownerie 
quelconque,  un  mauvais  calembour,  et  tout  le  monde 

rit.  C'est  l'humeur  de  gens  qui  auraient  été  privés  de 
plaisir  pendant  vingt  ans  et  qui,  après  un  bon  dîner, 
iraient  un  soir  au  spectacle. 

On  comprend  qu'avec  un  tel  état  d'esprit,  le  public 
ne  s''attache  pas  à  la  pièce  qu'on  joue,  ni  à  sa  valeur, 
ni  à  la  façon  dont  elle  est  montée.  J'ai  vu  des  artistes 
res.ter  un  quart  d'heure  à  causer  tranquillement  de 
niaiseries,  debout,  sans  faire  un  mouvement,  sans  bou- 

ger de  place  .'...Quand  je  pense  au  mal  que  se  donnent 
un  Porel  ou  un  Samuel  pour  faire  mouvoir  leurs  per- 

sonnages, pour  préparer  leur  entrée,  leur  sortie,  leurs 
évolutions  sur  la  scène!  ici,  on  ignore  complètement 

ce  que  c'est.  Et  on  n'a  pas  le  temps  de  l'apprendre. 
Dans  leurs  pièces  comiques,  il  se  trouve  des  inven- 

tions quelquefois  drôles,  sinon  toujours  originales. 
Et  leurs  artistes  ont,  au  milieu  des  pires  folies,  un 
flegme,  un  sang-froid  dont  je  raffole;  ils  arrivent 
souvent  ainsi  à  l'art,  et  au  meilleur. 

Il  y  a  ce  qu'on  appelle  le  genre  Vaudeville^  ou  le 
genre  Variétés;  ce  sont  des  programmes  coupés,  des 
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pièces  en  un  acte,  à  transformations,  avec  des  hommes 
qui  se  déguisent  en  femmes  ;  des  numéros  de  café- 

concert  en  duos,  en  trios  ou  en  soli.  J'ai  entendu  à 
Boston  un  nègre,  ou  du  moins  un  homme  de  couleur, 
qui  jouait  sur  le  piano  le  Menuet  de  Paderewski,  et 
parfaitement  bien  ;  son  frère  chantait  des  chansons 
sentimentales,  moitié  nègres,  moitié  anglaises,  avec 
une  jolie  voix  vibrante  et  sonore  comme  du  cuivre 
et  un  peu  nasillarde,  mais  avec  une  émotion  et  un 

sentiment  exquis.  Je  n'avais  pas  encore  vu  de' ces 
nègres-là.  Ils  ont  les  yeux  très  bruns,  leur  nez  n'est 
pas  épaté,  ni  leur  bouche  épaisse,  ni  leur  peau  noire, 

elle  est  seulement  dorée.  Ils  n'ont  vraiment  rien  de 

répugnant.  Au  contraire,  j'ai  trouvé  dans  leur  tenue, 
l'aisance  de  leur  allure  sous  l'habit  noir  et  le  linge 
éclatant,  une  véritable  distinction.  Us  ont  le  génie  du 
rythmeetla  passion  de  la  musique.  Une  seule  chose  doit, 
à  la  fin,  fatiguer  :  leur  sourire  trop  aimable  et  perpé- 

tuellement ouvert  sur  leurs  magnifiques  dents  blanches. 
Dans  les  pièces  à  spectacle,  les  décors  sont  dans 

l'enfance  ;  les  costumes  sont  souvent  jolis,  mais  je  les 
ai  vus  aux  Variétés  !  Quelques  trucs  ingénieux  :  des 

drapeaux  qui  palpitent  vraiment,  agités  par  un  ven- 
tilateur électrique  caché  dans  le  mât  et  qui  donnent 

l'illusion  parfaite  du  plein  air.  On  obtient  des  effets 
inattendus  et  souvent  très  beaux  avec  les  projections 
de  lumière  électrique  changeante;  mais  ces  effeîs  ne 
sont  pas  ordonnés,  ni  choisis,  ni  opportuns.  Ils  sortent 
au  petit  bonheur,  on  dirait  selon  la  fantaisie  de 
l'électricien. 

Je  n'entends  parler,  bien  entendu,  que  du  théâtre 
national  américain,  de  celui  que  l'on  m'a  conseillé 
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de  voir  pour  prendre  une  idée  du  véritable  goût  de 
la  foule.  Ce  goût,  je  Tai  déjà  constaté  dans  tous  les 
théâtres  de  New- York,  de  Boston,  de  Philadelphie, 

de  Washington,  de  Piltsburg.  Mais,  si  j'avais  le  des- 
sein d'étudier  tout  le  théâtre  des  États-Unis,  il  me 

faudrait  parler,  avec  détails,  de  quelques  étoiles 
comme  Mme  Julia  Marlowe,  si  belle,  si  intelligente 
et  si  pathétique,  de  Mme  Fisker,  de  Mme  Carter  et  de 

M.  Mansfield.  Or,  je  ne  les  ai  vus  qu'une  fois,  et  je 
n'oserais  m'aventurer  à  les  juger.  J'ai  pourtant  été 
très  frappé  de  la  belle  et  noble  figure  que  M.  Mansfield 
a  su  créer  de  Brutus  dans  la  Mort  de  César,  de 

Shakspeare  :  sa  mélancolie  hautaine,  l'héroïsme  tran- 
quille et  serein  de  sa  mort  me  restent  gravés  dans 

l'esprit  comme  une  des  plus  belles  créations  d'art  qiie 
j'aie  goûtées  de  ma  vie. 

Mais,  dans  ce  tohu-bohu,  quelque  chose  m'a 
frappé  comme  la  création  la  plus  originale  et  la  plus 

délicieuse  que  j'aie  rencontrée  aux  Etats-Unis  :  c'est 
la  danse  des  chorus-girls. 

Et  j'ai  bien  peur  que,  s'il  ne  se  défond  pas  tout  de 
suite  et  sérieusement,  le  vieux  ballet  italo -français 
n'ait  bientôt  vécu. 

La  danse  des  chonis-glrU  a  ressuscité  l'art  de  se 
mouvoir  avec  ensemble,  d'animer  les  gestes,  de  faire 
parler  le  corps  tout  entier,  et  cela  avec  une  grâce,  un 
charme,  une  séduction  incomparables. 

Nous  avons  bien  en  France,  dans  nos  music-halls, 
quelque  chose  qui  ressemble  à  cela  :  des  filles  en 
jupe  courte  qui  lèvent  la  jambe  et  font  des  pirouettes. 

Cela  nous  est  venu  d'Angleterre  avec  des  gestes 
raides,  une  absence  d'expression  lamentable.  L'Amé- 

rique a  pris  le  pas  du  vieux  cancan  français  qui 
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consiste,  chez  nous,  à  jeter  la  jambe  en  l'air  et  à  faire 
le  grand  écart.  Ce  simple  jeu  de  clown  esl  brutal  et 

sans  beauté.  L'Amérique  y  a  ajouté  le  pas  de  la  valse, 
et  surtout  elle  l'a  enrichi  de  cette  danse  qui  vient 
d'arriver  à  Paris,  et  qui  s'appelle  le  cake-walk, 
inventée  par  le  génie  rythmique  des  nègres.  Elle  a 
pris  à  cette  danse  nègre  le  geste  ampoulé,  contor- 

sionné,  comique  et,  peu  à  peu,  l'a  affinée,  élevée 
iusqu'à  la  plus  délicieuse  des  créations. 

Un  homme  qui  est  un  véritable  artiste,  M.  Julian 

Mittchell,  l'a  perfectionnée  encore.  Il  fait  accom- 
pagner les  chants  des  solistes  et  des  chœurs  par  des 

mouvements  de  corps  d'abord  discrets  et  à  peine 
visibles  —  et  si  troublants  !  —  puis  par  de  véritables 
refrains  de  jambes,  qui  sont  à  la  fois  du  chahut,  de 
la  ronde,  de  la  valse,  quelque  chose  de  si  cocasse  et 
de  si  gracieux,  de  si  admirablement  rythmique  et 

varié  et  juste,  qu'il  est  impossible  de  rien  rêver  de 
plus  enivrant.  Eve  Lavallière,  aux  Variétés,  s'est  fait 
souvent  trisser  certains  de  ses  pas  dans  les  ballets  de  la 

Belle  Hélène,  d'Orphée  et  des  revues  de  fm  d'année. 
Cette  fantaisiste  dansait  d'instinct,  créait,  improvisait 
sa  danse  avec  sa  grâce  personnelle,  sur  le  rythme 

d'occasion  que  lui  fournissait  la  partition.  Qu'on  se 
ligure  trente  ou  quarante  Lavallière,  au.«rl  jolies 

qu'elle  —  ma  foi  tant  pis  I  —  dansant  ensemble  avec 
des  jambes  divines,  leurs  contorsions  harmonieuses  et 
légères,  dans  une  discipline  inflexible  de  mouvement 
et  de  rythme.  Et,  en  même  temps,  elles  chantent 

d'une  petite  voix  pointue  à  laquelle  il  faut  s'habituer. 
Chez  nous,  les  choristes  ont  l'air  de  s'ennuyer  et 

d'être  lasses  infiniment;  cène  sont  jamais  leurs  lèvres 
qui  sourient,  mais  le  rouge  qu'elles  y  ont  dessiné. 
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Ici,  elles  sont  toutes  jeunes  et  jolies.  Elles  sourient 
avec  de  la  joie  dans  les  yeux  ;  elles  jouent,  elles 
dansent  chacune  pour  leur  compte,  comme  si  toute 

la  salle  ne  regardait  qu'elles.  Je  crois  que  c'est  cette 
discipline  qui  donne  celte  vie  ardente  à  leur  danse. 
Leur  désir  de  plaire  et  de  charmer,  leur  propre 
plaisir  passent  la  rampe,  et  chaque  spectateur  en 
subit  le  magnétisme. 

Cela  tient  peut-èlre  à  ce  qu'elles  ont  toutes  de  dix- 
sept  à  vingt  ans  et  qu'elles  sont  très  grassement  payées. 
Aucune  d'elle  ne  gagne  moins  de  400  francs  par 
mois;  certaines,  qu'on  emploie  dans  des  bouts  de  rôle, 
touchent  de  700  à  800  et  même  1,000  francs. 

Cette  combinaison  du  chant  et  de  la  danse  fait  de 

l'art  américain  un  art  nouveau,  national,  qui  réunit 
toutes  les  conditions  voulues  pour  devenir  un  art 
classique  et  remplacer  celui  que  les  siècles  ont  bana- 

lisé. Le  ballet  solennel  et  ennuyeux  se  débat  depuis 

longtemps  dans  la  convention  et  l'imitation  de  lui- 
même.  A  Paris,  à  Milan,  à  Pétersbourg,  à  Vienne,  on 
essaye  à  peine  de  le  rajeunir  en  y  insinuant  de  temps 
en  temps  les  costumes  des  époques  modernes  à  côté 
des  tutus,  des  jupes  de  tulle  et  des  maillots  roses. 

Mais  l'expression  en  est  bannie,  les  jambes  s'agitent 
avec  maestria  mais  sans  éloquence,  les  lignes  sont 
jolies,  mais  la  vie  est  absente. 

Le  problème  paraît  dès  à  présent  résolu.  Avant  trente 

ans,  qui  sait  si  la  danse  américaine  n'aura  pas  droit 
de  cité  dans  les  académies  de  danse  de  la  vieille 

Europe?  Et  vous  verrez  bientôt  un  directeur  intel- 

ligent et  hardi  attirer  jusqu'au  boulevard  les  chorus- 
girls  aux  mains  souples  et  aux  pieds  agiles. 

J'ai  vu,  dans  le  Figaro,  qu'il  avait  été  question  de 
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mettre  le  cake-walk  à  la  mode  dans  les  salons.  C'eût 
été  de  la  folie.  Le  cake-walk  est  une  danse  pour  la 

campagne  ou  pour  le  carnaval.  Tel  qu'il  est  dansé  par 
les  nègres,  il  n'est  que  comique  et  admirablement 
rythmique.  Mais  voyez-le,  sur  la  scène,  transformé, 
idéalisé  par  de  la  grâce  féminine,  la  grâce  un  peu 
sournoise  et  très  excitante  de  ces  filles  de  puritains  ! 

Imaginez  une  Mariquita  prenant  la  danse  des  chorus- 

girls,  l'épurant  encore  avec  le  sens  qu'elle  a  de  l'art  du 
mouvement.  Et  il  n'y  manquera  plus  rien.  Ici  on  n'aura 
jamais  le  temps  d'en  faire  un  art  parlait. 

C'est  qu'au  théâtre,  comme  partout  en  ce  pays,  tout 
se  fait  trop  vite,  on  ne  prend  le  temps  de  rien  pré- 

parer, de  rien  comparer  ni  choisir.  On  a  l'air  de  camper 
hâtivement  devant  des  spectacles  appelés  à  disparaître 
demain  comme  des  cirques  ambulants.  Et  la  vie  totale 
se  ressent  de  cette  précipitation. 

Je  ne  me  fatigue  pas  de  le  répéter,  parce  que  je  le 
sens  chaque  jour  davantage.  On  a  la  sensation  de  vivre 
•dans  des  express,  et  de  changer  de  train  dix  fois  par 
jour,  en  toute  hâte.  Cette  obsession  fébrile  est  la  plus 

continue,  la  plus  tyrannique  de  toutes.  Quoi  qu'il  fasse, 
l'Américain  ne  s'attarde  pas,  ne  s'attarde  jamais  : 
qu'il  mange,  qu'il  cause,  qu'il  soit  en  visite,  il  a  l'air 
d'être  en  rapide  et  de  battre  un  record. 

Et  je  songe,  avec  un  peu  d'effarement,  à  l'effet  que 
me  fera,  quand  je  descendrai  de  la  gare  Saint-Lazare, 
le  placide  :  «  Hue,  Cocotte  1  »  du  cocher  de  fiacre  qui 
me  ramènera  chez  moi. 
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Les  sports.   —  Le  voyageur  ne  se  soucie  pas  de  pédagogie. 

—  Ce  qu'il  a  vu  à  Harvard.  —  Un  père  de  famille  imbécile. 
—  Il  faut  vaincre.  —  Tous  les  sports.  —  Le  football.  —  Le 

base-bail.  — Les  ballons  sang'lants.  —  Lecanotage. —  L'entraî- 
nement mécanique  en  chambre.  —  Appareils  hydrauliques. 

Régime  des  équipes  de  malches.  —  Pas  de  sucre  !  —  Pas  de 

théâtre.  —  Le  gymnase  d'Harvard.  —  Un  temple.  —  Cent 
exercices  différents.  —  Appareils  de  torture.  —  Le  Musée  des 
Victoires.  —  La  curiosité  des  jeunes  filles  blondes. 

Je  ne  crois  pas,  a  priori,  que  l'Europe  ait  quelque 
chose  à  apprendre  des  pédagogues  américains.  Notre 
expérience  est  plus  vieille  que  la  leur,  nos  méthodes 
sont  plus  éprouvées,  et  nos  livres  sont  écrits  par  Télile 
du  personnel  enseignant.  Aussi,  me  suis-je  tout  à 
fait  désintéressé  du  système  scolaire  proprement  dit. 

Les  sports  m'ont  attiré  davantage.  On  leur  a  souvent 
reproché  de  prendre  en  Amérique  la  place  des  études 
intellectuelles.  Et  vraiment,  à  regarder  dans  les  rues 
de  Cambridge  ces  épaules  et  ces  cous  puissants  des 

12 



134         DE  JNEW-YORK  A  LA  NOUVELLE-ORLÉANS 

jeunes  hommes  qui  portent  sous  le  bras  une  serviette 
bourrée  de  livres,  on  fait  le  rêve  de  voir  leur  cerveau 
aussi  développé  et  aussi  solide... 

L'université  d'Harvard  se  vante  de  mener  de  front 
cette  double  culture.  Elle  met,  à  battre  sa  rivale  d'Yale 
sur  le  terrain  sportif,  un  zèle  souvent  malheureux, 
mais  ardent  et  tenace.  Elle  se  \en^e  en  battant  Yale 

dans  les  luttes  de  l'esprit.  L'Américain,  cependant, 
est  plus  frappé  par  les  triomphes  éclatants  du  football. 
Un  père  de  famille,  que  je  pourrais  citer,  disait  il  y  a 

quelques  jours  à  l'un  de  mes  ami^  J'ici  :  ce  Si  Harvard 
se  fait  encore  battre  l'an  prochain  au  football,  je  mets mon  fils  à  Yale.  > 

—  C'est  un  imj)écile!  s'estécrié  un  professeur  d'Har- 
vard, à  qui  je  racontais  le  mot. 

Evidemment  !  Mais  ce  cri  indique  un  état  d'esprit 
qui  doit  être  assez  répandu  dans  une  certaine  classe 
de  parvenus  habitués  à  triompher  et  qui  mettent  leur 
orgueil  à  ne  jamais  être  vaincus,  même  au  football. 

Il  faut  donc  vaincre.  Et  pour  vaincre,  il  faut  tra- 

vailler. Etje  vous  assure  qu'on  travaille  dur,  à  Harvard, 
le  muscle,  le  souffle  et  l'adresse. 

Il  y  a  pour  cela  plusieurs  sports  principaux  que  vous 
connaissez  déjà  :  le  tennis,  le  hockey,  le  football,  le 

base-hall,  l'aviron  et  la  gymnastique  proprement  dite, 
sans  compter  les  sports  secondaires. 

Mais  tous  ces  sports  —  la  gymnastique  et  le  hockey 

exceptés,  —  ne  se  pratiquent  pas  l'hiver.  Je  n'ai  donc 
pu  voir,  en  fait  d'exercices,  que  ceux  de  la  gymnas- 
tique. 

Auparavant,  il  m'a  fallu  admirer  l'organisation  des 
autres  sports. 

J'ai  commencé  par  visiter  le  champ  de  football  et 
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de  base-bail  (I)  qui  se  trouve  de  l'autre  côté  de  la 
rivière,  et  qui  est  immense.  De  hautes  estrades  y  sont 

bâties,  comme  à  New-Haven  où  j'ai  assisté  au  fameux 
match  annuel  que  je  vous  ai  raconté.  Un  bâtiment-ves- 

tiaire est  construit  sur  le  bord  du  champ,  qui  ren- 

ferme un  millier  d'armoires  grillées  dont  les  élèves 
ont  les  clefs.  Des  douches  nombreuses  y  sont  instal- 

lées. Je  vois  dans  un  coin  une  civière  qui  sert  à 
ramener  les  blessés  du  champ  de  bataille.  Je  regard c 

les  gros  ballons  de  cuir  :  sur  l'un  d'eux,  des  traces  de 
sang  sont  très  visibles,  — un  rien,  comme  vous  voyez. 

A  quelque  distance  de  là  se  trouve  le  hall  du  cano- 

tage. J'ai  compté  60  canots  de  course  étendus  sur  leurs 
supports;  ils  sont  de  15  à  20  mètres  de  long  et  sont 
minces,  effilés  comme  des  aiguilles.  Dans  un  bassin 

rempli  d'eau,  on  a  installé  une  sorte  de  radeau 
plat  avec  plusieurs  sièges  mouvants  de  la  même  forme 

que  ceux  des  bateaux.  C'est  sur  ce  radeau  que  les 
(Jlèves  admis  dans  une  équipe  apprennent  à  ramer 
suivant  des  règles  sévères.  Le  professeur  se  promène 
le  long  du  bassin  pendant  les  exercices,  surveille, 
critique  et  rectifie  les  positions  défectueuses  et  les 

coups  d'aviron  mal  donnés.  A  l'étage  au-dessus,  une 
trcataine  de  sièges  de  canots  sont  fixés  au  ras  du 
plancher;  de  courts  bâtons  reliés  à  des  appareils 

hydrauliques  figurent  les  avirons  :  on  s'y  entraîne  seu- 
lement au  geste  de  l'aviron  et  à  l'effort,  car  les  appa- 

reils hydrauliques  sont  réglés  de  manière  à  <i<Dnnjer  de 

il)  Le  base-bail  est  un  jeu  de  balle  qui  fait  fureur  en  ce  moment 
aux  États-Unis.  H  est  très  compliqué  et  je  n'en  ai  compris  que  ceci  : 
deux  camps  et  une  balle  très  dure  qu'on  lance  en  l'air  avec  une 
longue  crosse  qui  se  manie  à  deux  mains.  C'est  un  jeu  ardent  et 
quelquefois  dangereux. 



133         DE  NEW-YORK  A  LA  NOUVELLE-ORLÉANS 

1.!  résistance  et  remplacer  l'eau  absente.  Au  fond  de 
î;l  salle,  un  grand  miroir  permet  aux  rameurs  de  voir 
Ql  de  rectifier  leurs  mouvements. 

Partout,  il  y  a  des  douches,  des  vestiaires  indivi- 

('aels,  des  séchoirs  à  air  chaud  pour  sécher  les  cos- 
tumes des  équipes  quand  elles  reviennent  des  exer- 

cices. 

Dans  un  hangar  séparé  se  trouve  un  canot  élec- 

trique qui  sert  à  l'entraîneur  pour  suivre  les  équipes 
dans  leurs  exercices  d'entraînement,  noter  les  fautes dos  rameurs  et  les  faire  rectifier  ensuite. 

Le  régime  d'entraînement  au  football  et  à  l'aviron 
est  des  plus  sérieux.  Il  dure  généralement  de  deux  à 
trois  mois  avant  les  matches  intercollégiaux.  Pen- 

dant ces  trois  mois,  c'est  le  carême,  ou  à  peu  près, 
pour  les  membres  des  équipes;  on  les  soigne  et  on 

les  surveille  comme  des  chevaux  de  course.  On  n'a 
pas  le  droit  de  fumer,  ni  de  manger  de  sucre,  ni  de 

boire  de  l'alcool  sous  quelque  forme  que  ce  soit;  le 
samedi  seulement,  on  permet  un  peu  d'ale.  Pas  de théâtre.  On  est  forcé  de  se  coucher  à  dix  heures  du 

soir  et  de  se  lever  tôt  pour  les  exercices  d'entraîne- 
ment qui  ne  doivent  jamais  être  pris  sur  les  heures 

de  cours  ou  de  conférences.  Les  rameurs  sont  ceux 

<]ui  perdent  le  plus  de  poids  à  l'entraînement.  Dans 
leur  course  annuelle  contre  Yale,  les  rameurs,  qui 
ont  quatre  milles  à  couvrir  en  vingt  minutes,  perdent 

quelquefois  neuf  livres  dans  l'épreuve!  Aussi,  d'après 
les  statistiques  américaines,  les  rameurs  sont-ils,  avec 
les  soldats  de  terre,  ceux  qui  mangent  le  plus  ! 

11  n'y  a  pas  d'exemple  que  les  membres  d'une 
équipe  aient  manqué  à  la  discipline  de  l'entraîne- 

ment. Si,  par  impossible,  l'un  d'eux  était  rencontré 
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avec  une  femme,  ou  ivre,  un  mépris  si  général  et  si 

absolu  l'accablerait,  qu'il  serait  obligé  de  quitter 
immédiatement  l'université. 

Passons  au  gymnase. 
Au  centre  du  campus  se  dresse  un  vaste  bâtiment 

encombré  d'entrées  et  de  sorties  incessantes,  comme 
la  porte  d'une  fourmilière  en  activité  :  c'est  le  gym- 

nase, c'est  le  laboratoire  des  muscles  de  quatre  mille 
jeunes  Américains  âgés  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans; 

c'est  le  temple  ! Entrons. 

Au  rez-de-chaussée,  un  grand  hall  de  gymnastique 

dont  le  sol  est  recouvert  d'un  linoléum  très  épais, 
presque  élastique.  Partout,  des  échelles  de  bois,  de 
corde,  horizontales,  verticales,  des  tremplins,  des 
chevalets,  des  anneaux,  des  trapèzes,  comme  dans 
toutes  les  salles  de  gymnastique  possibles.  Il  est  cinq 

heures,  c'est  l'heure  de  la  grande  fièvre.  Une  centaine 
d'élèves  sont  là  qui  s'exercent,  vêtus  de  tricots  de  laine 
ou  de  coton  etdeculottestombantau-dessus  des  genoux. 
Les  uns  sont  pendus  aux  anneaux  qui  sont  tendus  dans 

la  longueur  du  hall;  ils  se  lancent  de  l'un  à  l'autre  par 
un  élan  des  reins  et  parcourent  dix  fois,  vingt  fois, 
aller  et  retour,  la  longueur  de  la  salle. 

D'autres,  par  équipes  de  cinq  ou  six,  sautent  par- dessus des  cordes  tendues  et  arrivent  à  franchir  des 

hauteurs  extraordinaires;  ailleurs,  d'autres,  armés 
d'une  longue  perche,  prennent  leur  élan  et  bondissent 
à  des  hauteurs  plus  folles  encore  pour  retomber 

de  l'autre  côté  de  la  corde,  sur  deux  ou  trois  épais- 
seurs de  matelas.  Il  y  en  a  qui  jettent  le  plus  loin 

qu'ils  peuvent  de  lourdes  pelotes  de  fer  capitonnées 
de  cuir.  Voici  une  classe  d'une  trentaine  d'élèves, 
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SOUS  la  direction  d'un  moniteur,  qui  font  des  exer- 
cices d'haltères  de  bois  :  ce  sont  des  mouvements 

dans  tous  les  sens  et  de  tout  le  corps.  Ce  qui  est  par- 

ticulier, c'estlavitesse  de  ces  exercices  ;  pasune  seconde 
n'est  perdue  par  le  commandement;  les  élèves 
regardent  le  moniteur  qui,  tout  en  exécutant  les  mou- 

vements, annonce  le  suivant,  et  ils  se  suivent  tous 
sans  interruption.  Cette  gymnastique  finie,  les  élèves 
se  précipitent  vers  des  appareils  genre  Sandow  fixés  au 

mur  et  munis  de  contrepoids  qu'on  peut  rendre  à 
volonté  plus  ou  moins  lourds,  et  les  voilà  tirant  avec 
ardeur  les  cordes  dans  tous  les  sens,  en  haut,  en  bas, 

de  droite  à  gauche  sans  s'arrêter,  durant  deux  ou 
trois  minutes.  Puis  ils  se  débandent  et  vont  en  cou- 

rant chacun  vers  son  appareil  favori. 

Le  long  des  murs  se  dressent  et  s'étalent  les  instru- 
ments les  plus  variés  et  les  plus  bizarres  :  des  bicy- 

clettes fixes  avec  appareils  enregistreurs  pour  la 

vitesse  et  la  durée;  des  chevalets  inclinés  où  l'on  est 
à  moitié  allongé  et  où  s'exercent  seulement  les 
muscles  latéraux  par  la  traction  de  contrepoids  fixés 
au  bout  de  cordes  de  fer;  des  chevalets  tout  plats  où 

l'on  emprisonne  ses  chevilles,  avec  lesquelles  il  faut 
soulever  des  poids;  des  appareils  pour  l'exercice 
exclusif  des  poignets,  des  appareils  pour  rexercice 

de  la  paume  et  des  doigts;  des  chevalets  munis  d'une 
couronne  de  cuir  à  contrepoids  qu'on  se  serre  autour 
de  la  tète  et  qu'on  tire  pour  fortifier  les  muscles 
du  cou;  des  appareils  pour  les  muscles  longitudi- 

naux, latéraux,  pour  les  deltoïdes,  pour  les  dorsaux, 

pour  l'avant-bras,  pour  les  muscles  de  l'abdomen, 
pour  les  jambes,  tous  d'un  modèle  très  pratique  ;  des 
cordes  qu'on  tire,  des  poids  qu'on  pousse;  des  hal- 
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lères  de  tous  les  poids  jusqu'à  100  kilogrammes,  des 
massues,  des  perches,  que  sais-je  encore? 

Et  il  n'y  a  pas  de  poussière  sur  tout  cela!  Cent 
jeunes  gens,  deux  cents,  trois  cents  s'emparent  de  ces 
mécaniques  qui  ont  l'air,  les  unes  d'instruments  ara- 

toires, les  autres  d'instruments  de  torture,  et,  isolé- 
ment, froidement,  méthodiquement,  chacun  pour  son 

compte,  et  sans  même  regarder  le  voisin,  se  fatiguent 

avec  conscience  de  l'un  k  l'autre  appareil,  avec  la 
régularité  d'un  Chemin  de  croix.  Et  c'est  cela  qui 
fait  mon  étonnement.  Pas  de  cris,  pas  de  rires,  pas 

de  conversations  :  c'est  un  atelier  d'honnêtes  travail- 

leurs qui  ne  veulent  pas  voler  l'argent  de  leur  salaire 
et  qui,  sans  discontinuer,  peinent  et  suent  à  l'ouvrage. 
Un  bruit  pourtant  se  dégage  de  ce  laboratoire  de 

sueur  :  c'est  celui  du  grincement  des  poulies,  des 
contrepoids,  des  cordes  métalliques,  le  geignement 
du  bois  des  échelles,  le  choc  sourd  des  corps  qui 

tombent;  c'est  un  bruit  d'usine  électrique,  sans  fracas, 
mais  profond,  continu. 

Sur  la  galerie  du  premier  étaoe,  on  en  voit  qui, 

de  leur  pas  allongé  et  élastique,  s'entraînent  à  la 
course.  En  bas,  dans  le  sous-sol,  il  y  en  a  qui  boxent 

éperdu  ment  un  ballon  pour  s'entraîner  à  la  vitesse  et 
à  la  sûreté  des  coups  ;  une  quinzaine  de  jeunes  gens 
jouent  à  la  a  balle  à  la  main  »,  envoient  sur  un  mur 
de  faïence  une  balle  de  caoutchouc  en  ne  la  laissant 

toucher  terre  qu'une  fois  :  c'est  le  hand-ball;  à  côté, 
voici  cinq  pistes  de  joueurs  de  quilles,  toutes  en  acti- 
vité. 

Nous  montons  à  l'étage  supérieur  ;  c'est  là  qu'est 
la  salle  de  mensuration.  Car,  pour  faire  partie  d'un 
jeu  quelconque,  base-bail,  football,  canotage,  course 
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à  pied,  golf,  tennis,  hockey,  il  faut  réunir  un  certain 
nombre  de  points  anthropométriques,  de  grosseur, 
de  hauteur  et  de  musculature  :  pour  le  base-bail,  par 

exemple,  c'est  600  points  ;  pour  le  football,  700,  etc. 
11  y  a  un  mensurateur  spécial,  et  nous  sommes  dans 

son  bureau,  garni  d'un  somatomètre,  pour  la  taille  ; 
d'une  balance,  pour  le  poids;  d'un  trapèze,  pour 
mesurer  la  force  des  muscles  élévateurs  ;  d'un  compas , 
pour  mesurer  la  largeur  des  membres;  d'un  appareil 
pour  écouter  les  battements  du  cœur  ;  de  rubans  gra- 

dués, pour  l'épaisseur  des  muscles  ;  d'un  appareil  à 
soulever,  pour  apprécier  la  force  des  muscles  du  dos 

et  des  jambes  ;  d'un  appareil  pour  mesurer  la  capa- 
cité des  poumons  —  on  souffle  lentement  dans  un 

tuyau  relié  à  un  vase  gradué  contenant  de  l'eau  ;  — 
d'un  appareil  pour  mesurer  la  force  des  poumons  — 
on  souffle  brusquement  dans  un  autre  tuyau  correspon- 

dant à  un  cadran  où  il  faut  atteindre  un  certain  chiffre. 

Sur  les  murs  sont  piqués  des  tableaux  de  mensura- 

tion d'élèves,  des  photographies  de  toutes  sortes  de 
sports,  lutte,  boxe,  football.  Dans  un  coin,  deux  sta- 

tues de  plâtre  représentent  les  dimensions  moyennes 

du  corps  de  l'homme  et  de  la  femme. 
A  côté  se  trouve  «  la  salle  des  Trophées  ».  C'est  la 

collection  des  drapeaux,  des  coupes,  des  vases  d'ar- 
gent, des  palmes  que  les  équipes  d'Harvard  ont  rem- 

portés dans  les  matches  intercollégiaux,  depuis  de 
nombreuses  années.  Tous  ces  souvenirs  sont  soigneu- 

sement abrités  dans  des  vitrines,  avec  des  inscriptions. 
Dans  une  vitrine  séparée,  une  centaine  de  balles  qui 
ont  servi  lors  des  victoires  de  base-hall  et  de  football, 
avec  des  notices  soigneusement  détaillées  sur  les 
conditions  des  triomphes. 
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Nous  sommes  sur  la  galerie  du  premier  étage,  et 

delà  nous  embrassons  l'ensemble  du  tableau.  La  fouie 
de  ces  jeunes  gens  rasés,  au  menton  proéminent  qui, 
dans  une  atmosphère  de  sueur  humaine,  sautent, 
courent,  remuentméthodiquemeut  leurs  bras  et  leurs 
jambes,  cambrent  leurs  reins,  gonflent  leurs  cous 
sans  émulation,  sans  spectateurs,  pour  le  plaisir  de 
devenir  forts,  vous  fait  malgré  vous  penser  à  la  vie 

antique,  harmonieuse  et  rationnelle.  Il  n'est  pas 
possible  que  ces  jeunes  gens  ressemblent  aux  nôtres, 
que  leur  façon  de  voir  et  de  comprendre  la  vie  soit 
pareille  à  la  nôtre.  Non  seulement  ils  ont  un  idéal 
différent,  mais  leurs  caractères  et  leurs  mœurs  doi- 

vent s'en  ressentir.  Ce  soir,  ils  ne  courront  pas  après 
les  filles,  et  même  ils  n'y  penseront  pas.  Ils  seront  fati- 

gués, chercheront  à  se  tonifier  par  quelques  verres  de 

whisky,  qu'ils  iront  boire  au  club,  et  auront  besoin  de 
dormir  lot.  Quelle  psychologie  résultera,  au  total,  de 
ces  mœurs  ?  Voilà  la  question  que  je  livre  aux  penseurs  I 

Leurs  exercices  finis,  bien  trempés  de  sueur,  les 
ieunes  athlètes  courent  se  déshabiller  dans  des  ves- 

tiaires, où  chacun  a  son  armoire  grillée,  et  vont  à  la 
douche,  dans  une  vaste  piscine  contenant  plusieurs 

douzaines  d'appareils.  Beaucoup  sont  merveilleuse- ment bâtis.  Tous  leurs  muscles  saillent  comme  sur 

des  dessins  anatomiques.  En  remontant,  ils  trouvent 
sur  leur  chemin  une  basculeoùilssepèsentpour  suivre 
les  progrès  de  leur  entraînement. 

—  Comment  se  fait-il,  demandai-je  à  mon  guide, 

qu'avec  des  gaillards  pareils  vous  n'ayez  pas  toujours la  victoire  sur  ceux  de  Yale  ? 

11  iîocha  la  tête  et  soupira  : 
—  Nous  les  battons  tout  de  môme  dans  la  course 
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à  pied  et  dans  le  saut,  quelquefois  même  au  loolball... 

mais  rarement,  c'est  vrai. 
Et  je  crus  sentir  une  jalousie  réelle  dans  le  ton 

qu'il  mit  pour  dire  encore  celte  parole,  évidemment 
injuste  : 

—  A  Yale,  voyez-vous,  on  sacrilîe  tout  à  cela,  y 
compris  l'intelligence  ! 

A  la  porte  d'entrée,  derrière  les  grillages  de  fer, 
une  demi-douzaine  de  jeunes  filles  blondes  aux 
longues  tresses  regardent  avidement,  en  se  hissant 

sur  la  pointe  des  pieds,  les  jeunes  athlètes  et  leiu's  jeux. 
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(suite) 

La  viô  des  étudiants.  —  4,000  élèves.  —  Les  catégories 
d'élèves.  — Les  dormitories.  —  Pas  de  femmes.  —  M.  Roose- 
velt  et  la  chasteté.  —  Les  clubs.  —  135  sociétés  d'étudiants. 
—  Riches  et  pauvres.  —  Aristocratisme  et  démocratisme.  — 
Journaux  rédigés,  composés  et  tirés  par  les  étudiants.  — 
Débats  intercollé^laux.  —  Harvard  triomphe  dans  les  luttes 

lie  l'esprit.  —  Conférenciers  français.  —  Louables  efforts.  — 
Molière,  Corneille  et  Labiclie  joués  en  français  par  les 
élèves. 

Gomment  l'étudiant  américain  passe-t-il  sa  vie? 
Dans  quel  milieu,  dans  quelle  atmosphère?  J'ai  essayé 
de  m'en  rendre  compte  en  venant  ici,  à  quatre  reprises 
différentes,  vivre  une  journée  sous  la  conduite  de 

professeurs  et  d'étudiants. 
On  entre  à  Harvard  presque  enfant,  vers  l'âge  de 

dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  et  on  en  sort  presque  un 

homme,  c'est-à-dire  vers  vingt-trois  ou  vingt-quatre 
ans,  à   moins  que  Ton  ne  se  dirige  sur  Tune  des 
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facultés  de  droit,  de  médecine,  d'architecture,  de 
théologie  ou  de  sciences. 

Il  y  a  à  peu  près  4,000  élèves  à  Harvard  :  2,000  au 
collège  et  2,000  dans  les  facultés  spéciales.  La  rede- 

vance à  payer  pour  les  élèves  est  de  100  dollars  par  an 
(500  francs). 

Les  élèves  du  collège  se  divisent  en  quatre  classes 
ou  années  :  les  freshmen  (les  bleus),  les  sophomores 

(qui  voudraient  s'en  faire  accroire),  les  juniors  (qu'on 
respecte  déjà)  et  les  seniors  (grognards  à  qui  tout  est 
permis).  Les  freshmen  sont  tenus  à  beaucoup  de 
considération  pour  leurs  aînés  qui,  au  contraire, 

affectent  à  leur  égard  le  plus  profond  mépris.  C'est 
ainsi  qu'ils  leur  interdisent  de  fumer  dans  les  rues, 
de  porter  un  chapeau  haut  de  forme  et  une  canne, 

de  «  faire  l'homme  »,  enfin  !  Et  les  «  bleus  »  obéis- 
sent, sous  peine  de  vexations  bien  pires  ! 

En  arrivant  à  Cambridge,  l'étudiant  cherche  où  il 
ira  se  loger.  Il  est  Ubre  de  demander  une  chambre 

dans  un  dormitory  du  yard,  ou  d'aller  en  ville  (on 
est  forcé  d'employer  ces  mots  étrangers  pour  expliquer 
ces  choses  étrangères).  Le  dormitory  n'est  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire,  un  dortoir  ;  c'est  un  immeuble 
qui  a  beaucoup  d'analogie  avec  ce  que  nous  appel- 

lerions un  hôtel  meublé.  L'étudiant,  en  effet,  trouve 
sa  chambre  chauffée  et  munie  d'un  bain,  mais  il  l'ha- 

billera lui-même,  à  sa  fantaisie.  Il  y  mettra  des  tapis, 
un  piano,  des  photographies,  une  douzaine  de  pipes 
et  des  rubans  de  tous  ses  clubs. 

Il  y  a  des  «  dortoirs  »  de  différentes  sortes  ;  ceux 

du  yard  sont  sous  la  surveillance  de  l'université.  (On 
appelle  î/arrf  l'ensemble  des  constructions,  des  terrains 
et  des  pelouses  qui  appartiennent  à  l'université.) 
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Même,  dans  les  grands  «  dortoirs  »  bâtis  en  dehors 
duyard,  un  professeur  a  sa  chambre  et  il  exerce  une 

sorte  de  surveillance  très  large  sur  l'immeuble.  Cette 
surveillance,  en  fait,  se  borne  à  intervenir  en  cas  de 

tapage  scandaleux  —  ce  qui  est  rare  —  ou  à  empêcher 

l'entrée  de  femmes  sans  chaperon  dans  les  chambres 
des  étudiants.  Car  c'est  ainsi  :  un  étudiant  qui  se  per- mettrait de  recevoir  une  femme  douteuse  serait  à 

l'instant  expulsé  et  du  dormitory  et  de  l'université.  Et 
celui  qui  oserait  se  montrer  dans  la  rue  avec  elle  se 
verrait  méprisé  de  tous  ses  camarades  qui  lui  tour- 

neraient le  dos,  ce  qui  lui  rendrait  la  vie  impossible 
désormais. 

D'ailleurs,  ces  choses  n'arrivent  pas,  n'arrivent 
jamais  dans  une  université  américaine.  Je  l'ai  demandé 
à  cent  personnes  qui  toutes  m'ont  fait  la  même 
réponse. 

M.  Eliott,  président  de  l'université  d'Harvard, 
comme  M.  Roosevelt  lui-même,  prêche  la  chasteté 

des  jeunes  gens  jusqu'au  mariage,  et  ils  y  croient.  Le 
plus  extraordinaire,  c'est  qu'ils  ont  raison  d'y  croire, 
pour  l'immense  majorité  des  cas.  Je  pourrais  citer  à 
l'appui  de  cette  affirmation  des  cas  nombreux  et  des 
conversations  significatives,  mais  le  sujet  est  un  peu 
délicat  et  je  ne  me  sens  pas,  ici,  en  possession  de  péri- 

phrases suffisamment  atténuatives  pour  le  traiter. 

J'ai  visité  plusieurs  dormitories.  Il  y  en  a  de  très 
luxueux.  L'un  des  plus  «  chic  »  a  sa  salle  de  sport, 
où  l'on  joue  à  une  sorte  de  tennis  de  chambre  qui 
s'appelle  le  sqiiach,  un  gymnase,  des  salles  de  bain, 
une  piscine  d'eau  froide,  des  douches,  des  salles  de 
lecture,  un  dépôt  de  bicyclettes,  le  téléphone!  Une 
chambre  là  dedans,  avec  salle  de  bain,  se  paye  de 

13 



HQ        DE  NEW-YORK  A  LA  NOUVELLE-ORLÉANS 

2,000  à  3,000  francs  par  an.  Mais  les  étudiants  pauvres 
trouvent  ailleurs  des  chambres  pour  500  francs. 

Il  y  a  donc  dortoir  et  dortoir,  comme  il  y  a  étudiant 
et  étudiant  et  comme  il  y  a  club  et  club. 

La  vie  de  club  tient  une  place  prépondérante  dans 
l'existence  américaine.  Les  affaires  et  le  club  absorbent 

la  plus  grande  partie  de  la  journée  de  l'Américain,  en 
général. La viedefamillene  vient  qu'ensuite. Un  Araéri- 
cainquiserespecte  faitpartie  d'au  moins  trois  ou  quatre 
clubs.  Il  prend  ce  goût  et  cette  habitude  dès  l'univer- 

sité. A  Harvard,  par  exemple,  j'ai  compté  cent  trente- 
cinq  clubs  ou  associations  d'étudiants,  et  j'en  ai 
peut-être  oublié!  Clubs  pour  s'amuser,  clubs  pour 
s'instruire,  clubs  pour  se  sélectionner,  clubs  pour 
boire,  clubs  pour  se  retrouver  entre  gens  d'une  même 
ville  ou  d'une  même  région,  clubs  allemands,  espa- 

gnols, français;  clubs  de  Californie,  du  Canada,  de 

Chicago,  de  New-York,  d'Hawaï  et  d'Indiana,  clubs 
de  tous  les  sports,  clubs  religieux,  clubs  politiques, 

clubs  de  banjo  et  de  mandoline,  clubs  d'élèves  den- 
tistes et  d'élèves  zoologues,  d'étudiants  en  droit,  en 

médecine,  en  science,  en  électricité... 

N'exagérons  rien,  pourtant,  et  empressons-nous  de 
dire  que  la  plupart  de  ces  clubs  n'ont  d'un  club  que 
le  nom,  que  leur  local  n'est  souvent  que  la  chambre 
de  l'un  des  membres.  Mais  le  bureau  est  constitué, 
avec  président,  vice-président,  secrétaire,  trésorier  et 
membres  du  comité. 

L'Américain  se  vante  d'appartenir  à  une  nation 
démocratique,  et,  en  fait,  sa  constitution  politique 

et  ses  mœurs  lui  donnent  jusqu'à  présent  le  droit  de 
s'en  vanter.  Mais  combien  de  temps  en  sera-t-il  encore 
ainsi?  Déjà  les  gens  qui  voyagent  se  plaignent  qu'il 



L'UNIVERSITÉ  D^HARVARD  147 

n'y  ait  qu'une  classe  dans  les  chemins  de  fer,  et  les 
wagons  Pulmann  deviennent  assez  nombreux  dans 
chaque  train  pour  séparer  complètement  les  deux 
publics.  Mieux  encore  !  les  gens  très  riches  se  payent 

même  le  luxe  d'un  wagon  personnel  qui  fait  honte  au 
((  compartiment  réservé  »  dont  se  contentent  nos 

pauvres  millionnaires  d'Europe. 
Le  démocratisme  est  en  baisse  également  dans 

l'université.  Les  cours  sont  communs,  c'est  entendu, 
mais  on  se  rattrape  dans  les  clubs.  Ainsi,  l'on  admet 
bien  à  l'université  les  étudiants  pauvres  qui  gagnent 
leur  vie  comme  des  garçons  de  restaurant;  quand  ils 
servent  à  table  leurs  camarades  riches,  on  a  pour  eux 
des  ménagements  sufiisants,  on  ne  les  bouscule  pas, 
on  ne  leur  fait  pas  de  reproches,  —  mais  ils  ne  sont 
pas  reçus  dans  les  cercles  privés  des  étudiants. 

Les  cinq  cents  jeunes  freshmen  qui  arrivent  à  Har- 
vard peuvent,  dès  leur  arrivée,  postuler  pour  le  Polo 

Club  et  le  Fencing  Club  qui  seuls  leur  sont  ouverts. 

Mais  il  n'y  en  aura  que  vingt-cinq  d'admis,  qu'on  pas- 
sera à  l'alambic.  Ces  vingt-cinq  favorisés,  à  la  fin  de 

leur  première  année,  ont  le  droit  de  briguer  l'honneur 
d'entrer  dans  le  Zeta-Psiy  le  Porcellian,  VA,  D.  et 
VAlpha-Delta-Phi,  clubs  qu'on  appelle  secrets,  on  ne 
sait  pourquoi,  et  qui  sont  simplement  exclusifs.  Et 

cela  dure  ainsi  jusqu'à  la  fin  des  études.  Les  stages, 
les  candidatures,  les  intrigues  se  continuent  d'année 
en  année  pour  passer  d'un  club  dans  l'autre. 

Ceux  qui  font  partie  de  ces  clubs,  dits  secrets, 
peuvent  espérer,  dans  leur  deuxième  année,  entrer 
dans  Vlnstitule  of  i770,  dans  le  D.  K.  E.  Au  cours 
de  leur  troisième  ou  de  leur  quatrième  année,  avec 
beaucoup  de  protection,  ils  arriveront  peut-être  au 
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Hasty-Pudding,  ou  «  Pouding  précipité  »,  en  souvenir 

du  gâteau  qu'y  mangeaient  autrefois,  debout,  en  toute 
hâte,  les  étudiants  en  retard.  Il  date  de  1795.  Le 

Signet,  VAmphadon  et  le  0.  K.  sont  les  plus  impor- 
tants des  clubs  littéraires.  Les  cotisations  y  sont  assez 

élevées,  mais  on  y  admet  quatre  ou  cinq  membres 
honoraires  tous  les  ans,  pris  parmi  les  élèves  les  plus 

distingués  qui  n'ont  pas  d'argent. 
Dans  ces  clubs  secrets,  une  seule  boule  noire 

entraîne  l'exclusion. 

Pour  être  admis  au  D.  K.  E.  l'étudiant  doit  passer 
par  une  initiation  fantaisiste  et  baroque.  On  fait  le 
simulacre  de  le  pendre,  de  le  précipiter  dans  un  trou 

sans  fond,  les  yeux  bandés,  etc.,  etc.  C'est  une  sorte 
de  parodie  de  la  franc-maçonnerie.  L'initiation  dure 
trois  jours.  Pendant  ces  trois  jours,  les  membres  du 
Z).  K.  E.  peuvent  imposer  au  postulant  les  épreuves 

qu'ils  veulent.  On  l'oblige  à  porter  des  costumes  ridi- 
cules, à  délacer  ses  bottines  dans  un  tramway,  à 

grimper  au  haut  des  poteaux  télégraphiques,  à  aller 

saluer  une  dame  qu'il  ne  connaît  pas,  à  s'asseoir  au 
milieu  de  la  chaussée  dans  la  boue,  à  se  raser  un  côté 

de  la  moustache.  On  le  fait  lever  au  milieu  d'une  repré- 
sentation publique,  on  lui  interdit  de  se  déshabiller 

et  de  se  laver  pendant  plusieurs  jours.  On  l'excède,  on 
l'éreinte,  on  le  surmène,  à  un  point  tel  qu'il  est  quel- 

quefois longtemps  à  se  remettre  de  ces  folies. 
Lei/as/y-Aic^rf/w^estun  club  dramatique  très  fermé, 

puisqu'il  ne  reçoit  que  quatre-vingt-dix  membres  et 
qu'on  y  paye  50  dollars  d'entrée.  Les  membresy  jouent 
chaque  année  une  pièce  musicale  de  l'un  ou  de  plu- 

sieurs d'entre  eux.  Chacun  doit  y  tenir  un  rôle  ou  col- 
laborer d'une  façon  quelconque  à  la  représentation. 
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Le  club  comprend  une  assez  grande  salle  avec  une 

scène  bien  agencée,  ornée  d'une  quantité  de  carica- 
tures dont  beaucoup  sont,  ma  foi,  très  spirituelles  et 

pleines  de  verve.  Il  y  a  aussi  une  salle  commune  pour 
fumer  et  pour  boire,  une  bibliothèque  où  on  ne  va 
pas  et  un  billard. 

Les  blackboulés  du  H asty -Pudding  peuvent  se 
rejeter  sur  un  autre  club  également  dramilique,  le 

Pi'Eta,  moins  recherché  et  d'accès  plus  facile. 
Mais  le  plus  fermé  de  tous  est  le  Zeta-Psi,  qui  ne 

reçoit  que  trente  membres.  On  y  paye  75  dollars 

d'entrée  (375  francs)  et  10  dollars  (50  francs)  par mois. 

A  Harvard,  on  a  vile  fondé  un  club.  Comme  je  l'ai 
dit  tout  à  l'heure,  si  l'on  n'est  pas  assez  riche,  on  se 
réunit  dans  une  simple  chambre;  ou  bien,  s'il  s'agit 
de  fils  de  millionnaires  qui  veulent  s'isoler,  on  se 
groupe  à  une  dizaine  d'amis,  on  cherche  un  titre,  on 
demande  l'autorisation  au  Conseil  de  l'université,  on 
oue  une  petite  maison  en  bois  avec  un  office;  on  y 
met  quelques  tapis,  quelques  tables,  quelques  canapés, 
un  billard,  une  table  de  jeu,  quelquefois  des  livres; 
on  engage  un  nègre  pour  faire  la  cuisine  et  un  domes- 

tique irlandais,  et  le  club  est  créé.  Les  amis  iront 
prendre  là  leur  lunch  et  leur  dîner,  ils  y  trouveront 

des  boissons  qu'ils  ne  trouvent  pas  partout,  et  joueront 
leur  partie  de  poker  en  avalant  quelques  verres  de 
whisky. 

C'est  là  que  l'Américain  prend  cette  habitude  du 
club  qui  ne  le  quittera  plus. 

A  côté  de  ces  petits  cercles  fermés  où  se  perd  le  sen- 
timent démocratique  qui  ne  pouvait  naturellement 

être  que  provisoire  dans  ce  pays  en  formation,  il  y  a 
13. 
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un  grand  cercle  ouvert,  au  centre  du  campus,  qui 

s'appelle  V Union,  et  dont  chaque  étudiant  inscrit  à 
l'université  peut  faire  partie,  en  payant  un  assez  mi- 

nime droit  d'entrée  (25  francs).  Celui-là  est  un  vrai 
cercle,  vaste,  bien  aménagé.  Tout  le  monde  en  est, 

ou  à  peu  près.  On  y  déjeune  pour  2  fr.  50,  mal  d'ail- 
leurs. Et  impossible  d'y  trouver  autre  chose  à  boire 

que  de  l'eau.  Une  grande  bibliothèque  au  premier; 
dans  le  sous-sol,  une  douzaine  de  billards,  une  impri- 

merie où  s'imprime  le  Crimson,  journal  des  étudiants, 
quotidien  à  quatre  pages,  dont  trois  pages  d'annonces, 
rédigé  par  un  comité  de  rédaction  nommé  par  les 

membres  du  cercle,  et  qui  n'a  rien  de  révolution- naire. 

En  outre  de  ce  journal  quotidien,  les  étudiants 
publient  plusieurs  revues  hebdomadaires  et  men- 

suelles, littéraires,  juridiques,  et  même  illustrées.  Le 
directeur  du  premier  journal  satirique  de  New-York, 
The  Life,  M.  Mitchell,  a  fait  ses  débuts  dans  le  Laïn- 

poon  d'Harvard,  qu'il  avait  fondé. 
Une  autre  institution  des  plus  curieuses  est  celle 

des  «  clubs  de  débats  ».  Chaque  année  d'étudiants  a 
le  sien.  On  y  discute  les  intérêts  de  l'université  et  des 
étudiants.  Celui  des  «  seniors  »  est  organisé  comme  le 

Sénat  des  États-Unis.  Chaque  État  est  représenté  par 
un  étudiant.  Les  propositions  de  loi,  les  motions,  les 
interpellations  sont  présentées,  discutées,  renvoyées 
à  un  comité,  acceptées  ou  rejetées.  Le  Sénat  est  divisé 
en  républicains  et  en  démocrates,  et  chaque  parti 
choisit  son  leader. 

De  plus,  HaiTard  a  fondé  des  débats  intercollégiaux 
avec  ses  adversaires  de  Yale  et  de  Princeton.  Des 

sujets  de  discussion  sont  choisispar  un  Comité  spécial 
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et  les  débats  ont  lieu  devant  un  jury  qui  rend  un  ver- 
dict en  faveur  de  la  thèse  la  mieux  soutenue.  Ici  Har- 

vard se  venge  de  Yale  !  C'est  Harvard  qui  presque 
toujours  triomphe.  Les  thèmes  sont  des  thèmes  de  po- 

litique générale,  dans  ce  genre  :  «  L'immigration  aux 
États-Unis  ne  doit  pas  être  restreinte  »,  —  «  La  puis- 

sance des  compagnies  de  chemins  de  fer  devra  être  ulté- 
rieurement limitée  par  la  législation  nationale  »,  — 

«  Le  temps  est  venu  pour  les  États-Unis  d'abandonner 
la  politique  protectionniste  »,  —  «  Les  États-Unis 
devraient  annexer  les  îles  Hawaï  s  ;  etc.,  etc. 

Sur  11  débats  avec  Yale,  Harvard  triomphe  8  fois; 
sur  7  débats  avec  Princeton,  Harvard  est  vainqueur 
les  7  fois. 

J'ai  parlé  tout  a  l'heure  des  cercles  dramatiques  où 
se  donnent  des  représentations  périodiques.  Onyjoue, 
en  effet,  des  pièces  en  grec,  en  latin,  en  français  et 
en  allemand.  Le  Cercle  français  est  le  plus  ancien  et 
le  plus  important;  même,  grâce  à  un  jeune  financier 
américain  amateur  de  littérature  française,  qui  fut  un 

brillant  élève  d'Harvard,  M.  J.  H.  Hyde,  bien  connu  à 
Paris,  il  est  le  plus  riche  des  cercles  étrangers  d'Har- 

vard. M.  Hyde  l'a  en  effet  doté  en  1898  d'un  capital 
de  30,000  dollars  dont  les  intérêts  sont  employés 
chaque  année  à  attirer  à  Harvard  des  conférenciers 
français  qui  doivent  y  parler  littérature.  M.  Piené  Dou- 
mic,  M.  Brunetière,  M.  Edouard  Rod,  M.  Henri  de 
Régnier,  M.  Gaston  Deschamps,  M.  Hugues  Le  Roux, 
M.  Germain  Martin  et,  cette  année,  M.  Mabilleau,  y 
passèrent. 

A  part  ces  conférences,  le  Cercle  français  organise 
chaque  année  des  représentations  théâtrales  en  fran- 

çais. Depuis  quinze  ans  on  y  a  joué  du  Labiche,  du 
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Racine,  du  Corneille  et  du  Molière.  J'ai  assisté  à  la 
dernière  de  ces  représentations,  qui  m'a  beaucoup 
amusé.  On  donnait  le  Menteur.  C'étaient  les  étudiants 
eux-mêmes  qui  jouaient  tous  les  rôles,  même  ceux  des 

femmes,  car  sous  aucun  prétexte  on  n'admettrait  de 
femmes  à  l'université.  Je  me  demande  comment  on 
accepteraitcela  en  France. . .  Ces  grands  diables  de  vingt- 
trois  ans,  bâtis  en  Hercule,  la  figure  rasée,  maquillés, 
habillés  de  riches  robes  Louis  XllI,  Louis  XiV;  de 

dentelles  et  de  rubans  et  coiffés  de  perruques,  minau- 

dant, avec  des  coups  d'éventail  et  des  œillades  de  Cla- 
risses  !  Mais  ici  cela  ne  paraît  pas  extraordinaire.  On 
sourit  un  peu,  mais  sans  étonnement.  Les  costumes 
sont  très  beaux,  soigneusement  ajustés,  exacts,  les 

décors  sont  brossés  par  des  élèves  et  l'orchestre  des 
entr'actes  est  composé  d'étudiants. 

Ce  qui  est  amusant,  c'est  d'enlendre  ces  étrangers 
détailler  les  vers  classiques  avec  un  petit  accent  amé- 

ricain plein  de  saveur  et  un  sens  parfait  des  nuances. 

Il  y  avait  même  parmi  eux  un  descendant  de  Cham- 
pollion,  dont  la  famille  est  en  partie  américanisée, 
et  qui  parlait  un  français  excellent  et  sans  accent. 

Entendre  réciter  du  Corneille  et  du  Labiche,  en 
plein  Massachusetts,  par  des  Américains,  je  vous 

assure  que  cela  n'est  pas  banal  !  J'ajouterai  même 
qu'au  point  de  vue  sentimental,  c'est  très  touchant. 
Car  ces  jeunes  gens  et  leurs  familles,  qui  sont  là  à  les 

écouter  et  à  les  applaudir,  adorent  notre  langue.  C'est 
pour  eux  une  joie  et  une  fierté  de  la  comprendre  et  de 

la  bien  parler.  C'est  Foeuvre  du  Cercle  français  d'Har- 
vard, et  on  peut  lui  en  avoir  quelque  reconnais- 

sance. 

Au  contraire,  à  l'université  de  Pennsylvanie,  j'avais 
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été  navré,  quelque  temps  auparavant,  en  assistant  à 
une  représentation  semblable,  de  comprendre  à 

peine  le  fraaçais  qu'on  y  parlait.  Que  pensez-vous  de 
cette  idée  baroque  de  faire  jouer  à  des  Américains  la 

Farce  de  maître  Patelin  en  vieux  français?  L'accent 
des  professeurs  eux-mêmes  était  redoutable.  On  m'a 
dit  qu'ils  venaient  de  la  Suisse  allemande.  Ils  pour- 
raientvenirdel'Ailemagnemême,  comme tantd'autres 
que  je  sais,  et  n'en  seraient  pas  plus  mauvais. 

I 
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Restaurants  pour  hommes  pressés.  —  Savarin.  —  Tableau.  — 
Un  jeune  homme  sans  gêne.  —  Politesse  des  domestiques. 
—  Les  dents  en  or.  —  Sang-froid  américain.  —  Pas  de  par- 

fums. —  Abondance  de  manœuvres.  —  Time  is  money.  — 
Pas  de  cannes.  —  Cuisine  américaine.  —  Thérapine  et  pa- 

tates. —  Les  Grecs  marchands  de  fleurs.  —  Les  étalages.  — 

Le  31  décembre  à  New-York.  —  Le  peuple  s'amuse  comme 
les  enfants.  — Mon  réveil  le  T' janvier. 

Au  restaurant  Martin,  à  déjeuner,  j'avais  remarqué 
un  homme  qui  se  levait  de  table  toutes  les  deux  minutes 
pour  aller  consulter  les  cours  de  la  Bourse  qui  se  dé- 

vidaient automatiquement  dans  un  appareil  placé 

dans  un  coin.  Un  Américain  à  qui  j'avais  raconté  cela me  dit: 

—  Venez  dans  Broadway,  vous  verrez  bien  autre 
chose. 

J'étais  donc  allé,  un  matin,  déjeuner  au  restaurant 
Savarin,  dans  le  sous-sol  de  «  l'Équitable  »,  où  se 
trouve  le  centre  même  des  affaires  de  la  grande  ville. 

Une  atmosphère  enfumée.  Pas  une  place  libre.  Une 
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agitation,  un  mouvement,  une  fièvre  qui  sont  comme 
un  reflet  du  dehors.  De  petites  fables  où  mangent  pré- 

cipitamment des  gens  pressés.  Pourtant  ceux-là  m'ap- 
paraissent  comme  des  sybarites  et  des  flâneurs.  Car 

voici  d'autres  mangeurs,  le  chapeau  sur  la  tête,  serrés 
les  uns  contre  les  autres  et  debout  devant  un  long 

comptoir  de  bois,  avec  Fair  d'entendre  le  coup  de  sif- 
flet d'un  train  qu'ils  doivent  prendre  et  qui  va  partir. 

Ils  commandent  brièvement,  à  des  garçons  vêtus  de 
blanc,  un  mets  qui  leur  est  servi  à  la  minute  même.  Car 

tout  est  prêt  d'avance.  Le  garçon  n'a  qu'à  plonger  sa 
grande  cuiller  dans  une  marmite  ou  sa  fourchette  dans 
un  tas  de  viandes  à  portée  de  sa  main,  et  le  client  est 
servi.  Il  faut  que  cela  soit  ainsi,  car  ceux  qui  déjeu- 

nent i^i  n'y  demeurent  jamais  plus  de  dix  minutes, 
un  quart  d'heure  au  plus.  Je  fais  comme  eux  :  il  faut 
bien  vivre  la  vie  des  pays  que  Ton  visite.  Et  en  un 

quart  d'heure  j'ai  avalé  une  assiette  de  hachis  de  bœuf 
—  qui  arrive  tout  préparé  de  Chicago  —  un  pu-dding-, 
un  bout  de  fromage  et  une  tasse  de  café.  A  côté  de 
moi,  un  petit  bonhomme  mange  de  sa  main  droite, 
tient  son  pardessus  sur  son  bras  gauche  et,  dans  sa 

main  libre,  une  liste  de  chiffres  qu'il  dévore  en  même 
temps  que  son  repas. 

Je  demande  à  mon  guide  : 

—  Quand  digèrent-ils,  ces  gens  qui  travaillent  de- 
puis le  matin  et  travaillent  encore  en  mangeant? 

—  Ils  digèrent  en  travaillant.  Regardez-ks  fuir 
à  pas  pressés.  Ils  remontent  à  leur  biireau  et,  sans 

s'attarder  une  seconde  à  ca-user  ou  à  fîâner  sur  le 
trottoir,  ils  vont  se  remettre  avec  frénésie  à  la  be- 

sogne jusqu'à  six  ou  sept  heures  du  soir.  Après  quoi, 
ils  passeront  à  leur  club  boire  un  whisky,  ou  rentreront 
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cheveux,  prendront  un  bain,  s'habilleront,  dîneront, 
iront  sans  doute  au  théâtre,  et  avant  minuit  ils  seront 
tous  couchés.  Demain  ils  recommenceront,  et  ce  sera 
ainsi  toute  leur  vie. 

6 

'if 

Tout  le  monde  sait  qu'à  l'hôtel,  le  domestique  que 
vous  appelez  siffle  en  vous  servant. 

L'autre  matin,  la  porte  de  ma  chambre  s'ouvre 
sans  qu'on  ait  frappé;  je  vois  entrer  un  long  jeune 
homme  imberbe,  coiffé  d'un  chapeau  melon,  avec  une 
serviette  noire  sous  le  bras,  et  un  air  désagréable,  et 
qui,  sans  dire  bonjour  et  sans  ôter  son  chapeau  posé 
en  arrière,  prononce  simplement  : 

—  C'est  vous  qui  avez  demandé  un  sténographe? 
Je  lui  réponds  : 
—  Non. 

Il  n'ajoute  pas  un  mot,  ne  fait  pas  un  geste,  et s'en  va. 
A 

Vous  connaissez  cette  habitude  des  domestiques 
allemands  de  dire  cent  fois  par  jour  bonjour,  bon- 

soir, au  revoir,  à  chaque  entrée,  à  chaque  sortie  de 

chaque  client  d'un  hôtel  ou  d'un  café? 
Vous  ne  vous  plaindrez  pas  de  cela  ici.  On  entre, 

on  sort,  personne  ne  prend  garde  à  vous.  Pas  une 
fois,  un  domestique  ne  vous  saluera  du  moindre  mot 
ni  du  moindre  signe.  Le  matin,  le  garçon  vous 
apporte  votre  café  au  lait  dans  votre  chambre,  tire 
les  rideaux,  vous  tend  la  note  de  votre  consommation 

et  un  crayon  pour  la  signer,  et  s'en  va  comme  il  est 
entré,  sans  même  vous  regarder. 
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On  finit  par  s'habituer  à  ces  façons.  Et,  quand  on 
n*est  pas  de  très  bonne  humeur,  c'est  même  char- mant. 

Dans  les  rues,  dans  les  tramways,  quand  une 

bouche  s'ouvre,  vous  voyez  de  l'or.  Les  premiers 
temps,  c'est  une  continuelle  distraction.  La  bonne 
qui  fait  ma  chambre  a  deux  dents  en  or.  L'autre 
jour,  j'ai  vu  un  nègre  dont  toutes  les  dents  était  auri- 

fiées. Tout  cet  or,  dans  cette  face  noire,  faisait  un 

effet  diabolique.  Les  bouches  ont  l'air  de  caisses 
d'épargne. 

J'adore  le  sang-froid  américain.  Au  restaurant,  un 
client  avait  demandé  deux  fois  au  garçon  de  balayer 

le  contenu  d'un  plat  qu'il  venait  de  répandre  sur  le 
plancher.  Le  garçon,  occupé  ailleurs,  ne  paraissait 
pas.  Le  monsieur,  figure  rasée,  les  cheveux  longs  et 

gris,  un  monocle  à  l'œil  (la  tète  de  Leconte  de  Liste), 
se  lève,  traverse  la  salle  du  restaurant,  revient  au  bout 

d'un  instant  avec  un  balai  à  la  main,  repousse  vers  la 
table  voisine  les  débris  qui  le  gênaient,  et  dépose  froi- 

dement le  balai  à  côté  de  lui. 

Je  crois  que  j'ai  été  le  seul  à  m'amuser  de  celte 
petite  scène.  Personne  ne  favait  même  remarquée, 

ou  n'avait  paru  la  remarquer. 

Les  hommes,  ici,  ne  se  parfument  pas,  excçj 

hommes  du  peuple.  C'est  très  mal  vu. 

1^ 

vV*. 
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Par  contre,  chez  nous,  les  hommes  qui  se  servent 
de  la  manucure  sont  volontiers  regardés  comme  des 

petits-maîtres,  ou  du  moins  comme  des  raffmés. 

A  New-York,  pas  d'usage  plus  répandu  que  celui  de 
la  manucure.  Il  y  en  a  chez  tous  les  barbiers.  J'en  ai 
vu  qui  opéraient  pendant  que  leur  client  se  faisait 

couper  les  cheveux  et  qu'un  nègre  leur  cirait  les  bot- 
tines. Et  ces  trois  opérations  simultanées  ne  se 

gênaient  pas  Tune  Tautre. 

6 

Dans  Broadway,  si  vous  voyez  passer  un  homme 

avec  une  canne  à  la  main,  soyez  sûr  que  c'est  un 
Français. 

Je  regarde  les  gens  manger  au  restaurant.  Il  me 

semble  qu'on  n'y  a  pas  l'appétit  splendide  qui  étonne 
chez  les  Anglais  et  surtout  chez  les  Allemands.  L'un 
des  mets  préférés  des  Américains,  c'est  la  thérapine, 
sorte  de  tortue  de  mer  qui  devient,  dit-on,  très  rare, 

et  qu'on  ne  vous  sert  que  pour  vous  fêter.  C'est  le 
mets  national,  auquel  on  finit  par  s'habituer,  et  dont 
il  est  aussi  défendu  de  médire  que  de  la  bouillabaisse 
à  Marseille.  On  aime  aussi  beaucoup  les  siveet  pota- 
toes,  pommes  de  terre  sucrées,  autrement  dites  :  pa- 

tates —  mets  fade  et  écœurant,  auquel  il  m'est  impos- 
sible de  m' accoutumer. 

Les  Américains  se  vantent  qu'il  n'y  a  que  chez  eux 
et  à  Paris  que  Ton  boive  de  bon  café.  Le  fait  est  qu'à 
New-York  il  est  délicieux. 



PETITES  NOTES  ET  CROQUIS  159 

Il  paraît  qu'en  Amérique  tous  les  fleuristes  sont 
Grecs,  et  tous  les  plâtriers,  Italiens. 

On  pourrait  broder  là-dessus  dt  beaux  développe- 
ments 1 

L'art  de  l'étalage  est  inconnu  ici.  Les  cravates,  les 
foulards,  la  soie,  les  mille  bibelots  de  la  toilette  des 
femmes  et  des  hommes  sont  rangés  au  petit  bonheur 

dans  les  vitrines.  On  n'a  pas  le  temps  et  on  juge  inu- tile de  faire  mieux.  Pendant  la  semaine  du  Horse 

Show  (Concours  hippique),  je  me  suis  amusé  à 
relever  les  imaginations  des  étalagistes  dans  les  ma- 

gasins de  nouveautés  :  on  voyait,  derrière  les  glaces 
des  devantures,  des  mors,  des  fers  à  cheval,  des 

fouets,  même  de  la  paille,  le  tout  posé  n'importe 
comment.  C'est  là  que  le  moindre  trottin  parisien  se rendrait  utile  ! 

C'est  à  New- York  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois de  ma  vie  une  femme  de  chambre  avec  des  lunettes 

d'or.  Depuis,  j'en  ai  vu  beaucoup. 
6 

On  n'y  rencontre  pour  ainsi  dire  pas  de  mendiants. 
Depuis  que  je  suis  arrivé,  on  m'a  demandé  l'aumône 
juste  deux  fois,  et  c'était  le  soir,  et  c'étaient  deux  Alle- 

mands. On  dirait  que  cette  rareté  de  la  mendicité  la 
rend  plus  pénible.  Et  surtout,  ce  qui  en  aggrave  la 

tristesse,  c'est,  je  crois,  sans  compter  la  dureté  du 
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climat,  la  sensation  de  lutte  forcenée,  d'impitoyable 
combat  qui  vous  entoure. 

Le  31  décembre  à  New- York. 

Je  suis  en  train  d'écrire  le  soir  dans  ma  chambre, 
quand,  vers  onze  heures,  j'entends  soudain  monter 
de  Broadway,  qui  passe  presque  sous  mes  fenêtres, 

une  rumeur  grandissante  de  foule  qui  s'ajoute  au 
fracas  coutumier  des  cloches  des  tramways,  du  che- 

min de  fer  aérien,  et  des  sirènes  et  des  sifflets  de 
THudson. 

Je  descends  dans  la  rue  pour  me  mêler  à  cette  foule 

dont  on  m'avait  parlé,  et  qui  s'en  va,  comme  c'est 
l'usage,  vers  l'église  de  la  Trinité,  dans  le  bas  de  la 
ville,  pour  saluer  par  des  bruits  l'avènement  de  l'an- née nouvelle. 

Presque  tous  les  promeneurs  sont  munis  d'une 
longue  trompe  de  fer-blanc  peinte  aux  couleurs  des 
États-Unis,  et  chacun,  hommes  et  femmes,  jeunes 
filles  et  enfants,  souffle  là  dedans  éperdument.  Le  son 

qui  sort  d'une  de  ces  trompes  ne  peut  être  comparé 
qu'aux  beuglements  les  plus  forts  des  cornes  de  tram- 

ways de  Paris  ou  des  automobiles.  Or  figurez-vous 
cent  mille,  deux  cent  mille  personnes,  peut-être  beau- 

coup plus,  je  ne  sais,  qui  soufflent  sans  cesse  de  tous 

leurs  poumons  dans  ces  instruments,  essayant  d'en 
tirer  le  plus  de  bruit  possible,  et  cela  le  long  d'une 
seule  rue  de  vingt  kilomètres.  Figurez-vous  aussi  la 
chaussée  sillonnée  de  tramways  électriques  qui  pas- 

sent toutes  les  minutes  dans  les  deux  sens,  à  toute 
vitesse,  en  grondant  sur  les  rails  et  en  sonnant  de  la 
cloche,  comme  les  églises  un  jour  de  Pâques.  Et,  de 
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place  en  place,  le  chemin  de  fer  aérien  traversant  la 
rue  et  les  avenues  avec  un  bruit  assourdissant  de  fer- 

railles remuées. 

Ceux  qui  n'ont  pas  de  trompe  ont  des  bruissoires 
de  "bois,  de  fortes  crécelles,  peut-être  pires  encore 
que  les  trompes. 

Je  me  laissai  porter  par  la  foule  pendant  deux  ou 
trois  kilomètres,  assourdi  de  vacarme,  mais  enchanté 

du  spectacle  furieux  de  ces  vagues  retentissantes,  d'y 
être  mêlé  et  de  pouvoir  observer  cette  sorte  de  plaisir 

du  bruit  que  l'on  ne  conçoit  chez  nous  que  réglé  par 
de  la  musique  et  des  chefs  d'orchestre!  Cette  joie 
est  exactement  celle  des  enfants  quand  on  leur  met  à 
la  main  pour  la  première  fois  une  trompette.  Les 

gens  soufflent  le  plus  fort  qu'ils  peuvent,  s'excitanl 
aux  bruits  voisins,  voulant  les  dépasser  :  c'est  un 
sport.  Quand  ils  sont  essoufflés,  ils  s'arrêtent  un  ins- 

tant, puis  reprennent  de  plus  belle.  Ainsi  pendant 

des  lieues  de  marche.  Et  il  n'y  a  pas  que  les  jeunes 
gens  qui  s'amusent  à  ce  match  frénétique.  J'ai  vu  des 
quantités  d'hommes  faits,  d'hommes  sérieux,  portant 
barbe  et  lunettes,  et  des  jeunes  filles  jolies  et  gra- 

cieuses, enflant  leurs  joues  jusqu'à  les  crever  !  J'ai  vu 
des  nègres  et  des  négresses  qui  ne  se  contentaient 

pas  d'une  seule  trompe,  qui  en  avaient  deux  où  ils 
soufflaient  à  la  fois.  11  arrivait  que  des  groupes  se 

croisaient.  Et  alors,  c'était  à  celui  qui  couvrirait  le vacarme  des  autres. 

Quand  j'eus  assez  marché,  je  montai  à  grand'peine 
dans  un  tramway  qui  allait  vers  l'église  de  la  Trinité. 
Le  tramway  lui-même  était  rempli  de  joueurs  de 

trompe!  Parfois,  sur  un  parcours  d'un  kilomètre, 
Broadway   était  désert.   Mais  à  un  carrefour  quel- 

ri. 
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conque,  un  torrent  de  foule  apparaissait  au  milieu  de 

l'infernal  tapage  des  milliers  de  trompes,  des  cré- 
celles, des  tramways  et  des  cris.  Jusqu'à  Trinity 

Church,  juste  en  face  des  bâtiments  de  a  l'Équi- 
table » ,  le  bruit  alla  croissant.  Là,  il  atteignait  son 

maximum  d'intensité  :  c'étaient  tous  les  braiments, 
tous  les  barrissements,  tous  les  hurlements,  tous  les 
mugissements,  tous  les  croassements  de  la  terre  ! 

Rien  n'en  peut  donner  une  idée,  qu'un  cauchemar 
effrayant  au  milieu  d'une  forte  fièvre. 

J'ai  demandé  d'où  venait  cette  coutume  et  à  quoi 
elle  correspondait  dans  les  mœurs  américaines. 

—  C'est  notre  carnaval  à  nous,  me  fut-il  répondu. 
Nous  ne  nous  amusons  qu'une  fois  par  an,  mais  ce 
iour-là,  c'est  pour  de  bon  I 

Et  la  coutume  vient  des  Hollandais,  gens  de  gaieté 

exubérante  et  bruyante,  qui  ont  fondé  New-York. 
A  Boston,  par  exemple,  capitale  puritaine  de  la  Nou- 

velle-Angleterre, on  ne  connaît  pas  ces  réjouissances, 
et  on  ne  se  les  permettrait  pas. 

Phénomène  à  noter  :  dans  cette  excitation  folle, 
pas  une  brutalité,  pas  un  geste  inconvenant,  douteux 
ou  querelleur  ;  le  plaisir  du  bruit,  du  plus  de  bruit 

possible,  voilà  tout.  C'est  comme  une  sorte  de  détente 
après  des  mois  d'activité  différente  et  de  contrainte 
—  retour  de  grands  enfants  aux  instincts  libres  et 
innocents  de  l'adolescence. 

A  deux  heures  du  matin,  de  mon  quatorzième  étage 

j'entendais  encore  le  son  des  trompes  se  mêler  au 
bruit  des  tramways  qui  circulaient  toujours.  Et^ 

même,  le  lendemain,  premier  jour  de  l'an,  je  fus 
réveillé  par  mon  voisin  qui  s'amusait  à  souffler  dans 
son  fer-blanc  pour  faire  rire  la  femme  de  chambre. 
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(SUITE) 

L'instinct  de  la  tradition.  —  L'orgueil  de  Mme  Alfred  Vauder- 
bilt.  —  Un  musée  curieux  à  Boston.  —  Reliques  du  siècle 
passé.  —  Catalogue  dressé  par  le  voyageur.  —  Le  Français 
ne  voyage  pas  assez.  —  Le  marchand  de  tabac  du  train.  — 

Sans-gène  exemplaire.  —  Où  l'auteur  invoque  la  philosophie 
d'Alfred  Capus.  —  Guzman  et  son  appartement  de  garçon 
de  vingt  mètres  de  façade.  —  Le  pied  des  femmes.  —  Sno- 

bisme à  rebours.  —  Un  souper  de  demi-mondaines.  —  Perles 

et  bijoux.  —  Orchestre  de  musiciens  d'Hawaï.  —  Beauté.  — 
Les  nègres  qui  chantent.  —  Vision  d'Afrique. 

Gomme  il  est  curieux  d'observer  déjà,  dans  ce  pays 
neuf,  l'obsession  de  l'histoire  et  du  passé  I  Autant  le 
populaire  y  est  indifférent  —  car  on  ne  peut  deman- 

der au  million  d'Européens  qui  immigrent  chaque 
année  en  Amérique  de  se  passionner  pour  les  événe- 

ments d'il  y  a  cent  ans,  —  autant  la  classe  cultivée, 
travaillée  par  l'instinct  de  la  tradition  qui  sommeille 
au  fond  de  toutes  les  âmes,  s'enorgueillit  de  la  vieil- lesse relative  des  choses. 
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Les  descendants  des  passagers  du  May-Flower,  qui 
débarquèrent  en  1620,  ont  la  morgue  des  croisés,  et 

j'ai  retenu  l'accent  d'orgueil  avec  lequel  la  jeune  et 
jolie  Mme  Alfred  Vanderbilt  me  dit  que  ses  parents 

habitaient  l'Amérique  depuis  1642. 
Les  églises  qui  remontent  à  cent  ans  sont  ici  des 

monuments  historiques,  et  tout  ce  qu'on  peut  sauver 
des  reliques  de  la  guerre  d'indépendance  est  recueilli 
pieusement. 

C'est  à  Boston  qu'il  faut  surtout  étudier  ce  phéno- 
mène. Boston  est  la  capitale  de  la  Nouvelle-Angle- 

terre fondée  par  les  quakers,  et  c'est  le  berceau  de 
l'aristocratisme  naissant  en  Amérique. 

Le  musée  historique  de  Boston  se  trouve  dans  la 
vieille  église  du  Sud  qui  fut  bâtie  en  1729. 

Le  long  des  murs,  sous  des  vitrines,  on  voit  les 
choses  les  plus  invraisemblables,  les  objets  les  plus 

inattendus,  témoignant  d'un  culte  pour  l'histoire,  naïf 
et  balbutiant,  qui  fait  sourire  s'il  ne  vous  attendrit 
pas.  Gomme  il  n'y  a  pas  de  catalogue,  je  me  suis 
amusé  à  relever  les  principaux  échantillons  des 
vitrines. 

Voyez  cela  : 

Un  morceau  de  bois  de  la  première  maison  de  pas- 
teur protestant  construite  à  Salem,  qui  fut  la  pre- 

mière capitale  du  Massachusetts.  C'est  là  qu'eut  lieu, 
en  1792,  le  supplice  de  vingt  personnes  condamnées 
pour  sorcellerie; 

Un  morceau  d'orme  quelconque  qu'on  abattit  en 
1874-  et  qui  vivait  depuis  1762; 

Un  fond  de  chapeau  de  paille,  tressé  par  une  vieille 
femme  de  quatre-vingts  ans; 
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Des  lettres  brodées  il  y  a  cent  quarante  ans  sur  une 
étoffe  quelconque  par  on  ne  sait  qui  ; 

Une  parcelle  du  cercueil  de  Washington,  grosse 
comme  un  haricot; 

Une  fiole  de  thé  en  feuilles  qui  surnageait  dans  le 

port  de  Boston  en  1773,  après  qu'on  eut  fait  sauter  un 
bateau  anglais  qui  en  était  chargé; 

Un  simple  livre  de  prière  d'il  y  a  cent  ans; 
Un  morceau  de  bois  d'un  pont  qui  datait  de  1775 

et  où  avait  eu  lieu  un  combat  entre  Anglais  et  Amé- 
ricains; 

Une  épée  de  major  d'il  y  a  cent  ans; 
Quelques  numéros  de  journaux  de  la  même 

époque; 

La  photographie  du  crâne  d'un  général; 
Des  boulons  de  manchettes  et  des  porle-monnaie 

de  la  Révolution; 
Des  sermons  puritains  écrits  à  la  main; 
Un  livre  de  1803  couvert  avec  des  planches  de 

bois; 

Une  assiette  de  porcelaine  avec  le  chiffre  de  Louis- 
Philippe; 

Un  morceau  de  bois  de  la  maison  d'un  ancien  gou- 
verneur de  BosLon,  démolie  en  1885; 

Une  vieille  malle  sans  trace  d'origine; 
Une  chaise  où  s'asseyait  le  prédicateur  de  l'église; 
Un  vieux  chapeau  de  femme  en  accordéon,  qui  fut 

porté  il  y  a  cent  dix  ans; 
Des  assiettes,  des  pots  quelconques; 
La  copie  du  testament  du  dernier  sur  vivant  du  J/ay- 

Flower{i67il)] 

Un  vieux  rouet,  une  vieille  horloge,  une  bassi- 
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Une  casserole  faite  avec  le  bronze  de  la  cloche  de 
la  vieille  église; 

Une  selle  d'officier  français  en  velours  cramoisi, 
usée,  poussiéreuse,  aux  clous  de  cuivre; 

Une  claymore  (épée  écossaise); 
Un  peigne  à  lin,  des  soufflets,  un  bureau  à  écrire, 

un  vieux  clavecin,  de  vieux  bougeoirs. 

Toutes  ces  pièces  n'ont  aucune  espèce  de  valeur, 
puisqu'elles  sont  sans  style,  sans  art,  et  n'ont  pas  de 
trace  d'origine.  On  les  conserve  là  simplement  parce 
qu'elles  sont  vieilles.  Que  quelque  chose  puisse  être 
vieux  et  subsister  en  Amérique,  voilà  qui  suffit  à  éton- 

ner l'Américain.  Ainsi  on  voit  là,  on  ne  sait  pourquoi, 
cinq  petits  fragments  de  mosaïque  de  Pompéi  et  des 
Thermes  de  Caracalla.  Je  me  représente  une  vieille 
m.aniaque  chipant  ces  cailloux  derrière  les  guides  de 
Rome  et  de  Pompéi,  les  rapportant  précieusement  à 

travers  l'Océan  et  en  dotant  le  musée  de  sa  ville  natale 
après  sa  mort  I 

De  vieilles  monnaies  de  papier; 
Des  autographes  de  Washington,  de  La  Fayette,  et 

des  différents  présidents  des  Etats-Unis; 

Une  paire  de  souliers  de  bal  portés  lors  d'un 
mariage  au  xviir  siècle; 

Des  menottes  du  siècle  dernier; 

Des  boulets  de  canon  sans  mention  d'origine; 
Un  morceau  de  verre  provenant  de  la  première  ver- 

rerie fondée  en  Amérique; 
Puis  quelques  pièces  indiennes,  un  tomahawk,  des 

colliers  de  verroterie,  des  sacs,  des  calumets,  des  car- 
quois, une  ceinture  de  jeune  guerrier  en  cuir  peint. 
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avec  son  attirail  complet  :  une  poche  pour  le  miroir, 
des  poches  pour  les  couteaux,  des  poches  pour  les 
couleurs  à  maquillage,  la  corne  à  poudre,  le  carquois 

et  les  flèches.  11  y  a  aussi  un  berceau  d'enfant  por- 
tatif en  jais  multicolores.  La  mère  attachait  le  berceau 

sur  son  dos. 

Voilà  à  peu  près  de  quoi  est  constitué  le  plus  impor- 

tant musée  historique  des  États-Unis.  Gomme  ou  l'a 
vu,  ce  qui  y  domine  ce  sont  les  vieux  morceaux  de 

bois,  débris  d'arbres,  de  maisons  ou  de  ponts.  Cela 
suffit  à  montrer  que  la  religion  du  passé  commence  à 

peine  à  naître,  mais  qu'elle  naît.  Ce  qui  l'empêchera 
de  se  développer  très  vite,  c'est  le  réalisme  un  peu 
étroit  des  cerveaux  de  cette  race  d'hommes  d'affaires, 
pour  qui  hier  n'existe  plus  et  qui  ne  vit  que  dans  le 
présent,  à  peine  dans  l'avenir. 

Conversation  : 

Une  des  dames  les  plus  connues  et  les  plus  intelli- 
gentes de  la  société  de  New-York,  Mme  0.  P.  B...,  me 

it: 

—  Les  Français  ne  voyagent  pas  assez  :  c'est  leur 
leul  défaut  grave,  car  les  autres  se  corrigeraient 

d'eux-mêmes  au  contact  du  reste  du  monde.  Une  mère 
trouve  toujours  que  son  enfant  est  parfait,  et  l'enfant 
lui-même,  tant  qu'il  n'a  pas  bougé  de  chez  lui,  est  de 
l'avis  de  sa  mère.  Mais  s'il  va  au  collège,  il  s'aperçoit 
^qu'il  y  a  d'autres  garçons  qui  le  valent,  et  il  devient 

peu  plus  modeste.  Puis  il  entre  dans  le  monde, 

m  cercle  s'élargit,  et  il  voit  qu'il  est  des  gens  bien 



168        DE  iNEVV-YORK  A  LA  NOUVELLE-ORLÉANS 

supérieurs  à  lui,  et  sa  vanité  étroite  s'atténue  encore. 
Enfin,  s'il  voyage  à  travers  la  terre,  son  esprit  prend 
conscience  de  la  vraie  relativité  des  choses  humaines, 

et  ce  n'est  qu'alors  qu'il  vaut  vraiment  tout  ce  qu'il 
peut  valoir. 

c  Le  Français  ne  voyage  pas  assez.  > 

6 

Sur  certaines  lignes  de  chemins  de  fer,  dans  le 

wagon  des  fumeurs  —  un  immense  car  qui  contient 
une  centaine  de  places  divisées  par  rangées  de  deux 

places  —  se  trouve  un  employé  qui  vend  aux  voyageurs 
du  tabac,  des  cigares,  des  cigarettes,  des  allumettes, 
des  bonbons,  du  chocolat,  des  fruits,  des  magazines, 
des  crayons,  etc.,  etc.  Il  prend  un  siège  ou  deux  pour 
y  mettre  ses  marchandises,  plus  une  place  pour  lui. 
Quand  on  est  arrivé  au  terme  du  voyage,  il  remet  ses 
corbeilles  et  ses  boîtes  dans  une  malle,  et  recommence 
ensuite  le  trajet  inversement. 

Cet  employé  est  d'un  sans  façon  charmant.  II  siffle, 
il  fume,  il  crache  comme  père  et  mère.  J'ai  même  vu 
ceci  qui  ne  me  scandalisa  nullement,  j'ai  hâte  de  le 
dire,  mais  que  j'ai  noté  scrupuleusement  pour  bien 
montrer  à  mes  compatriotes  que,  comme  dit  Alfred 

Gapus,  chaque  peuple  a  ses  usages  :  l'employé  est 
assis  sur  une  banquette,  en  train  de  lire  son  journal, 
les  jambes  croisées.  Passe  un  monsieur  qui  va  boire 

un  verre  d'eau  à  la  fontaine  qui  se  trouve  à  l'extré- 
mité du  wagon.  L'employé,  qui  a  des  boîtes  d'allu- 

mettes devant  lui,  dit  au  monsieur  sans  même  mettre 

un  doigt  à  la  casquette  qu'il  a  sur  la  tête  :  €  Du  feu, 
S.  V.  P.?  »  Le  monsieur,  debout,  s'arrête,  fait  tora- 
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ber  la  cendre  de  son  cigare,  le  tend  vers  le  cigare  de 
remployé  qui  y  allume  le  sien,  et  qui  se  remet  à  lire 
son  journal  en  disant  du  bout  des  lèvres,  sans  lever 
les  yeux  :  «  Merci  >. 

d 

Les  maisons,  je  l'ai  dit,  sont  très  étroites  à  Nev^^- 
York.  Les  pièces  sont  distribuées  en  hauteur.  Seuls, 
les  archimillionnaires  peuvent  se  payer  le  luxe  des 
enfilades  de  salons.  Mais  il  y  a  des  Guzmans  partout. 
Ici  voici  comment  Guzman  procède. 

Il  a  loué,  en  plein  centre  mondain,  trois  apparte- 
ments au  même  étage,  dans  trois  maisons  voisines. 

Il  a  fait  percer  des  portes  dans  les  murs,  et  comme 

les  étages  n'étaient  pas  exactement  de  la  même  hau- 
teur, il  y  a  une  marche  ou  deux  pour  passer  de  l'une 

dans  l'autre  pièce. 
—  Ce  n'est  pas  malin,  n'est-ce  pas?  me  disait-il  en 

me  faisant  visiter  son  triptyque,  mais  il  fallait  y 

penser.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  monde  à  New-York 
qui  pourrait  montrer  un  appartement  de  vingt  mètres 
de  façade  ! 

Et  c'est  vrai. 

En  Amérique,  je  n'ai  pas  remarqué  que  les  femmes 
aient  la  coquetterie  du  pied.  Dans  les  rues,  si  vous 
vous  promenez  une  demi-heure  à  travers  les  voies  les 
plus  fréquentées,  et  que  vous  vous  attachiez  à  ne  re- 

garder qu'à  terre,  vous  ne  voyez,  sous  les  jupes,  que des  chaussures  larges  et  aplaties  du  même  format,  à 
peu  près,  que  celles  des  hommes. 15 
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C'est  ce  qui  frappe  Tobservateur,  ici  comme  en 
Angleterre. 

Autrefois,,  les  Anglo-Saxons  ont  dû  avoir,  comme 
les  autres  peuples,  la  coquetterie  du  pied  cambré; 
ils  envièrent  sans  doute  le  pied  andalou,  étroit  et 
rassemblé,  qui  ressemble  à  un  sabot  de  chèvre.  Mais, 

comme  ils  n'y  arrivaient  pas  facilement,  ils  se  sont 
évidemment  résignés,  avec  leur  caractère  pratique,  à 
abandonner  cette  ambition  et  à  faire  du  pied  long  le 
pied  idéal,  le  pied  chic!  Ils  y  sont  arrivés,  et  si  bien, 
que  chez  nous  la  mode  est  depuis  plusieurs  années, 

aux  chaussures  en  fuseau,  d'autant  plus  élégantes 
qu'elles  sont  plus  longues. 

Mieux  encore  !  Aujourd'hui,  en  vertu  de  la  supé- 
riorité reconnue  des  modes  anglo-saxonnes,  vous 

voyez  les  Espagnols,  les  Espagnols  chic,  adopter  les 
souliers  longs  ! 

De  même  encore,  les  Anglo-Saxons,  planches  rigides 
et  sans  grâce,  sont  devenus  pour  eux  des  colonnes 
majestueuses,  types  essentiels  de  dignité  froide  et  de 
tenue.  Ils  ont  fait  un  chic  de  leur  raideur  naturelle 
que  les  snobs  imbéciles  de  tous  les  pays  tendent  à 

imiter,  — jusqu'à  nouvel  ordre! 
6 

Un  souper  chez  M.  K...,  qui  avait  réuni  «  les  plus 
belles  femmes  de  New-York  »,  miss  R...,  Factrice  qui 
passe  pour  la  plus  jolie  des  États-Unis;  miss  T.... 

entre  autres.  J'ai  vu  là  les  plus  beaux  jopux,  les 
perles  les  plus  rares,  les  plus  grosses,  les  plus  pures; 
les  plus  ronfles.  Dans  des  vitrines,  des  coquilles 

d'huîtres  perlières  qui  ont  conservé  leurs  perles,  de 
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toutes  formes,  de  toutes  dimensions,  complétées, 
arrangées  avec  des  peintures  qui  en  font  des  sujets 

d'ornement  :  une  succession  de  petites  perles  forme 
le  corps  d'une  libellule  dont  les  ailes  sont  la  nacre  du 
crustacé,  d'autres  grosses  perles  doubles  sont  les  seins 
d'une  Amphitrite,  l'une  en  a  même  trois,  et  d'autres 
coquilles  encore  par  douzaines. 

Pendant  le  souper,  un  orchestre  de  naturels  d'Hawaï 
joue  et  chante  des  airs  locaux.  Une  femme,  moitié 
Japonaise,  moitié  créole,  chante,  accompagnée  par  la 
voix  de  six  hommes  et  le  son  des  guitares.  Sa  voix 

est  pure  com.me  un  cuivre  et  douce  comme  de  l'or 
vierge;  elle  nous  pénètre  doucement  jusqu'aux  fibres 
profondes  du  cœur;  elle  a  l'air  de  sortir  de  ses  yeux 
noirs  et  graves,  car  la  bouche  remue  à  peine  et  ses 
yeux  sont  si  vivants  et  si  mélancoliques  !  Son  chant  a 
quelque  chose  de  liturgique,  de  simple  et  de  pas- 

sionné, si  mélodieux,  si  caressante,  si  beau.  Autour  de 
la  table  du  souper,  les  hommes  sont  froids,  les 
femmes  paraissent  comprendre.  A  ces  accents,  voilà 
des  cieux  chauds  qui  se  révèlent  et  des  solitudes  ar- 

dentes et  religieuses.  Les  voix  pleurent  et  caressent, 

appellent,  supplient  et  adorent.  Sensation  surpre- 

nante, inattendue  et  inadéquate  de  beauté  et  d'art. 
c 

J'ai,  depuis,  éprouvé  une  sensation  analogue,  le  soir 
de  mon  arrivée  à  Pittsburg,  en  Pennsylvanie.  C'était 
par  une  nuit  glacée  de  février.  Il  était  deux  heures  et 
demie  du  malin.  En  attendant  mes  bagages  dans  le 

large  vestibule  d'entrée  de  la  gare,  inondée  de  lu- 
mière électrique,  je  regardais  et  j'écoutais  trois  ou 
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quatre  nègres  en  train  de  laver  le  carrelage  du  sol. 

Armés  d'une  longue  lavette,  qu'ils  promenaient  avec 
de  lents  mouvements  rythmiques  sur  le  sol,  ils  chan- 

taient. Leurs  voix  étaient  sonores  et  douces.  C'étaient 
des  airs  mélancoliques  comme  des  psaumes  de  deuil; 

leurs  voix,  d'une  justesse  irréprochable,  se  mariaient 
à  la  tierce  et  à  la  quinte.  Elles  s'élevaient,  rythmiques 
et  pures,  dans  le  vaste  hall,  et  les  murs  de  pierre  et 

le  sol  de  faïence  s'en  renvoyaient  les  échos.  Quelque 
chose  d'insurmontablement  nostalgique  émanait  de 
ces  chants  et  de  ces  faces  noires.  J'avais  des  visions 
de  paillotes  au  bord  de  fleuves  taris  sous  des  cieux 
brûlants. 

Dehors,  une  tempête  de  neige  faisait  rage. 
Je  serais  resté  là  longtemps,  mais  mes  bagages 

arrivèrent,  et  je  dus  les  suivre  dans  la  rafale  glacée... 
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Ansonia.  —  Un  immeuble  de  300  appartements  bâti  par  un  ar- 
chitecte français.  —  25  millions  de  construction.  —  Des- 
cription. —  Plus  de  domestiques.  —  Confort  et  commodité. 

—  On  trouve  tout  dans  la  maison.  —  L'Aquarium.  —  Pois- 
sons monstrueux.  —  La  faune  aquatique  des  Bermudes. 

Ansonia.  — Vous  vous  souvenez  peut-être  de  cet 

hôtel  Waldorf  que  j'ai  essayé  de  vous  décrire,  et  de 
ses  1,400  chambres.  J'ai  visité,  depuis,  un  immeuble 
au  moins  aussi  étonnant  :  c'est  une  maison  de  rapport 
qui  a  17  étages  et  qui  renferme  2,979  pièces,  répar- 

ties entre  300  appartements  I 

Cette  maison,  la  plus  grande  de  New-York,  s'ap- 
pelle Ansonia.  Elle  est  construite  daas  le  haut  de 

Broadway,  entre  les  73'  et  74"  rues,  et  elle  occupe, 
à  elle  seule,  la  moitié  du  bloc.  Avec  les  belles  façades 
blanches  de  ses  six  pavillons  en  briques  déterre  cuite, 
aux  ornements  discrets,  et  les  grilles  bleu  pâle  de  ses 
balcons,  elle  tranche  heureusement,  par  sa  hardiesse 

15. 
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et  son  grand  caractère  d'harmonie,  sur  l'uniformité triste  des  immeubles  environnants. 

L'architecte,  M.  Paul-E.  Duboy,  qui  est  Français,  a 
résolu  là  le  difficile  problème  de  faire  de  la  jolie  ar- 

chitecture avec  une  maison  de  17  étages,  d'en  rendre 
les  3,000  pièces  commodes  et  facilement  accessibles, 

de  les  éclairer  et  de  les  orner  avec  goût,  d'en  diffé- 
rencier la  décoration,  de  faire,  en  un  mot,  de  l'art 

avec  de  l'immense  et  d'entrer  dans  l'esprit  pratique 
et  utilitaire  des  Américains  en  conservant  ses  qualités 

originelles  d'élégance  et  d'harmonie. 
Tout  le  rez-de-chaussée  est  occupé  par  les  pièces 

communes  de  l'habitation  :  un  grand  palmarium  où 
tous  ks  locataires  peuvent  se  tenir,  des  boudoirs 
pour  les  dames,  des  salons  de  réception,  une  salle  de 
concerts  et  de  réunions,  un  restaurant,  un  grill- 
room,  un  café,  un  bar,  un  magasin  froid  pour  la 
conservation  des  fourrures,  des  boutiques  de  tabac 
et  de  cigares,  de  fleuriste,  de  papeterie,  de  mercerie, 
un  bureau  de  poste,  un  pharmacien,  un  banquier,  un 
médecin,  un  dentiste!  Les  couloirs,  les  vestibules 

sont  d'une  ampleur  monumentale  et  d'un  luxe  éton- 
nant :  boiseries  de  chêne,  murs  aux  revêtements  de 

marbre,  escaliers  de  marbre,  tapis  épais  !  Naturelle- 
ment, il  y  a  des  ascenseurs  partout,  dans  tous  les 

couloirs,  dans  tous  les  angles,  a  toutes  les  portes  de 

toutes  les  façades.  A  part  les  ascenseurs  à  l'usage  des 
habitants  et  des  visiteurs,  il  y  en  a  huit  pour  les  domes- 

tiques et  les  fournisseurs  et  deux  pour  les  meubles,  les 

malles,  les  pianos;  même  dans  une  cour,  j'en  ai  vu 
un  de  dimensions  énormes  sur  le  plateau  duquel  on 

plaçait  une  automobile  et  une  voiture  de  déménage- 

ment qu'on  descendait  dans  les  sous-sols  pour  la 
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décharger!  Chaque  appartement  a  son  téléphone, 
cela  va  de  soi. 

Au  W  étage,  on  trouve  une  autre  salle  à  manger 
pour  450  personnes.  Les  fenêtres  sont  de  vastes  baies 

qui  ouvrent  sur  l'Hudson.  Le  point  de  vue  est  splen- 
dide.  Tous  les  murs,  toutes  les  boiseries  sont  cou- 

verts de  fleurs  peintes  par  un  artiste  français, 
M.  Victor  Dangon,  dont  la  modestie  égale  le  talent. 
Il  a  fait  là  des  merveilles  et  un  miracle  I  II  a  peint 
80  mètres  de  fleurs  en  guirlandes,  en  gerbes,  en 
bouquets,  en  parterres,  avec  un  rare  bonheur  de 

coloris.  Toute  la  flore  de  l'ancien  et  du  nouveau 
monde  est  là  :  les  roses,  les  pivoines,  les  soleils,  les 
œillets,  les  bégonias,  les  magnolias,  les  lis,  les  orchi- 

dées, les  marguerites,  les  chrysanthèmes  s'épanouis- 
sent parmi  des  feuillages  élégants  et  décoratifs.  Le 

plafond  de  la  salle  est  vitré;  des  palmiers  naturels  se 

dressent  de  place  en  place,  et  l'on  pourrait  se  croire 
dans  une  serre  magnifique  créée  par  le  caprice  de 

quelque  nabab.  Il  n'y  a  rien  de  semblable  dans  toute 
l'Amérique.  Et,  comme  on  voit,  l'art  français  se 
défend  ici,  malgré  l'écrasante  concurrence  des  archi- 

tectes et  des  artistes  indigènes  qui  se  liguent  et  se 
serrent  les  coudes  et  qui  ont  naturellement  pour  eux 

le  patriotisme  et  l'orgueil  nationaux. 
On  trouve,  dans  Ansonia,  des  appartements  de 

20  pièces,  pour  le  prix  de  25,000  francs,  et  des  appar- 
tements de  garçon  pour  3,500  ou  4,000  francs  :  deux 

salons,  une  chambre  à  coucher,  une  salle  de  bain.  La 
moyenne  des  appartements  est  de  7,000  à  8,000  francs. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  chaque  appartement  a 
deux  salles  de  bain  :  une  pour  les  maîtres  et  une  pour 
les  domestiques? 
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La  maison  fournit  gratuitement  le  chauffage,  l'élec- 
tricité, le  froid  et  l'eau  distillée.  Partout  vous  trouvez 

des  robinets  d'eau  froide  et  d'eau  chaude.  Chaque 
logement  est  garni  d'un  buffet  fixe,  de  poêles,  de  four- 

neaux et  de  glacières.  Il  y  a  des  placards  tout  le  long 
des  murs  des  couloirs. 
Dans  les  sous-sols  sont  installées  des  machines 

d'une  puissance  de  2,000  chevaux-vapeur  pour  la 
production  de  la  chaleur,  de  l'électricité,  du  froid 
et  de  la  force  nécessaire  au  fonctionnement  des  ascen- 

seurs; il  y  a  aussi  une  piscine  de  32  mètres  de  long 

sur  8  mètres  de  large,  à  l'usage  gratuit  des  locataires. 
Cette  piscine  est  alimentée  d'eau  douce,  mais  des 
conduites  spéciales  peuvent  y  amener  à  volonté  l'eau 
de  mer!  A  côté  de  la  piscine,  des  chambres  de  repos  et 

toute  une  installation  d'hydrothérapie  et  de  massage. 
Pas  un  mètre  de  terrain  de  perdu,  ni  dans  la  sur- 

face ni  dans  la  hauteur!  On  a  tout  utilisé,  et  on  a 
tout  prévu. 

Même,  comme  le  problème  des  domestiques  n'est 
pas  encore  résolu  en  Amérique,  on  a  pensé  au  cas 
fréquent  où  les  mauvais  serviteurs  abandonneraient 

leurs  maîtres  à  l'improviste  (car  ici  ils  sont  libres  de 
partir  d'une  heure  à  l'autre,  et,  les  jours  de  récep- 

tion, ils  ne  s'en  privent  pas!)  et  on  a  organisé  un  ser- 
vice de  domestiques  ambulants.  Au  premier  signe, 

cuisinières  ou  valets  de  chambre  passent  du  service 

général  d^Ansonia  au  service  particulier  des  loca- taires. 

Ânsonia  a  coûté  25  millions  de  frais  de  construc- 
tion. Commencée  en  4899,  elle  était  déjà  habitée  au 

mois  de  décembre  1902! 

Quelle  est  la  valeur  d'une,  telle  spéculation?  J'ai 
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voulu  m'en  rendre  compte  en  détail.  Et  j'ai  appris 
ceci  :  que  le  revenu  de  la  location  entière  du  bâti- 

ment, appartements,  magasins,  blanchisserie  (j'avais 
oublié  la  blanchisserie  du  sous-sol),  se  monte  en 

cbiflre  rond  à  850,000  dollars  par  année,  c'est-à-dire à  4  milions  et  demi  de  francs. 

Il  y  a  naturellement  à  défalquer  de  ce  chiffre  les 
impôts  et  les  salaires  des  employés.  La  chambre  des 
machines  nécessite  à  (elle  seule  42  employés.  Il  y  a, 
en  plus,  le  service  des  cuisines,  des  restaurants,  les 

garçons  d'ascenseur,  deux  femmes  de  chambre  par 
étage,  les  chasseurs,  les  teneurs  de  livres,  les  cais- 

siers. En  plein  rapport  et  le  personnel  au  complet, 

les  dépenses  d'exploitation  ne  dépasseront  pas 
150,000  dollars.  Cela  suppose  donc,  déduction  faite 

des  frais  d'amortissement,  un  bénéfice  annuel  de 2  millions  et  demi. 

C'est  appréciable. 
A 

L'Aquarium. 
Les  choses  purement  jolies,  c'est-à-dire  jolies  en 

elles-mêmes,  jolies  sans  utilité,  sans  volonté  de  l'être, 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  en  Amérique. 

L'Aquarium  de  New- York  est  une  de  ces  choses-là. 
Il  passe  pour  posséder  des  spécimens  de  poissons 

extraordinaires;  il  fait  l'admiration  des  étrangers 
curieux,  et  la  foule  s'y  presse  le  dimanche;  mais  je 
crains  bien  que  les  quatre  cents  ne  l'ignorent. 

Je  suis  allé  le  visiter  un  dimanche  après  midi.  Il 

est  situé  sur  le  bord  de  l'IIudson,  à  Battery  Place,  à 
la  pointe  extrême  de  la  langue  de  terre  où  New-York 
est  bâtie. 
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Au  milieu  de  la  salle  centrale,  on  a  creusé  de 

grands  bassins  où  s'ébattent  des  otaries  et  d'autres bêtes  sans  intérêt. 

Tout  autour,  derrière  les  vitres  glauques,  vivent  et 

s'ébattent  des  poissons  de  toute  espèce  qui  promènent 
à  travers  les  algues  l'illusion  de  leur  liberté. 

Mais  on  passe  rapidement  devant  ceux-là,  pour 
arriver  plus  vite  au  beau  spectacle. 

C'est  la  section  des  poissons  des  Bermudes. 
En  voici  de  larges  et  de  plats,  avec,  au  lieu  de  tête, 

une  sorte  de  hure;  leur  peau,  d'un  luisant  satin,  se 
zèbre  destries  d'un  bleu  azur,  d'un  bleu  idéal  et  angé- 
lique,  et  d'or;  leur  œil  est  en  diamant  noir.  En  voici, 
sabrés  de  stries  vert  pâle  alternées  d'argent  mat  :  on 
dirait  qu'ils  ont  au  cou  un  collier  de  corail  et  que 
leur  queue  est  de  diamant.  Le  hog-fish  a  aussi  un 
affreux  groin  au  lieu  de  tête;  il  est  mince  comme  une 
limande,  maislarge  de  vingt  centimètres  et  très  court; 

c'est  une  espèce  de  feuille  agile  aux  yeux  de  turquoise 
morte.  Puis  voici  des  poissons  carrés^  à  tête  presque 
humaine,  tigrés  de  tatouages  noirs,  aux  constellations 

d'ambrejaune.  La  crevalleaunequeueensabre double, 
aux  arêtes  coupantes,  qu'on  dirait  métalliques.  Le 
spotted-moray  ressemble  à  un  serpent  d'argent  tacheté 
de  sang  noir;  il  a  la  tête  aplatie  et  il  replie  sa  queue  en 
multiples  nœuds  comme  une  couleuvre  effrayée;  il 
reste  labouche  ouverte  goulûment  et  le  gosier  haletant, 

comme  s'il  allait  mourir.  Le  queen  triagger  a  deux 
petites  dents,  une  en  haut,  l'autre  en  bas  de  la 
bouche;  son  corps  est  zébré  de  larges  bandes  d'émail 
bleu,  son  ventre  a  l'air  d'une  gaine  d'or  flexible  et  sa 
queue  resplendit  comme  une  plume  de  paon  incrustée 
de  pierreries.  Son  voisin  est  encore  plus  magnifique  : 
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son  corps  est  une  armure  rrécailles  bleues  et  vertes, 
ses  nageoires  et  ses  ailerons  sont  de  saphir  translu- 

cide. Plus  loin,  il  y  a  un  poisson-ange  :  des  ailes,  de 
vraies  ailes  en  gaze  de  nacre  légère  sont  posées 
au-dessus  de  sa  queue.  Le  moon-fish  (le  poisson-lune) 
est  une  bête  ronde  et  plate  comme  une  plaque 

d'argent,  ses  nageoires  et  sa  queue  sont  aiguisées  et 
coupantes  comme  des  faux,  sa  tête  est  un  groin  plat, 
elle  tient  la  moitié  de  son  corps  qui  se  promène  sans 
cesse  avec  des  mouvements  convulsifs.  A  coté  de  ces 

poissons  ronds  et  carrés,  en  voici  un  triangulaire  ! 
Son  dos  est  un  talus  à  double  pente,  et  son  ventre  est 

plat  :  un  petit  cochon  d'Inde  opalin,  un  rayon  de  lune 
délayé  dans  de  l'absinthe. 

Il  en  est  d'autres,  et  d'autres  encore,  dont  les 
formes  sont  des  imaginations  d'Apocalypse  ou  d'artistes 
japonais  :  quand  ils  passent  dans  la  lumière  laiteuse 

de  l'aquarium,  on  aperçoit  des  ventres  de  soleil  et 
,des  dos  qui  sont  des  arabesques  de  pierreries,  des 

oiles  d'or  et  des  ailes  de  scarabées,  des  moires  mou- 
chetées d'émeraudes  et  des  écharpes  de  l'Inde.  Quels 

croisements  paradoxaux  ont  produit  dans  les  eaux 
tièdes  des  Bermudes  ces  fabuleuses  fleurs  marines, 

ces  soles  monstrueuses  qui  flamboient  comme  les  cein- 
tures de  gemmes  des  maharadjahs,  ces  anguilles  aux 

ailes  de  papillons  bleus,  ces  maquereaux  au  pelage 

bouton  d'or  soutaché  d'améthyste  !... 



COMMENT  LES  COMPTES  SE  REGLENT 

COMMENT  ON  DÉFEND  SON  ARGENT 

Un  compte  de  six  cents  millions  réglé  en  quinze  minutes.  — 
Pour  une  erreur  d'addition. — 25,000  coffres-forts. — Unecave 
qui  ne  s'ouvre  pas  facilement.  —  En  cas  d'émeute.  —  La 
vapeur  bouillante.  —  Employés  détectives.  —  Les  lingots.  — 
Les  machii:es  brevetées.  —  Les  coffres-forts  de  M.  Georges 
Gould  et  de  Pierpont-Morgan. 

Le  Clearing  House. 

On  m'a  assuré  que  cette  institution  financière  ne 
fonctionnait  qu'à  New- York,  et  son  organisation  m'a 
paru  à  la  fois  tellement  simple  et  tellement  extraor- 

dinaire queje  ne  peux  m'empêcher  de  vous  l'expliquer 
en  quelques  mots. 

Le  Clearing  House  estune  institution  privée  —  c'est- 
à-dire  existant  sans  charte  de  l'État  —  dirigée  par  les 
banques  de  New-York  pour  faciliter  leurs  transactions. 
On  y  fait  sans  peine,  en  quinze  ininiUeSj  ce  qui  pren- 

drait autrement  quatre  ou  cinq  jours! 
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Toujours  la  même  préoccupation,  admirablement, 

rationnelle,  d'économiser  du  temps  et  de  simplifier reiïort  humain. 

On  sait  que  les  chèques  tirés  sur  une  banque  sont 

souvent  payés  par  d'autres  banques  avant  de  parvenir 
à  celle  sur  laquelle  ils  ont  été  tirés.  Pour  régler  leurs 
comptes  enlre  elles,  ces  banques  sont  donc  tenues, 
soit  à  des  correspondances,  soit  à  des  courses  que 

nécessite  le  remboursement  de  l'argent  ainsi  avancé. 
A  New-York  plus  que  partout  ailleurs,  il  se  l'ait  un 
échange  quotidien  énorme  de  chèques,  car  il  est  d'usage 
courant  de  payer  tout  avec  des  chèques,  jusqu'à  ses 
notes  de  restaurant.  C'est  pour  faciliter  cette  compta- 

bilité colossale  et  éviter  la  perte  de  temps  qui  résul- 

terait du  règlement  de  banque  à  banque  qu'a  été  créé 
le  Clearing  House,  c'est-à-dire  la  Chambre  des  com- 
pensations. 

Dans  Wall  Street — ^^si  je  ne  me  trompe,  —  une  salle 
éclairéeparenhaut,meubléed'unesoixantainedepetits 
pupitres  derrière  lesquels  se  tiennent  les  employés  des 

soixante  banques  comprises  dans  l'association.  Les 
employés  arrivent  un  peu  avant  dix  heures  du  matin. 

Chaque  banque  a  deux  employés  présents  :  l'un  assis 
derrière  son  pupitre,  l'autre  debout,  muni  des  chèques 
payés  la  veille  par  sa  banque  pour  le  compte  d'autres 
banques.  L'employé  assis  est  là  pour  recevoir,  des 
banques  qui  les  ont  payés,  les  chèques  tirés  sur  sa 
banque. 

A  dix  heures  précises,  le  président,  qui  se  tient 

derrière  une  espèce  de  haut  balcon  d'où  il  domine 
toute  la  salle,  annonce  l'ouverture  du  Clearing  Uouse. 
Les  employés  des  différentes  banques,  attendant 
debout,  en  ligne,   porteurs  de  liasses  de  clièques, 

16 
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défilent  alors  tour  à  tour  devant  chacun  des  pupitres 
et  y  font  la  livraison  des  chèques  dont  je  viens  déparier. 

Chaque  liasse  de  chèques  est  accompagnée  d'un  relevé 
donnant  la  somme  totale  qu'ils  représentent.  Au  fur 
et  à  mesure  que  ces  liasses  sont  remises  à  l'employé 
assis,  il  les  met  de  côté  et  en  porte  le  total  sur  une 

feuille  qu'il  a  devant  lui.  Quand  toutes  les  livraisons 
sont  faites,  il  additionne  les  sommes  qu'il  a  inscrites 
et  obtient  ainsi  le  total  des  chèques  tirés  sur  sa  banque 
et  qui  ont  été  payés  la  veille  par  les  autres  banques 
de  la  cité. 

Chaque  banque  connaissant  ainsi  le  total  des  sommes 
payées  pour  elle  la  veille,  par  les  autres  banques,  et 
ayant  remis  à  celles-ci  le  chiffre  des  chèques  payés  par 
elle  pour  leur  compte,  se  trouve  devant  sa  situation 

exacte  de  débit  et  de  crédit.  Elle  sait,  ou  bien  qu'elle 
doit  un  million  de  dollars,  par  exemple,  ou  bien  qu'on 
lui  doit  un  million  de  dollars.  Or,  selon  les  règlements 

de  l'institution  de  New- York,  chaque  banque  débitrice 
doit  verser  à  la  caisse  du  Clearing  House,  avant  une 
heure  et  quart,  le  jour  même,  le  million  de  dollars 

représentant  l'excédent  payé  pour  son  compte  par  les 
autres  banques  de  l'Association,  faute  de  quoi  elle sera  aussitôt  déclarée  en  faillite. 

Les  relevés  de  chaque  banque  sont  soumis  au  clerc 
du  Clearing  House  qui  fait  lui-même  un  relevé  de  leurs 
comptes  respectifs.  Ces  comptes  doivent  nécessai- 

rement se  balancer,  et  ainsi,  sans  que  la  moindre 
petite  erreur  soit  possible,  on  a  réglé,  en  quinze  ou 
vingt  minutes,  des  transactions  financières  représen- 

tant des  sommes  immenses. 

Peut-on  rien  rêver  de  plus  simple  que  ce  système 
et  de  plus  magiquement  appliqué? 
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Détail  typique  :  un  employé  qui  se  tromperait  une 
seule  fois  dans  ses  additions,  serait  implacablement 
mis  à  la  porte. 

Et  le  jour  où  j'assistai  aux  opérations  du  Clearing 
House,  le  total  des  opérations  qui  s'y  effectuaient  se 
montaient  à  413  millions  925,479  dollars,  soit  près 
de  600  millions  de  francs  ! 

% 

6 

La  Safe  Deposit  Company  est  une  institution  qui, 
epuis  sa  fondation,  fut  très  imitée  en  Amérique,  et 

qui  a  son  pendant  dans  les  grandes  capitales  euro- 
péennes. Mais  nulle  part  il  ne  s'en  trouve  d'aussi 

importante  et  d'aussi  perfectionnée  que  celle  que  j'ai 
visitée  dans  le  bâtiment  de  VEquitablej  à  New-York. 

On  descend  dans  le  sous-sol. 

Il  y  a  là  25,000  colïres-forts,  enfouis  dans  un  sotis- 
sol  machiné  comme  une  scène  de  féerie  :  c'est  une 
bastille  de  rêve  !  On  sent  partout  des  yeux  autour  de 
soi,  —  et  du  silence.  Dès  que  vous  mettez  le  pied  à 

proximité  de  la  porte  d'entrée,  sur  un  tapis  de  caout- 
chouc, une  sonnerie  que  vous  n'entendez  pas  et  dont 

vous  ne  voyez  pas  le  mécanisme  dissimulé  fous  le 
tapis,  avertit  aussitôt  un  gardien  qui  apparaît  trois  on 
quatre  secondes  après  derrière  une  grille  aux  barreaux 
énormes.  Pour  que  vous  puissiez  entrer,  il  faut  que 

la  porte  s'ouvre,  et  pour  que  la  porte  s'ouvre  il  faut 
que  le  dallage  de  marbre  dans  lequel  la  porte  est 
encastrée  s'abaisse  de  30  centimètres  au-dessous  du 

niveau  du  sol  I  La  porte  elle-même,  bardée  d'acier,  a 
50  centimètres  d'épaisseur. 

A  l'intérieur,  ce  sont  des  petits  couloirs  bordés  de 
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cabines  minuscules  où  Ton  s'isole  pour  vider  son  coffre- 
fort  —  ou  l'emplir.  Il  y  a  des  cabines  spéciales  pour 
les  femmes.  Une  femme  de  chambre  est  à  leur  dispo- 
sition. 

Avant  d'entrer,  chaque  client  doit  dire  au  gardien 
le  mot  de  passe  qu*il  a  choisi  et  qui  se  trouve  consigné 
sur  un  registre.  11  arrive  que  des  gens  perdent  leur 
clef  ou  oublient  leur  mot  de  ferioelure.  Il  faut,  alors 

briser  les  portes  et  payer  de  25  à  50  francs  pour  leur 
réparation. 

L'ouverture  des  coffres-forts  nécessite  trois  clefs 
différentes.  En  cas  de  décès  des  déposants,  on  trouble 
la  combinaison,  et  le  coffre-fort  ne  peut  être  forcé 

qu'en  présence  de  tous  les  héritiers. 
Le  prix  de  la  location  va  de  5  dollars  à  800  dollars, 

selon  les  dimensions  du  coffre.  Des  sociétés  finan- 

cières ont  des  coffres  personnels,  d'une  épaisseur 
énorme.  Il  y  en  a  qui  sont  des  chambres  où  l'on  peut se  tenir  debout  et  circuler.  Voici  celui  de  la  famille 

Gould,  qui  a  bien  3  mètres  de  hauteur.  C'est  un  bloc 
colossal  d'acier  lisse  et  luisant  comme  une  plaque  de 
blindage,  que  les  obus  n'écorcheraient  même  pas... 

On  a  pris  une  série  de  précautions  inouïes  pour 
donner  confiance  aux  déposants.  Des  tournées  de  sur- 

veillance ont  lieu  toutes  les  heures,  jour  et  nuit.  Un 
cadran  spécial  indique  et  contrôle  les  heures  des 
tournées. 

Je  demande  au  chef  des  gardiens  : 

—  S'il  y  avait  une  émeute  à  New-York  et  qu'une 
troupe  de  gens  voulussent  entrer  ici,  qu'arriverait-il? 

Le  gardien  sourit,  et,  me  montrant  toute  une  robi- 
netterie : 

—  Vous  voyez,  au-dessus  de  la  porte,  ces  tuyaux? 
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Eh  bien,  grâce  à  cela,  au  premier  signai,  on  peut 
remplir  la  pièce  de  jets  de  vapeurs  brûlantes  qui 
aveuglerait  et  brûleraient  tous  les  êtres  vivants  qui 

s'y  seraient  aventurés.  Ils  seraient  morts  en  moins 
d'une  minute... 
—  Et  si  on  voulait  mettre  le  feu  ou  inonder  vos 

caves  ? 

—  Quand  les  portes  sont  fermées,  ni  Teau,  ni  le 
feu,  ne  peuvent  pénétrer.  Nos  murs  et  nos  plafonds 

ont  un  mètre  d'épaisseur.  Les  plafonds  sont  en  acier bardé  de  cuivre. 

—  Ne  craint-on  pas  les  employés  infidèles  ? 
—  Tous  nos  employés  doivent  fournir  au  moins 

dix  ans  de  références  parfaites.  Tous  sont  des  détec- 
tives assermentés. 

Et  il  me  montre,  sous  le  revers  de  son  gilet,  une 

plaque  d'argent  qui  est  le  signe  de  sa  fonction  et  qui 
lui  donne  le  droit  d'arrêter  des  gens  et  de  se  faire  au 
besoin  prêter  main-forte. 
En  nous  promenant  à  travers  le  labyrinthe  des 

étroits  couloirs,  nous  croisons  des  déposants  qui  vont 

ouvrir  leurs  coffres.  Ils  ont  l'air  préoccupé,  ils  ne 
nous  regardent  pas.  Nous  les  voyons  ensuite  dans  les 

cabines,  penchés  sur  les  tables,  dans  l'attitude  atten- 
tive et  classique  des  avares  comptant  leur  or. 

Le  gardien  nous  montre  une  boîte  ouverte,  en  fait 
jouer  le  mécanisme  follement  compliqué  et  essaye  en 

vain  de  nous  le  faire  comprendre.  J'y  renonce  tout de  suite. 

Nous  descendons  un  étage  encore,  le  gardien  ferme 
toutes  les  portes  derrière  lui.  Nous  marchons  sur 

d'étroits  escaliers  d'acier,  nous  frôlons  des  murs 
d'acier  ;  on  aperçoit  d'épaisses  grilles  de  fer,  on  peut 16. 
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se  croire  dans  les  sombres  oubliettes  d'un  château 
fort.  On  ne  voit  rien  derrière  les  grilles.  Mais  le  gar- 

dien presse  un  bouton  et  la  geôle  s'éclaire  :  les  cachots 
sont  des  trésors  !  Des  lingots  d'argent  qui  ont  la 
forme  de  gueuses  de  fonte,  d'autres  lingots  qui  sont 
des  poids  de  20  kilogrammes  sans  anneau,  d'une 
blancheur  mate,  s'entassent  contre  les  murs.  Chacun 
de  ces  lingots  vaut  environ  trois  mille  francs  et  j'en 
compte,  derrière  une  seule  grille,  à  peu  près  cinq 
cents. 

Ces  lingots  sont  déposés  là  par  des  spéculateurs  qui 

attendent  que  le  prix  de  l'argent  monte. 
Dans  d'autres  cachots,  derrière  d'autres  grillages, 

je  vois  des  objets  bizarres ^  des  pièces  métalliques 
démontées,  séparées  ou  enveloppées. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 
—  Ce  sont  des  machines  brevetées  que  les  inven- 

teurs ont  déposées  là  pour  être  sûrs  d'être  à  l'abri  des 
imitateurs.  Chez  eux,  on  les  volerait  trop  facilement. 

J'ai  hâte  de  remonter  à  la  clarté.  On  étouffe  dans 
ce  trou  sans  air,  sans  lumière  ;  on  se  sent  écrasé  par 

quelque  chose  de  lourd,  d'insurmontable,  qui  n'est 
sans  doute  que  la  sensation  de  cette  masse  d'acier 
hermétiquement  close  qui  vous  enserre  et  vous 

opprime. 
Mais  là-haut,  on  tient  à  nous  montrer  quelque  chose 

encore  de  plus  extraordinaire  et  de  plus  nouveau. 
En  effet,  la  Safe  Deposit  Company  garantit  même 

d'autres  coffres-forts  placés  ailleurs  que  chez  elle, 
dans  les  bureaux  des  grandes  banques  et  des  sociétés 
financières.  Ainsi,  la  Société  assure  le  coffre-fort  de 
M.  J.-P.  Pierpont-Morgan,  situé  à  quelque  distance 
de  là,  au  coin  de  Wall  Street. 
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Mais  des  conditions  spéciales  sont  imposées  dans 
ces  cas.  Ainsi  le  coffre-fort  doit  être  ouvert  et  fermé 

tous  les  jours  à  l'heure  précise  fixée  par  les  conven- 
tions. Un  représentant  de  la  Société  est  présent  à  l'ou- 

verture et  à  la  fermeture.  Un  système  de  signal  auto- 
matique est  installé  dans  la  serrure  même  du  coffre- 

fort  de  M.  Morgan  et  correspond  à  un  cadran  placé 
dans  un  bureau  de  la  Safe  Deposit  Company,  De  sorte 

qu'à  la  seconde  même  où  le  coffre-fort  est  ouvert 
ou  fermé,  la  Société  en  est  prévenue.  M.  Morgan 
ouvre  son  coffre-fort  tous  les  jours,  à  10  h.  15.  Le 
matin  de  ma  visite,  il  y  avait  une  minute  de  retaro, 

l'employé  me  montra  que  le  cadran  marquait  10  h.  1 6. 
A  4  h.  1/2  exactement,  le  coffre-fort  devait  être  fermé. 

Le  samedi  seulement,  l'heure  change,  c'est  à  2  h.  1/2. 
Le  dimanche,  il  est  impossible  de  l'ouvrir. 

Si,  par  un  hasard  inadmissible,  il  arrivait  que  le 
coffre-fort  était  ouvert  par  fraude,un  système  électrique 
en  avertirait  instantanément  le  surveillant  de  la  Société 
et  le  poste  de  police  voisin. 

Et  c'est  ainsi  que  savent  se  défendre  les  capitaux américains. 



LA  VIE  DE  CAMPAGNE 

Le  goût  du  plein  air.  —  Les  jeux  du  samedi.  —  Les  c  parties  » 

à  la  campagne.  —  Les  chaperons.  —  L'iiospitaiité  amé- 
ricaine. —  Liberté.  —  La  vie  large  et  abondante.  —  Chez 

J.-H.  Hyde.  —  Les  jeux.  —  Les  chevaux.  —  Les  voitures.  — 
Le  squach.  —  La  roulette.  —  Les  charades.  —  Un  piqueur 
français.  —  La.  Revue  des  Deux-Mondes  dans  les  écuries. — 
La  grande  tradition.  —  Whisky  and  soda.  —  Chez  M.Cochrane. 
—  Banjo  et  cake-walk.  —  Chez  M.  George  Gould.  —  A 
Lakewod.  —  Le  jardin  de  Versailles.  —Fontaines  et  statues. 
—  Les  palais  italiens  démeublés.  —  Le  Court.  —  Le  ma- 

nège. —  La  piscine.  —  M.  George  Gould.  —  Les  affaires  et 

l'hygiène.  —  Le  dîner.  —  Mme  George  Gould.  —  L'intérieur 
de  la  villa.  —  Richesses.  —  Chez  Mrs  Clarence  Mackay. 
—  Le  château  de  Maisons-Laffîtte.  — Les  tapisseries  du  prince 

de  Sagan.  —  La  bibliothèque.  —  L'escalier.  —  Les  salons. 
—  Les  chambres.  —  Le  cabinet  de  toilette.  —  La  baignoire. 

Nous  avons  vu  les  Américains  dans  la  ruej 
taurant,  chez  eux,  il  nous  reste  à  les  voir  au  repos, 

—  si  l'on  peut  employer  ce  mot  lorsqu'il  s'agit  des 
gens  d'ici,  —  c'est-à-dire  à  la  campagne. 

Ces  terriens  d'Europe  venus  en  Amérique  avec 
ridée  fixe  de  faire  fortune  et  dont  l'activité,  sous 
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l'impulsion  première  de  l'énergie  et  de  l'ambition, 
est  devenue  presque  mécanique,  n'ont  pas  perdu 
malgré  cela,  comme  on  pourrait  le  supposer,  le  goût 
ancestral  des  arbres  et  de  la  verdure.  Mais  ils  appor- 

tent dans  la  nature,  au  lieu  de  notre  flânerie  tranquille 
et  reposante,  la  même  fièvre  de  mouvement  et  de 
bataille  qui  les  énerve  à  la  ville. 

En  effet,  dès  le  samedi,  à  une  heure,  tout  travail 
étant  arrêté  dans  les  bureaux  et  les  magasins,  les 
villes  se  dégorgent  dans  les  banlieues  ;  les  équipes  de 

patineurs,  de  hockey,  de  football,  de  base-bail,  de 
cross,  de  coureurs,  de  cyclistes,  emplissent  les  trains 
en  même  temps  que  la  foule  des  spectateurs  —  des 
jeunes  femmes  surtout  —  qui  vont  assister  à  leurs 

jeux.  Et  l'on  peut  dire  que  c'est,  depuis  les  prairies 
gelées  du  Nord  et  de  l'Est,  jusqu'aux  Eldorados  enso- 

leillés de  la  Louisiane  et  de  la  Californie,  une  véri- 
table exposition  des  muscles  du  nouveau  monde. 

Ces  jeux  publics  sont  ceux  de  la  classe  moyenne  et 
de  la  classe  inférieure.  Les  riches,  enx,  passent  un 

instant  à  leur  bureau  le  matin  du  samedi,  et  s'en  vont 
dans  leurs  propriétés  jusqu'au  lundi,  quelquefois 
jusqu'au  mardi  matin. 

Qu'ytont-ils? 
Ils  organisent  ce  qu'ils  appellent  une  «  party  î.  En 

Amérique,  on  s'invite  beaucoup  et  on  voisine  pas  mal. 
On  assortit  le  mieux  possible  célibataires  et  gens 
mariés.  Comme  on  ne  peut  pas  se  passer  de  jeunes 

filles  et  qu'on  ne  se  croit  pas  obligé  d'inviter  toute 
leur  famille,  l'usage  s'est  établi  du  «  chaperon  t>.  Une 
jeune  fille  peut  foit  bien  répondre  à  l'invitation  d'un 
célibataire,  jeune  ou  vieux,  même  demeurer  plusieurs 

jours  chez  lui,  à  la  condition  d'y  être  «chaperonnée», 
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c'est-à-dire  d'y  être  invitée  en  même  temps  qu'une 
femme  mariée  de  sa  connaissance  qui  assume  le  rôle 
de  a  chaperon  »,  rôle  purement  théorique,  car  les 

hommes  sont  d'une  telle  timidité,  d'une  telle  réserve, 
qu'il  faut  qu'ils  se  sentent  pour  ainsi  dire  provoqués 
pour  risquer  la  moindre  attaque...  Mais  nous  tenterons 

d'expliquer  cette  psychologie  plus  tard. 
J'ai  visité  plusieurs  campagnes  américaines  dans 

l'Est,  le  Sudet  rOuest.  Comme  elles  se  ressemblent 
beaucoup,  je  ne  m'arrêterai  qu'à  deux  ou  trois  des 
plus  typiques. 

Et  d'abord,  je  voudrais,  en  lui  rendant  justice, 
payer  ma  dette  à  l'hospitalité  américaine.  L'Améri- 

cain, qui  est  un  homme  d'affaires  féroce  (les  anecdotes 
qu'il  raconte  lui-même  le  prouvent),  qui,  pendant  les 
journées  qu'il  passe  à  la  ville,  se  transforme  en  ma- 

chine à  écraser  l'adversaire,  quand  il  devient  maître 
de  maison,  s'attache  du  mieux  qu'il  peut  à  sortir  de 
son  farouche  égoïsme  et  à  rendre  à  ses  semblables  les 
devoirs  de  la  civilisation.  Il  est  en  cela  souvent  aidé 

d'ailleurs  par  des  femmes  qui  bénéficient,  ici  comme 
chez  nous,  des  qualités  charmantes  de  bienveillance 
et  de  sociabilité.  Mais  je  connais  des  célibataires  qui 
savent  être  pour  leurs  hôtes  les  plus  délicats,  les  plus 
parfaits  des  maîtres  de  maison. 

Quand  votre  hôte  est  allé  ou  vous  a  envoyé  chercher 
à  la  station  la  plus  proche,  en  coupé,  en  coach  ou  en 

automobile,  et  qu'il  vous  a  conduit  à  votre  chambre, 
vous  n'êtes  plus  chez  lui,  vous  êtes  chez  vous.  La 
maison  vous  appartient  (ah  !  le  prendre  au  mot,  celui 

que  je  sais  !)  Il  a  l'air  de  ne  plus  s'occuper  de  vous 
pour  ne  pas  olfenser  votre  liberté,  mais  son  œil  ou 
son  domestique  a  veillé  à  tout  et  tout  prévu.  Vous 
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trouvez  vos  valises  vidées,  vos  atïaires  rangées  dans 
les  tiroirs,  vos  vêtements  et  votre  linge  de  rechange 
étendus  sur  le  lit;  une  fleur  éclatante  avec  une  épingle 
est  posée  sur  une  console.  Le  bain  est  prêt.  Les 
domestiques  sont  à  vos  ordres.  Je  sais  que  ces  façons 

hospitalières  sont  imitées  de  l'aristocratie  d'Europe, 
mais  j'admire  avec  quelle  rapidité  elles  furent  assi- 

milées par  ces  nouveaux  aristocrates. 
Yous  descendez  le  matin  à  table  pour  le  premier 

déjeuner  ou  bien  vous  le  faites  monter  dans  votre 
chambre.  Chaque  invité  vient  à  son  heure.  Il  dort 
tant  qu  il  le  veut,  aucun  cri,  aucun  bruit  ne  le  réveil- 
lera. 

Veut-il  sortir  à  cheval,  ou  en  voiture?  Veut-il 
conduire  lui-même  ou  se  faire  accompagner.  Il  va  à 

l'écurie,  choisit  son  cheval  ou  fait  atteler  le  morning- 
phaéton,  le  dog-cart  ou  le  tandem  ou  le  buggy.  Pour 

plus  d'exactitude,  il  a  même  pu  inscrire  ses  ordres  la 
veille  sur  un  tableau  d'écurie. 

Je  viens  de  dire  qu'on  retrouve  dans  la  vie  de  cam- 
pagne américaine  les  mêmes  signes  d'activité  morbide 

qu'à  la  ville.  Pendant  les  jours  que  j'ai  passés,  soit  à 
Bay-Shore,  chezM.  J.-ïï.Hyde,  soit  à  Lakevood,chez 
M.  George  Gould,  soit  à  Roslyn,  chez  Mme  Glarence 
Mackay,  plus  curieux  de  regarder  les  autres  que  de 

les  imiter,  j'ai  pu  observer  les  allées  et  venues  des 
invités,  jeunes  gens  et  gens  mariés. 

Tout  est  arrangé  dans  les  villas  pour  pouvoir  à 
chaque  instant  remuer,  agir,  faire  quelque  chose, 

pour  n'être  pas  obligé  de  parler.  A  côté  des  Améri- 
cains, nous  sommes  les  pires  bavards  !  Quand  on 

n'est  pas  dehors,  quand  on  ne  jouepasauping-pong, 
au  squach,  à  la  roulette,  on  sent  très  vite  naître 
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l'ennui.  Aussi,  le  zèle  des  maîtres  de  maison  s'ingénie- 
t-il  à  trouver  sans  cesse  des  motifs  d'aller  et  devenir, 
de  remuer,  d'agir,  pour  «  tuer  le  temps  d. 

Une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  l'héritière  d'un  des 
noms  les  plus  célèbres  dans  les  chemins  de  fer  d'Amé- 

rique, enfant  charmante  et  frêle,  petite  et  gracieuse, 
sortait  le  matin,  après  son  premier  déjeuner,  à  cheval  ; 
rentrée  vers  midi,  elle  changeait  de  toilette  pour  des- 

cendre à  table.  Sitôt  le  lunch  terminé,  la  voilà  en 
voiture,  conduisant  elle-même  un  tandem  ou  un 

coach.  Six  quarts  d'heure  après,  elle  était  de  retour, 
car  il  faut  cultiver  la  variété  de  nos  plaisirs.  Elle 
faisait  une  apparition  au  salon  de  repos,  et  je  la  voyais 
mobiliser  un  jeune  homme  quelconque,  le  premier 
venu,  peu  lui  importait,  pour  une  course  à  pied.  Mais 
elle  revenait  bientôt,  une  demi-heure  ou  trois  quarts 

d'heure  après,  se  mettait  à  la  table  de  ping-pong. 
Pourtant  la  journée  n'était  pas  complète  I  Elle 

n'avait  pas  joué  au  tennis.  Et,  pendant  une  heure, 
dans  le  hall  grillé  attenant  au  salon  de  repos,  elle 

jouait  ce  jeu  fatigant  de  tennis  de  chambre  qu'on 
appelle  le  squach,  et  qui  consiste  à  lancer  avec  la 
raquette  la  balle  contre  un  mur,  de  façon  à  empêcher 

l'adversaire  de  l'attraper  au  retour. 
On  pouvait  supposer  qu'après  une  journée  ainsi 

remplie  la  jeune  fille  voudrait  se  reposer.  Mais,  après 

le  dîner,  c'était  de  nouveau  le  ping-pong,  et  même 
une  fois  je  la  vis  s'essayer  à  jouer  du  cor  de  chasse. 
—  Vous  ne  lisez  donc  jamais,  mademoiselle?  lui 

demandai-je. 
—  Oh!  oui,  certainement. 
—  Mais  quand? 

—  Quand  j'ai  le  temps. 
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—  Et  à  quel  moment  causez-vous? 
—  A  cheval,  en  voiture,  en  coach,  à  table. 

—  C'est-à-dire  pendant  que  vous  faites  autre 
chose... 
Chaque  millionnaire  a  son  «  dada  »  préféré. 

M.  Rockefeller  et  M.  Carnegie  ont  dépensé  des 

sommes  considérables  dans  l'aménagement  de  prai- 
ries pour  le  jeu  de  golf;  M.  George  Gould  met  sa 

coquetterie  dans  son  champ  de  polo  et  dans  son 
«  court  »  de  Lakewood;  M.  James  Hyde  a  un  faible 
pour  ses  écuries. 

C'est  à  Bay-Shore,  près  d'une  plage  triste  aux  flots 
morts,  et  dont  la  mélancolie  a  de  la  grandeur,  que 

M.  Hyde  a  sa  villa,  autrefois  bâtie  par  son  père,  fon- 

dateur de  V Equitable.  C'est  une  sorte  de  vieux  châ- 
teau en  bois,  de  style  colonial  comme  tout  ce  qu'on 

a  bâti  jusqu'à  présent  dans  ce  pays.  C'est  là  que 
M.  Hyde  a  la  plus  grande  partie  de  ses  chevaux.  Et 

j'ai  souvent  entendu  répéter  que  les  écuries  de  Bay- 
Shore  sont  les  plus  parfaites  de  l'Amérique.  «  C'est 
tenu!  »  Une  salle  spéciale  pour  les  harnais  luisants 
et  nets  comme  une  argenterie  de  table;  dans  une 
vitrine,  les  mors,  les  gourmettes,  les  grelots,  les 
étriers,  les  fouets;  une  autre  salle  pour  les  couver- 

tures d'où  sort  un  parfum  entêtant  de  camphre  ;  une 
autre  salle  pour  le  nettoyage  des  cuirs  et  des  aciers; 
une  autre  pour  le  séchapc;  une  autre  encore  pour  la 
maréchalerie,  avec  forge  et  enclume;  dans  la  salle 
des  selles,  des  vitrines  en  bois  sculpté  contiennent 

un  véritable  musée  de  mors,  d'étriers,  de  cors  de 
chasse,  de  vieux  fouets  de  postillons,  de  vieilles  brides 

écussonnées,  en  cuir  rouge  fané  qui  ont  l'air  un  peu 
dépaysés  au  milieu  de  cette  éclatanle  et  toute  neuve 

17 
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élégance;  un  grand  hall  pour  les  voitures;  j'en  ai 
compté  de  vingt-huit  sortes  différentes  :  coaches, 
breaks,  omnibus,  victorias,  phaétons,  cabs,  dog-carts, 

tandems,  buggies,  cutters,  traîneaux  et  d'autres  dont 
les  noms  m'échappent. 

L'écurie  elle-même  est  tenue  comme  une  salle  à 
manger,  les  stalles  sont  cirées,  les  mangeoires  relui- 

sent, les  litières  sont  fraîches,  des  ruisseaux  en  pente 
entraînent  les  eaux,  aucune  odeur  dans  ce  sanctuaire. 

A  côté  de  l'écurie,  dans  une  autre  petite  salle,  un 
bassin  est  creusé,  alimenté  par  de  l'eau  chaude  et  de 
l'eau  froide  où  l'on  conduit  les  chevaux  qui,  ayant 
fourni  une  longue  course,  ont  besoin  d'un  bain  de 
pieds.  Des  mécaniques  ingénieuses  envoient  l'avoine 
du  grenier  dans  les  mangeoires. 

Le  personnel  de  l'écurie,  très  nombreux,  est  gou- 
verné par  François  Guillot,  Parisien  de  Ghaillot,  qui 

servit  dix  ans  chez  M.  W.,-K.  Vanderbilt  et  fut  le 
piqueur  du  général  de  Boisdeffre  au  couronnement 

de  l'empereur  Nicolas  11.  Il  est  fier  de  ses  états  de 
service.  Logé  dans  l'écurie,  ses  appartements  sont 
d'un  luxe  à  faire  envie  à  de  gros  bourgeois  français: 
la  Revue  des  Deux  Mondes  est  sur  la  table  du  salon, 
un  piano  est  ouvert  dans  un  coin.  François  Guillot 
est  dans  la  grande  tradition.  Une  dame  visitant  les 

écuries  s'extasiait  devant  lui  sur  la  beauté  d'un  che- 
val. 11  répondit  à  la  dame  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  dire  à  monsieur  qu'il  vous 
plaît,  je  suis  sûr  qu'il  vous  le  donnera. 

J'entends  encore  le  rire  sonore  de  M.  James  Hyde en  me  racontant  cette  anecdote. 

Le  maître  de  céans  a  son  bureau  dans  l'écurie,  un 
bureau  rempli  de  téléphones  et  de  sonneries  sans 
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nombre,  comme  partout  dans  le  reste  de  la 

villa  d'ailleurs.  Des  tapis  sur  le  sol,  des  canapés 
et  des  fauteuils,  de  vieux  cuivres,  étains,  vieilles 

faïences,  meubles  d'acajou  anciens,  photographies 
sportives,  cors  de  chasse,  des  souvenirs  hippiques, 
rubans  gagnés  aux  concours,  des  itinéraires  de 
coach  en  France,  10,000  kilomètres  de  routes 
françaises,  car  M.  Hyde  vient  chaque  année  chez 
nous  et  il  y  exerce  son  sport  favori,  le  «  coa- 
ching  »,  où  il  est  passé  maître.  A  côté  du  bureau,  la 
cuisine  :  ce  qui  permet,  certains  soirs  où  la  veillée 

s'est  un  peu  attardée,  de  venir  souper  dans  cette 
écurie  «  modem  style  »,  plus  librement  et  plus  gaie- 

ment, grâce  au  décor,  que  dans  le  casteL  J'ai  sou- 
venir d'un  joyeux  souper  que  nous  y  fîmes,  un  soir 

où  le  thermomètre  marquait  dehors  15"  sous  zéro; 
les  dames,  coiffées  de  vieux  chapeaux  de  postillon  ou 
de  bonnets  de  toréador,  jouaient  du  cor  de  chasse,  et 
tout  le  monde  dansait  le  cake-walk. 

A  la  campagne,  on  ne  craint  pas  d'abuser  du 
whisky.  J'ai  vu  filer  dans  une  seule  soirée  quatre- 
vingt-dix  bouteilles  de  soda,  et  nous  n'étions  pas 
plus  d'une  dizaine  d'hommes.  Le  maître  de  maison, 
pris  au  dépourvu,  en  était  lui-même  un  peu  étonné. 

C'est  qu'à  partir  de  dix  heures  du  soir,  le  whisky  est 
la  grande  distraction  campagnarde.  L'Américain  est, 
en  général,  froid.  De  plus,  il  est  fatigué  par  la  double 

vie  d'affaires  et  de  sports  qu'il  mène.  D'autre  part, 
il  est  peu  cérébral.  C'est  un  réaliste  pratique.  Sa 
journée  finie,  il  lui  reste  peu  d'imagination  pour 
s'amuser  et  pour  amuser  les  autres.  Il  a  donc  besoin, 
pour  s'animer,  pour  s'exciter,  de  ce  maïs  et  de  cet 
orge  fermentes  qui  lui  délient  la  langue  et  font  sortir 
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un  peu  de  liant  et  même  d'effusion  de  son  âme  fer mée. 

Les  femmes  sont  plus  naturellement  gaies.  Complè- 

tement dénuées  de  gcne  et  d'embarras,  d'une  simpli- cité vraiment  idéale  dans  leurs  manières  et  dans  leurs 

paroles,  elles  sont  des  compagnes  charmantes,  tou- 
jours prêtes  à  se  distraire  et  à  rire.  Les  hommes,  plus 

engonces,  plus  lourds,  s'animent  à  leur  contact  et  à 
leur  exemple,  mais  ils  les  suivent  et  les  imitent,  plu- 

tôt comme  des  instruments  que  comme  des  parte- 
naires. 

Les  charades  qu'on  joue  quelquefois  le  soir  sont 
animées  par  l'entrain,  la  vitalité,  l'amour  du  plaisir 
des  femmes.  On  ne  perd  pas  beaucoup  de  temps  à 
choisir  des  idées  ingénieuses  ou  rares,  jolies  ou  spi- 

rituelles ;  on  prend  au  hasard  un  proverbe,  on  le  met 
en  œuvre,  à  la  quatre-six-deux,  et  on  le  joue  très 
simplement  sans  que  personne  songe  jamais»  à  se 
moquer  ou  à  blaguer.  De  là,  ce  naturel  délicieux  que 

l'on  trouve  ici  et  qu'on  ne  trouve  ailleurs  que  dans 
les  pays  du  Nord. 

Je  me  souviens  d'une  «  party  »  qui  avait  été  orga- 
nisée chez  le  célèbre  avocat  Cochrane,  dans  sa  pro- 
priété de  Long-Island,  le  jour  du  Thanksgiving,  qui 

est  le  jour  de  la  fête  nationale  américaine.  On  était 

venu  chez  lui  de  tous  les  coins  de  l'île,  car  M.  Co- 
chrane est  un  des  hommes  les  plus  aimés  des  femmes 

d'Amérique.  J'ai  entendu  parler  de  lui,  avec  des 
accents  qui  ne  trompent  pas,  par  les  plus  jolies 
femmes  de  son  pays.  Il  a  des  «  clientes  »  dans  toutes 

les  grandes  villes  des  États-Unis.  C'est  à  celle  qui  se 
dira  sa  «  plus  vieille  amie  ».  Avec  ses  yeux  voilés  et 

sa  bouche  gourmande,  l'illustre  orateur  sait  trouver, 
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par  le  chemin  du  cerveau,  celui  du  cœur  des  belles 
Américaines  :  il  peut  se  vanter  de  sa  domination,  elle 
est  réelle. 

Ce  jour-là,  une  aimable  dame  m'avait  conduit 
chez  lui  où  une  quarantaine  de  personnes  se  trou- 

vaient déjà.  Le  banjo  résonnait  dans  le  salon.  La 
guitare  nègre  rythmait  les  airs  de  cake-walk  les  plus 
populaires.  Et  des  hommes  sérieux,  des  avocats,  des 

banquiers,  des  «'magnats  »,  des  magistrats,  des  méde- 
cins et  des  littérateurs,  cédant  à  l'irrésistible  entrain 

de  ladanse,  battaientleplancherde  leurs  jambesfolles, 
les  bras  lâches  et  les  mains  mortes,  les  reins  cambrés, 
la  bouche  souriante  :  ce  fut  ma  première  révélation 
du  cake-walk. 

Maisjefislàune  autre  constatation,  plusimportante: 

c'est  qu'on  peut' avoir  des  occupations  graves,  manier des  affaires  colossales,  être  un  grand  financier,  un 

juge,  un  orateur  célèbre,  un  savant,  et  s'amuser 
comme  un  homme,  sans  craindre  l'ironie  des  autres 
et  sans  démériter  à  leurs  yeux. 

On  n'a  pas  idée  de  cela  en  France  ! 

ù 

Chez  M.  George  Gould,  un  samedi. 

C'est  aussi  dans  Long-Island,  à  Lakewood,  que  se 
trouve  la  propriété  de  M.  George  Gould,  le  chef  de  la 
famille  Gould,  depuis  la  mort  du  fondateur  de  la 
dynastie. 

On  croit  généralement  chez  nous,  et  j'étais  allé  en 
Amérique  avec  cette  idée,  que  les  fils  des  grands  mil- 

liardaires sont  déjà  dégénérés,  comme  ont  prouvé 

qu'ils  l'étaient  certains  fils  à  papa  de  chez  nous,  niai- 17. 
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sèment  grugés  par  les  filles,  escroqués  par  des  bandes 

de  parasites.  Il  est  convenu,  en  effet,  en  France,  qu'un 
homme  qui  a  hérité  de  quelques  millions  décherrait 

s'il  s'occupait  d'affaires,  s'il  allait  à  un  bureau,  si,  en 
un  mot,  il  se  rendait  utile  et  justifiait  sa  fortune  par 

plus  d'initiative,  par  des  idées  plus  larges  et  plus 
hardies  que  les  autres. 

Cette  idée  que  j'apportais  là-bas  devait  me  mé- 
nager quelques  surprises. 

Après  avoir  traversé  pendant  une  heure  un  paysage 
monotone  et  pauvre,  semé  de  maisons  de  bois,  quel- 

ques villages  qui  n'ont  pour  gare  que  des  bâtisses 
hâtives  n'abritant  que  les  marchandises  devant  les- 

quelles les  gens  attendent,  les  pieds  dans  la  neige, 

l'arrivée  du  train,  on  stoppe  à  Lakev^ood,  station 
d'hiver  de  New-Jersey,  peuplée  de  maisons  élégantes 
et  de  villas  qui  bordent  de  belles  avenues. 

La  voiture  longe  une  grille  qui  n'en  finit  pas,  et 
entre  par  une  porte  monumentale  de  pierre  et  bri- 

ques; à  droite,  le  bâtiment  des  écuries  avec  son  haut 

clocher  arrondi  a  Fair  d'une  église  de  village;  devant 
un  péristyle  couvert,  des  domestiques  en  culotte 
courte  attendent,  prennent  vos  bagages,  et,  en  attendant 

l'arrivée  des  hôtes,  vous  faites  le  tour  du  propriétaire. 
On  a  devant  soi  un  immense  jardin  français  dans  le 

goût  de  Versailles,  très  joliment  dessiné  et  dont  le 
dessin  est  souligné  par  de  petites  haies  de  verdure  qui 

bordent  les  parterres  géométriques  et  les  allées  recti- 
lignes.  Gomme  la  propriété  est  toute  jeune,  les  arbres 

du  jardin  sont  bas,  ce  qui  permet  d'en  embrasser 
l'ensemble  d'un  coup  d'oeil.  Au  centre,  c'est  une  large 
allée  de  gravier  bleu,  encadrée  de  deux  autres  petites 
allées  parallèles  séparées  entre  elles  par  des  bandes 
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de  gazon  fm.  A  l'extrémité  où  je  me  trouve  de  l'allée 
centrale,  un  grand  bassin  de  marbre  est  creusé,  orné 

d'une  fontaine  monumentale  que  je  trouve  magni- 
fique :  deux  chevaux  de  marbre  se  cabrent  éperdu- 

ment  sous  la  lanière  d'un  jeune  demi-dieu  de  bronze, 
nu  et  superbe,  debout  dans  une  conque  à  laquelle  se 
retiennent  deux  sirènes  de  marbre  blanc  qui  soufflent 

dans  des  coquillages.  Tout  le  long  de  l'allée,  des 
vases  de  marbre  Renaissance,  des  bancs  et  des  fau- 

teuils de  marbre  du  seizième  siècle  italien,  si  nets  et 
si  blancs,  et  dont  les  bras  sont  des  chimères,  les  pieds 
des  lions  ailés,  les  dossiers  des  armes  ducales  et  des 

fleurs  de  lis.  On  aime  à  se  figurer  un  marquis  d'Esté 
ou  un  cardinal  Trivulce,  assis  sur  ces  chefs-d'œuvre. 

A  chaque  angle  des  parterres,  et  ils  sont  nombreux, 

s'élèvent  des  statues  ou  des  vases  sculptés  de  sujets 
mythologiques.  Même  sur  un  socle,  j'ai  vu  VEnlève- 
ment  de  Proserpine  par  Pluton,  de  François  Girar- 
don,  qui  vient,  dit  une  pancarte,  de  Versailles, 
pavillon  Montesquiou. 

Il  y  a  de  la  neige  sur  tous  les  parterres  :  seules  les 

allées  sont  déblayées,  et  c'est  une  jolie  harmonie  que 
celle  de  cette  neige  pure,  de  ce  gravier  bleu,  de  ces 

arbustes  verts  et  de  ces  statues  de  marbre.  Mais  il  n'y  a 
pas  que  des  statues,  des  bancs  et  des  vases,  ily  aaussi 
des  fontaines  et  des  vasques  sculptées,  des  portiques 
de  marbre  de  douze  colonnes  placées  en  demi-cercle, 
de  hauts  candélabres  de  bronze  qui  abritent  des 
lampes  électriques.  Quel  chemin  ont  dû  faire  ces 

chefs-d'œuvre  avant  d'arriver  là?  Des  agents  sont 
allés  les  chercher  durant  de  longs  mois  dans  les  villas 
de  Florence  et  du  Pausilippe,  ou  dans  les  vieux 

palais  de  Rome  et  de  Venise.  L'Europoen,  à  regarder 
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cela,  éprouve  une  sensation  que  les  Américains  ne 

peuvent  pas  comprendre  :  celle  d'une  visite  chez  un 
vainqueur  ami  des  arts  et  un  peu  pillard  qui 
aurait  raflé  sans  scrupule  le  mobilier  de  ses  ancèlres. 

Tout  autour  de  ces  blancheurs  bleutées  parle  reflet 

du  ciel,  s'étend  la  forêt,  jonchée  de  feuilles  mortes,  des 
sapins,  des  jeunes  trembles  dont  les  branches  fines 

se  dessinent  nettement  sur  le  fond  limpide  de  l'air. 
Un  grand  silence  plane  sur  ce  spectacle,  seulement 

troublé  par  le  bruit  des  râteaux  que  des  jardiniers 
promènent  dans  les  allées,  et  par  les  sons  lointains 
des  trompes  des  coaches. 

C'est  la  deuxième  sensation  de  beauté  que  j'ai 
éprouvée  en  Amérique. 

Tout  en  haut  de  ce  jardin  de  Yersailles  s'élève  le 
Court,  c'est-à-dire  une  vaste  et  large  bâtisse  de  pierre 
dont  le  toit  est  vitré  et  qui  abrite  tous  les  sports  pos- 
sibles. 

D'abord,  une  salle  de  manège  grande  comme  une 
piste  de  cirque,  où  peuvent  circuler  et  tourner  à 

l'aise  deux  ou  trois  attelages  de  coaches  :  c'est  là 
qu'on  dresse  les  chevaux.  Ensuite,  une  salle  de  gym- 

nastique où  se  trouvent  tous  les  instruments  et  tous  les 

agrès  inventés  par  l'ingéniosité  maniaque  des  Améri- 
cains; une  salle  de  squach  (tennis  de  chambre)  pour 

deux  joueurs;  une  autre  salle  de  tennis  pour  quatre 
joueurs;  une  salle  immense  pour  le  jeu  de  paume 

avec  ses  murs  garnis  d'auvents  en  pente;  une  autre 
salle,  plus  vaste  encore,  pour  un  autre  jeu  de  balle 

dont  j'ai  oublié  le  nom;  un  garage  pour  automobiles, 
où  je  compte  cinq  voitures  dont  une,  toute  mignonne, 
pour  les  enfants.  Dans  un  coin,  je  vois  un  tas  énorme 

de  serpents  gris  enroulés  comme  une  famille  de  cou- 
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leuvres  gigantesques  :  ce  sont  des  pneus  de  rechange. 

Une  salle  de  billard,  garnie  de  sofas  et  de  c'anapés  et 
dont  les  murailles  sont  couvertes  de  vieilles  gravures 
anglaises  coloriées. 

Mais  la  merveille  du  lieu  est  la  piscine,  un  vaste  et 
profond  bassin  de  marbre  de  quinze  ou  vingt  mètres 
de  long  sur  dix  de  large,  où  court  une  eau  claire  et 

tiède.  Des  ballons  flottent  sur  l'eau  pour  les  jeux  de 
la  natation.  Pour  plonger,  on  a  élevé  huit  marches  de 
marbre  au-dessus  du  bassin.  Des  bancs  de  marbre 
contre  les  murs.  Le  long  des  bords  de  marbre  blanc 
sont  posés  des  arbustes  en  fleur,  des  azalées,  des 

camélias,  des  orangers  avec  leurs  fruits  d'or,  des 
palmes.  Une  natte  épaisse  de  caoutchouc  tapisse  le 
chemin  de  circulation. 

A  côté  de  la  piscine,  les  éluves  de  bains  turcs, 
vapeur  sèche  et  vapeur  humide  toujours  prêtes  à 
fonctionner,  et  dont  on  peut  manœuvrer  soi-même  le 
facile  mécanisme  en  tirant  de  simples  cordons  ! 

Ce  voisinage  de  chefs-d'œuvre  en  plein  air,  cette 
atmosphère  de  sports  et  d'activité  physique,  ce  luxe 
et  ce  confort  balnéaire  parmi  des  fleurs  et  des  plan  les 

méridioîîaies,  évoque,  l'éclair  d'un  instant,  l'idée  d'une Rome  renaissante. 

Au  retour  de  ma  promenade,  j'avais  rencontré 
Mme  George  Gould,  qui  revenait  d'une  course  en 
coach;  souriante  et  gracieuse,  elle  m'avait  fait  monter 
à  côté  d'elle  et  nous  étions  allés  au  Court  que  je  viens 
de  vous  décrire.  La,  nous  trouvâmes  M.  George 

Gould  —  et  il  s'en  excusa  —  en  peignoir  de  bain. 
Il  venait,  en  effet,  de  faire  sa  partie  de  squach  quand 

j'arrivai,  et  s'était  douché  ensuite.  Ses  deux  fils  aînés, 
en  peignoir  comme  lui,  étaient  à  ses  côtés. 
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iM.  Gould  est  un  homme  brun  d'une  quarantaine 
d'années,  à  la.  courte  moustache  noire,  à  l'œil  vif  et 
intelligent,  au  masque  sérieux  et  énergique.  Il  m'ac- 

cueillit dans  un  excellent  français,  avec  les  plus 

aimables  et  les  plus  simples  formules  d'hospitalité. 
Au  cours  de  ma  visite  dans  le  Court,  nous  nous 

étions  un  instant  arrêtés  dans  le  bureau  de  M.  George 
Gould,  car,  même  à  la  campagne,  il  faut  que  les 
millionnaires  travaillent.  Ce  bureau  est  relié  par  des 
fils  téléphoniques  directs  non  seulement  avec  toutes 
les  parties  de  la  propriété,  mais  aussi  avec  son  bureau 

de  Nev^-York  I  De  sorte  qu'à  chaque  minute  il  peut 
être  tenu  au  courant  des  moindres  événements  qui 

l'intéressent.  Les  murs  et  les  tables  du  petit  bureau 
étaient  couverts  de  cartes  et  de  plans.  Comme  je  re- 

gardais curieusement  un  tracé  bleu  de  plusieurs 
mètres  de  long  qui  pendait  de  la  table  au  plancher, 
M.  Gould  me  dit. 

—  Ceci  est  le  plan  d'un  chemin  de  fer  que  nous 
rectifions.  Il  y  avait  trop  de  montées  dans  le  par- 

cours, on  allait  lentement  et  on  ne  pouvait  traîner 
que  peu  de  wagons.  Nous  allons  donc  faire  pour  deux 
ou  trois  cents  millions  de  travaux,  percer  quelques 
montagnes  et  aplanir  quelques  sommets,  et,  au  lieu 
de  vingt  wagons,  nos  locomotives  pourront  en  traîner 
soixante.  Désormais  tout  le  blé  du  Centre  passera 

par  l'Arkansas,  pour  être  embarqué  à  la  Nouvelle- Orléans. 

Son  doigt  fm  se  promenait  le  long  des  lignes  blan- 

ches, et  je  vis  qu'il  savait  profondément  les  choses 
dont  il  parlait. 

—  Travaillerez-vous  donc  toujours,  monsieur?  in- 
terrogeai-je.  Et  à  quel  chiffre  vous  arrêterez-vous? 
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—  Je  ne  travaille  pas  pour  gagner  de  l'argent,  me 
répond  mon  hôte  sur  un  ton  très  simple.  Je  suis  en 
effet  assezriche  pour  satisfaire  tous  mes  goûts.  Je  tra- 

vaille pour  agrandir  mon  pouvoir,  pour  la  satisfaction 
de  voir  prospérer  mes  chemins  de  fer,  de  voir  naître 
des  villes  le  long  de  mes  rails,  pour  ainsi  dire  à  ma 

volonté,  pour  voir  s'élever,  à  la  place  des  forêts  vierges, 
des  champs  d-e  coton,  et  finalement  pour  envoyer 
beaucoup  de  coton,  beaucoup,  beaucoup,  sur  les 
marchés  de  Londres,  de  Liverpool,  partout,  partout! 
—  Et  cela  vous  fait  heureux,  complètement,  jus- 

qu'à ne  rien  désirer  d'autre? 
—  Oui.  Je  suis  heureux,  je  peux  le  dire.  J'aime  mes 

affaires,  ma  maison,  mes  enfants,  ma  femme,  mes 
amis,  le  sport.  Je  suis  heureux. 

6 

Ce  luxe  sportif  et  ce  jardin  royal  n'étaient  rien  cepen- 
dant à  côté  des  richesses  que  je  devais  contempler  le 

soir,  dans  la  grande  villa. 
Le  dîner,  qui  eut  lieu  dans  une  belle  salle  à  manger 

verte  aux  tentures  de  velours  couleur  de  mousse,  fut 
splendide  et  exquis.  Aux  deux  bouts  de  la  table  cou- 

verte d'orchidées,  M.  et  Mme  George  Gould  présidaient, 
entourés  d'une  douzaine  de  leurs  amis.  Ma  qualité 
d'étranger  m'avait  valu  la  place  d'honneur  à  la  droite 
de  la  maîtresse  de  inaison,  et  je  pus,  durant  tout  le 

repas,  après  m'être  surtout  promis  d'observer,  me 
laisser  aller  tout  simplement  au  charme  égoïste  de  voir 
des  gens  heureux  nager  dans  un  luxe  princier  avec  une 
simplicité  bon  enfant  et  le  désir  évident  de  faire  par- 

tager leur  joie  autour  d'eux. 
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Mme  George  Gould  est  dans  tout  Téclat  de  la  beauté 
épanouie  :  sa  voix  douce  et  musicale,  ses  longs  yeux 

de  velours  noir,  une  peau  un  peu  ambrée,  d'un  ton 
chaud,  sur  laquelle  un  collier  de  perles  miraculeuses 
mettait  la  caresse  de  ses  reflets,  ses  traits  réguliers, 

ses  attaches  fines,  évoquent  je  ne  sais  quoi  d'italien 
qui  s'accentue  quand  on  voit  de  profil  son  nez  et  son 
menton  d'un  dessin  très  pur.  J'ai  remarqué  ce  soir- 
là,  en  la  regardant,  que  les  bijoux  très  riches  ne  vont 

qu'aux  physionomies  heureuses  et  souriantes. 
La  conversation  roula  en  partie  sur  les  trusts,  sur 

les  bons  et  les  mauvais  trusts.  Le  trust  des  pétroles, 

par  exemple,  est  un  bon  trust  puisqu'il  profite  au  public 
qui  le  paye  moins  cher;  au  contraire,  le  trust  de  la 
viande  est  un  mauvais  trust,  puisque,  en  trois  ans,  le 
prix  de  la  viande  a  augmenté  de  25  p.  100.  Mais  ces 

trusts-là  sont  des  trusts  occultes  que  l'Etat  a  le  droit 
et  le  devoir  de  surveiller.  On  est,  d'ailleurs,  en  train 
de  les  étouffer  en  ce  moment. 

On  discuta  aussi  sur  la  sensibilité  ou  la  non-sensi- 
sibilité  des  femmes  américaines  comparées  à  leurs 

sœurs  latines.  Yaste  sujet,  et  bien  délicat,  qu'il  faudra 
bien  traiter  un  jour. 

Un  orchestre  jouait  dans  une  pièce  voisine,  qui 

dispensait  les  conversations  d'être  suivies.  Une  jeune 
fille  superbe  fredonnait  à  l'oreille  de  son  voisin  l'air 
fameux  du  Bamhoo  Tree  qu'on  chante  en  ce  moment 
dans  toute  l'Amérique  :  «  If  you  like  me  like  I  like 
you...  »,  etc. 

Mme  George  Gould  n'entend  pas  le  français,  mais 
elle  a  voulu  que  ses  enfants  le  parlent. 

Après  le  dîner,  il  vi*t  une  liseuse  de  pensées  qui 
nous  étonna  tous  par  sa  lucidité. 
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On  se  coucha  vers  minuit. 
Le  lendemain,  je  pus  visiter  la  maison  en  détail. 

Je  vous  ai  décrit  le  jardin  merveilleux  et  le  court 

situé  à  l'extrémité  du  jardin,  comme  l'Orangerie 
au  bout  du  jardin  des  Tuileries,  auquel  on  ne  peut 

s'empêcher  de  penser  d'ailleurs.  Il  me  resterait  à 
vous  montrer  la  villa  de  George  Gould,  les  salons,  les 

corridors  et  les  vestibules  peuplés  d'œuvres  d'art,  lo 
grand  Rembrandt, les  Corot,  les  Lawrence,  lestluyper, 
lesYan  derNeer,  les  Reynolds,  les  Rousseau,  les  Millet, 

lesGreuze,  lesP'ortuny,lesGainsborough,  les  Watteau, 
les  Ghirlandajo,  les  Franz  Hais,  les  Hobbema,  les 
Jacquet,  les  Fromentin,  les  Gérard  Dov^,  les  Tiiaulow, 
les  Meissonier,  les  bronzes  de  Iloudon,  les  Barye,  que 
sais-je  encore  !  Sans  compter  les  deux  beaux  portraits  de 
la  maîtresse  de  maison  par  Chartran  et  Carolus  Duran. 

Une  telle  description  serait  un  long  catalogue 

d'œuvres  d'art  avec  des  chapitres  pour  les  vieux 
livres  précieux,  les  missels  enluminés,  les  collections 

d'estampes  rares,  les  enluminures  persanes,  les  vases 
d'argent  et  de  vieux  chine,  les  coiîres  de  bois  sculpté 
à  fond  doré,  les  armures  florentines,  les  tapis  de  Perse. 

Je  me  contenterai  de  vous  donner  une  idée  de  la 

disposition  et  de  la  couleur  de  l'habitation. 
Un  grand  salon  ouvre  sur  le  large  vestibule  d'entrée 

de  la  villa.  Des  armures  Renaissance  damasquinées  se 
dressent,  armées  de  lances,  à  la  porte. 

Ils  se  taisent,  pas  un  ne  bouge,  c'est  terrible. 

Quatre  piliers  de  porphyre  soutiennent  un  balcon 
de  marbre  à  grille  dorée  qui  court  au  premier  étage 18 
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et  d'où  tombent  des  étoffes  raresbro  dées  d'or  et  d'argent. 
A  droite,  en  entrant,  une  grande  cheminée  de  marbre 
italienne,  à  colonnes,  ornée  de  sculptures  dorées, 

surmontée  de  deux  anges  de  marbre  cuirassés  d'argent. 
Sur  le  manteau  de  la  cheminée  trois  grands  vases  de 

sèvres  bleu  et  or,  deux  petites  figures  de  marbre  d'une 
telle  grâce  qu'on  les  dirait  de  Falconnet.  Autour  de  la 
pièce,  sur  la  corniche,  se  développe  une  fresque  de 

Sargent.  De  la  rampe  de  l'escalier  —  dorée  aussi  — 
qui  prend  sur  le  salon,  pendent  encore  des  étoffes  mer- 

veilleuses. A  terre,  des  fourrures  de  tigre  et  d'ours 
blanc.  La  pièce  est  meublée  de  hauts  et  larges  fauteuils 

de  bois  doré,  tapissés  de  velours  rouge  brodé  d'or. 
Une  demi-douzaine  de  salons  et  un  jardin  d'hiver 

se  succèdent  au  rez-de-chaussée  :  l'un  est  tout  en  tapis- 
series de  Beauvais  du  dix-huitième  siècle;  sur  les  murs 

sont  peints  des  sujets  gracieux,  des  bergerades,  des 
femmes  en  toilettes  Louis  XV,  des  motifs  du  temps, 

légers  et  badins;  —  l'autre,  toute  en  tapisseries 
d'Aubusson,  estot'né  d'une  cheminée  de  marbre  doré 
surmontée  de  vases  de  vieux  sèvres;  dans  des  vitrines, 

des  tabatières,  des  statuettes  d'ivoire,  des  éventails, 
des  drageoirs  à  miniature  de  toute  beauté,  des  étuis 

d'or  niellé,  des  bonbonnières,  des  cachets,  des  coupe- 
papier  d'ivoire  d'un  travail  merveilleux,  des  boîtes  à 
mouches  encadrées  de  brillants,  un  petit  cabinet  de 
saxe,  des  médailles,  de  vieilles  dentelles,  des  bro- 

deries, de  vieux  émaux  sans  prix...  De  côté  et  d'autre, 
sur  le  cristal  des  vitrines,  des  roses  languissent  dans 
des  vases. 

Dans  une  rotonde,  au  fond  de  la  villa,  se  trouve  le 

jardin  d'hiver  dont  le  toit  est  vitré.  Partout  des 
plantes  vertes,  des  palmiers,  des  orangers;  des  orchi- 
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dées  pendent  de  la  voûte  de  verre,  des  roses  magni- 
fiques, des  violettes  parfument  délicatement  Tatmo- 

sphère  tiède  ;  dans  un  coin,  une  grotte  artificielle,  cou- 

verte de  mousse  et  de  verdure  qu'arrose  l'eau  mur- 
murante d'une  source.  Des  figures  souriantes  d'enfants 

de  marbre  regardent  à  travers  les  feuilles. 
Au  premier  étage  sont  les  appartements.  Voici  une 

chambre  mauve,  de  style  Louis  XY;  le  lit  est  en  mar- 
queterie, un  Corot  sourit  sur  la  muraille;  à  côté,  une 

autre  chambre  rose  et  blanche  :  le  lit  doré  est  sur- 

monté d'un  baldaquin  couronné  de  roses  en  guirlande; 
de  larges  bandes  de  dentelle  pendent  des  tentures  et 
courent  tout  le  long  de  la  glace  à  trois  comparti- 

ments ;  des  fourrures  blanches  ta[)issent  le  sol  ;  dans 
un  coin,  un  paravent  de  Boule,  des  sièges  bas  garnis  de 
vieilles  étoffes  d'un  rose  délicat.  Dans  le  boudoir  voi- 

sin, rose  également,  mille  bibelots  de  prix  sont  épar- 
pillés; la  garniture  de  la  toilette,  tout  en  or,  est  un 

chef-d'œuvre  de  ciselure  Louis  XV;  des  tableaux  de 
Jacquet,  des  crayons  de  Millet  et  de  Rousseau  voisi- 

nent sur  les  murs. 

Plus  loin,  voici  les  chambres  des  enfants,  toutes 
fraîches,  toutes  claires,  toutes  simples.  Un  petit  lit 

de  bois,  un  livre  d'heures  sur  la  table  de  nuit,  une 
croix  d'ivoire  clouée  au  mur.  Des  descentes  de  lit  en 
renard  blanc.  Des  photographies  du  père  et  de  la  mère 
sur  une  console.  Dans  une  pièce  voisine,  des  poupées 
meneilleuses,  des  jouets  de  toute  sorte.  Ces  enfants 

—  ils  sont  cinq  —  sont,  d'ailleurs,  charmants,  par- 
faitement élevés,  doux  et  simples,  sans  aucune  timi- 

dité, mais  avec  la  retenue  qui  convient.  Leur  père 

traite  les  garçons  en  camarades  —  l'aîné  doit  avoir 
quatorze  ou  quinze  ans  —  et  paraît  se  soucier  énorme- 
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ment  de  leur  éducation.  Les  filles,  déjà,  ont  l'air  plus 
décidé  que  leurs  frères,  aussi  naturelles  qu'eux,  d'ail- 

leurs, mais  plus  vives  peut-être. 
Pendant  ces  deux  jours  que  je  passai  à  Lakewood, 

ce  fut  une  vie  et  un  mouvement  extraordinaires  autour 

et  dans  la  demeure  princière.  Les  équipages  allaient 
et  venaient  par  les  chemins  couverts  déneige.  Chacun 
et  chacune  choisissait  ses  chevaux,  ses  voitures,  sa 
salle  de  sport  et  son  heure  de  natation.  On  joua  aux 

cartes,  au  ping-pong,  au  billard,  on  fit  même  de  l'es- 
crime. Et  tout  cela  librement,  gaiement,  sans  embar- 

ras et  sans  anicroche.  Lesdomestiquessemultipliaienl, 

dressés  d'ailleurs,  à  merveille,  à  obéir  aux  moindres désirs  des  hôtes. 

Je  fis  une  promenade  aux  environs  de  la  propriété. 

L'autre  façadeduGourt  donne  sur  le  champ  de  polo, 
vaste  et  uni  comme  une  plage  couverte  de  neige  et 
borné  au  loin  par  des  bois  qui  avaient  Tair  de  nuages 

d'ouate  blanche.  D'une  longue  terrasse  bordée  de  ba- 
lustrades de  marbre,  les  invités  peuvent  assister  aux 

ébats  de  la  pelouse. 

La  propriété  est  éclairée  à  l'électricité.  Une  usine 
électrique  pour  la  fabrication  de  la  lumière  a  été  bâtie 
à  quelque  distance  de  la  villa,  au  milieu  des  bois. 
On  entend  à  peine,  de  la  route,  le  bruit  des  machines. 
Le  bâtiment  est  couvert  de  lierre  et  peut  ressembler, 
de  loin,  à  un  ermitage. 

Et  le  lundi  matin  la  villa  était  vide.  Tout  le  monde 

était  rentré  dans  la  fournaise,  à  New-York,  pour  ses 

affaires,  jusqu'au  samedi  suivant. 
Au  déjeuner  du  lundi,  nous  étions  deux  hommes 

seulement,  entourés  de  quatre  ou  cinq  femmes.  Et 
bientôt,  honteux  nous-mêmesde  notredésœuvrement, 
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que  le  silence  de  la  viila  soulignait,  nous  reprîmes  lô 
premier  train  pour  New- York. 

6 

Chez  Mme  Mackay. 

Je  suis  invité  à  déjeuner  àRoslyn,  dansLong-lsiand, 

celte  longue  et  étroite  bande  de  terre  qui  l'ait  face  à 
New- York  et  s'étend  parallèlement  à  la  côte  atlantique. 
Pour  y  arriver  il  faut  d'abord  traverser  l'Hudson  en 
ferry-boat  et  faire  une  heure  de  chemin  de  fer.  Le 

train  s'arrête  à  lïarbor-Hiil.  Mme  Clarence  Mackay  a 
pris  la  peine  de  venir  à  la  gare  au-devant  de  moi  et 
m'attend  dans  une  Victoria  attelée  de  deux  chevaux 
magnifiques.  Je  suis  à  la  fois  flatté  de  cette  attention 
charmante  et  ravi  du  trot  accéléré  des  bêtes  et  du  ber- 

cement élastique  des  ressorts  et  des  pneumatiques. 

Il  fait  un  froid  de  loup,  j'ai  beau  m'envelopper  dans 
ma  pelisse  et  partager  avec  ma  voisine  les  couver- 

tures de  fourrures  de  la  Victoria,  je  sens  mes  oreilles 
se  recroqueviller  et  mon  nez  diminuer  de  volume. 
Mme  Mackay,  au  contraire,  sourit  en  causant  comme 
si  elle  était  au  coin  du  feu.  Elle  est  à  peine  rose  sous 
sa  large  voilette  de  dentelle  et  son  vaste  chapeau  de 

plumes  noires.  Le  Paris  mondain  connaît  bien  l'élé- 
gante et  si  jolie  silhouette  de  Mme  Clarence  Mackay  : 

vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  une  taille  élancée,  d'ad- 
mirables cheveux  noirs  et  des  yeux  d'obsidienne. 

Elle  parle  français  comme  une  Parisienne,  sans  aucun 
accent,  est  au  courant  de  toute  notre  littérature  et  écrit 

elle-même  en  anglais  des  imaginations  d'une  philo- 
sophie discuteuse,  sentimentale  et  hardie. 

C'est  un  repos  exquis  pour  le  voyageur  étranger 18. 
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qu'une  telle  rencontre  à  quinze  cents  lieues  de  san 
pays...  Mais  ce  froid  coupant  gèle  des  formules  qui 
voudraient  être  chaudes.  Le  train  rapide  des  che- 

vaux à  travers  une  véritable  forêt  que  la  neige  re- 
couvre, me  laisse  pourtant  jouir  du  joli  dessin  des  che- 

mins en  pente  qui  gravissent,  avec  de  longs  méandres 
ondoyants  et  pittoresques,  la  côte  vallonnée...  Il  y 
a  deux  ou  trois  ans,  ce  parc  immense  était  une  forêt 

vierge.  On  a  coupé  une  quantité  d'arbrisseaux  et  de 
broussailles,  et  ne  voulant  pas  attendre  vingt  ans  que 

les  chênes  grandissent,  on  en  a  planté  d'énormes  ap- 
portés de  forêts  plus  vieilles  !  Des  hommes  travaillent 

dans  les  taillis  ;  à  notre  passage  ils  saluent. 

—  J'ai  eu  bien  du  mal  à  les  y  décider,  me  dit 
Mme  Mackay.  Dans  ce  pays,  les  ouvriers  n'ont  aucune 
politesse.  Il  m'a  fallu  plusieurs  fois  descendre  de  voi- 

ture, m'approcher  d'eux  et  leur  expliquer  longuement 
qu'employés  dans  une  maison  et  bien  traités  par  les 
maîtres,  ils  leur  devaient,  ainsi  qu'à  leurs  hôtes,  les 
égards  ordinaires  que  se  rendent  les  gens  civi- 
lisés. 

Les  deux  chevaux  magnifiques  s'arrêtent  bientôt 
devant  le  perron  du  château  monumental.  Ce  spec- 

tacle d'hiver  est  d'une  tristesse  glacée.  Les  bois  cou- 
verts de  givre,  les  pentes  environnantes  revêtues 

d'une  neige  immaculée,  et  tout  au  loin  la  mer,  l'Océan 
gris,  ou  peut-être  le  ciel,  car  l'horizon,  malgré  le 
soleil,  est  noyé  sous  des  vapeurs  opaques. 

La  façade  est  d'un  style  simple  et  de  haut  goût,  dans 
le  genre  dix-septième  siècle,  avec  des  toits  presque 

verticaux  couverts  d'ardoises.  Des  bancs  de  pierre  et 
deux  lions  de  marbre  jouant  avec  des  sphères  ornent 

le  large  perron.  Le  château  est,  paraît-il,  construit 
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sur  le  modèle  de  celui  de  Maisons-Laffitte,  bâti  par 
Mansait. 

Un  vaste  et  large  corridor  de  trente  mètres  de  long 

s'étend  devant  les  salons  du  rez-de-chaussée.  Des 
domestiques  en  livrée  se  tiennent  à  la  porte.  Dans  le 
premier  salon,  où  brûlent  dans  une  cheminée  des 

arbres  entiers,  on  ne  marche  que  sur  d'énormes  peaux 
d'ours  blancs  et  bruns  ;  le  meuble  est  en  velours  rouge 
et  les  boiseries  sont  de  chêne  sombre.  Sur  les  murs, 

j'ai  compté  trente-trois  têtes  de  cerfs  aux  ramures 
magnifiques.  Plus  loin,  un  vaste  hall  de  la  hauteur 
de  deux  étages,  sorte  de  salle  des  gardes  imposante,  aux 
boiseries  de  chêne,  au  plafond  à  caissons,  aux  hautes 
colonnes  de  marbre  vert,  à  la  cheminée  de  pierre 
monumentale,  admirable  morceau  de  sculpture  Re- 

naissance ramené  d'Italie  ou  de  France  à  grands  frais. 
Du  plafond  au  plancher  pendent  quatre  merveilleuses 
tapisseries  mythologiquesqui  furentachetées  au  prince 
de  Sagan.  On  se  promène  dans  cette  salle,  on  regarde 
les  murs,  comme  on  se  promènerait  dans  un  château 

qui  serait  un  musée.  On  n'y  sent  pas  d'intimité,  ni 
même  de  vie  personnelle.  On  y  souhaite  des  halle- 
bardiers  et  des  pourpoints  de  brocart  brodé  de  bla- 

sons, un  bruit  de  bottes  et  d'aciers,  des  simarres  et 
des  frocs  de  guerre,  des  fraises  goudronnées  ou  des 

perruques,  quelque  chose  de  vivant  et  d'ornemental, 
de  fastueux,  de  grouillant  et  de  décoratif.  Et,  en  effet, 

les  châteaux  français  ou  italiens  n'ont-ils  pas  été  con- 
çus pour  la  vie  de  gens  de  loisir  qui  passaient,  en 

nombreuse  compagnie,  des  mois  entiers  dans  leurs 

fiefs  ?  En  Amérique,  jusqu'à  présent,  la  race  des  gens 
de  loisir  n'existe  pas.  Tout  le  monde  travaille.  Il  serait 
impossible  à  une  maîtresse  de  maison  américaine 
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d'avoir  chez  elle,  à  la  campagne,  une  société  d'hommes 
au  milieu  de  la  semaine;  le  samedi  et  le  dimanche, 

oui,  mais  c'est  tout. 
Voici,  à  droite,  un  salon  Louis  XV  garni  de  meubles 

en  splendides  tapisseries  de  Beauvais  —  si  je  ne  me 
trompe  —  avec  le  portrait  de  la  maîtresse  de  maison 

par  Ghartran;  un  jardin  d'hiver  ouvrant  sur  un  por- 
tique qui  regarde  le  parc;  des  bancs  de  bois  de  style 

grec  peints  en  blanc,  d'un  effet  inattendu  et  joli;  à 
terre,  des  peaux  d'oars  encore,  et,  parmi  des  pal- 

miers et  d'autres  plantes  vertes,  des  oiseaux  aux  mille 
couleurs  qui  sifflent  et  volètent  dans  l'air  chaud.  A 
travers  les  vitres  on  voit  un  grand  bassin  de  marbre 

blanc  gelé,  surmonté  d'une  fontaine  silencieuse.  Der- 
rière, la  forêt  à  l'infmi. 

Attenant  au  salon  Louis  XV,  se  trouve  le  bureau  de 

Mme  Mackay  :  symphonie  de  vert.  A  terre,  des  four- 
rures; sur  des  socles,  des  statues.  Je  coule  un  regard 

dans  la  bibliothèque  basse,  et  je  retiens  les  noms  de 
Flaubert,  de  Renan,  de  Mirbeau,  de  Musset,  de  Mœ- 

terlinck,  de  Byron,  de  Taine,  de  Molière,  de  d'Annun- 
zio,  de  Montaigne. 

En  revenant  vers  l'entrée,  on  trouve  un  escalier 
monumental  dont  la  rampe  de  chêne  est  une  véritable 
merveille  de  sculpture.  Nous  voici  à  présent  dans  les 
appartements  privés  :  il  nous  y  faut  passer  vite,  entre 
des  murs  tendus  de  soie  mauve,  à  travers  des  meubles 

pâles,  sur  des  fourrures  de  tigres,  de  lions  et  d'ours; 
voici  le  boudoir  où  s'érige  royalement  un  baldaquin 
de  soie  mauve  brochée  artistement  drapée,  des  chaises 

longues,  des  meubles  bas,  d'une  tonalité  adoucie  et 
caressante  à  l'œil;  puis  des  chambres  aux  tentures  et 
aux  tapis  de  rose  pâl  e,  de  gris  rose,  de  bleu  éteint  —  du 
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moins  m'apparurent-elles  ainsi  dans  la  lumière  du 
soleil  couchant,  —  meublées  de  meubles  d'un  goût 
parfait,  sobre,  harmonieux,  où  Ton  sent  le  passage 

d'un  esprit  artiste;  puis  la  chambre  de  bain,  qui  est 
la  merveille  des  merveilles.  A  l'angle  d'une  ,pièce 
doucement  éclairée,  la  baignoire  :  dans  un  immense 
bloc  de  marbre  blanc,  rose  et  jaune,  veiné  de  noir,  on 
a  creusé  cinq  ou  six  marches  et  le  corps  ovoïde  de  la 
baignoire  profonde.  A  la  tête  de  la  baignoire  les  veines 
sombressepressentplus  nombreuses  etplus  puissantes, 

et  dans  Tellipse  qu'elles  dessinent  elles  donnent  au 
bassin  l'air  d'une  grande  valve  d'agate  où  flotteraient 
des  algues  caressées  par  le  flot!  Ce  bloc  colossal  a  été 

apporté  là  d'Italie.  Mais,  auparavant,  deux  s'étaient 
fendus  avant  d'arriver  ou  au  cours  des  travaux,  et 
celui-ci  est  le  troisième  !  Sur  des  tables  couvertes  de 
dentelle,  les  mille  bibelots  de  la  toilette  féminine, 
en  or  ou  en  ivoire. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  appartements  d'amis 
(chambre  pour  madame,  chambre  pour  monsieur,  et 
chambre  pour  le  domestique),  ni  des  écuries,  ni  des 
cuisines,  dirigées  par  un  des  premiers  chefs  pari- 

siens, et  je  passe  mille  détails  pittoresques  ou  rares 
qui  demanderaient  des  pages  encore.  Je  vous  dirai 

seulement  que  le  château  de  Roslyn  a  été  ofl'ert  à  sa 
bru  par  le  défunt  John-W.  Mackay,  le  fameux  créa- 

teur des  câbles  transatlantiques,  qui  l'adorait.  Sans 
qu'elle  se  doutât  du  cadeau  royal  qu'il  lui  destinait, 
iî  lui  demandait  ses  idées  et  ses  goûts,  et  y  faisait 
obéir  scrupuleusement  par  ses  architectes.  La  nature 

artiste  de  la  jeune  femme  s'exalta  à  la  reconstitution 
de  cette  belle  œuvre  architecturale,  augmentée  de 
richesses  sans  prix,  et  elle  passa  une  année  à  la  meubler 



214        DE  NEW-YORK  A  LA  NOUVELLE-ORLÉANS 

à  son  goût...  Des  millions,  des  millions  encore  fon- 
dirent entre  ses  jolis  doigts.  Mais,  en  se  promenant  avec 

moi  tout  à  l'heure  dans  le  parc,  elle  me  conduisit 
devant  une  petite  cabane  de  bois  brut  construite  sur 

le  bord  d'une  pente  à  pic,  où  la  solitude  est  com- 
plète, et  elle  me  dit  : 

—  C'est  là  que  je  viens  tous  les  jours  écrire;  là  seu- 
lement je  suis  heureuse. 

I 
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Une  grande  dame  écrivain.  —  Philosophie  individualiste.  — 
Théorie  de  la  liberté.  —  Héloïse  et  Abéiard.  —  Développe- 

ment littéraire  et  philosophique. 

Au  cours  de  ma  visite  au  château  de  Roslyn,  ma 
curiosité  avait  été  vivement  éveillée  par  une  confidence 
de  la  maîtresse  du  lieu  :  Mme  Glarence  Mackay  passait 
ses  meilleures  heures  dans  une  petite  cabane  de  bois, 

pareille  à  une  hutte  de  garde-chasse,  à  l'endroit  le 
plus  solitaire  et  le  plus  sauvage  de  son  immense 

parc. 
Et  là,  elle  écrivait. 
Mais  que  pouvait  bien  écrire  la  grande  dame  amé- 

ricaine? Quelles  idées,  quels  sentiments  assez  forts 

s'imposaient  donc  à  elle  avec  assez  de  violence  pour 
la  distraire  des  jouissances  de  son  incalculable  for- 

tune, de  ces  centaines  de  milHons  qui  lui  assuraient 
la  satisfaction  instantanée  de  ses  fantaisies  les  plus 
impossibles  ? 
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Mme  Glarence  Macl<ay  s'est  mariée,  il  y  a  peu 
d'années,  au  jeune  fils  du  vieux  W.  John  Mackay,  fon- 

dateur de  la  dynastie.  Absorbé  par  la  gestion  d'affaires 
colossales,  M.  Glarence  Mackay  est  souvent  en  voyage. 

Quand  je  passai  à  Roslyn,  il  se  trouvait  dans  le  Far- 
West  où  il  étudiait  la  création  de  nouvelles  Compa- 

gnies de  télégraphe  ou  de  câbles. 
Par  sa  propre  famille  et  par  celle  de  son  mari,  par 

sa  beauté,  son  élégance  simple,  sa  culture,  elle  tient 
dans  la  haute  société  de  New-York  Tun  des  tout  pre- 

miers rangs.  Elle  paraît  se  trouver  par  conséquent 
dans  la  situation  idéale  des  êtres  privilégiés  de  la 

vie  qui  n'ont  qu'à  en  accepter  les  douceurs  et  les 
joies. 

Quelle  peut  donc  être  la  littérature  d'une  multi millionnaire  américaine  ? 

La  conversation  de  Mme  Mackay  m'avait  séduit  par 
l'abondance  copieuse  de  ses  idées  et  par  la  hardiesse 
de  ses  observations  morales.  Elle  m'avait  paru  sur- 

tout profondément  individualiste  —  comme  d'ail- 
leurs toutes  les  femmes  américaines  —  et  passionnée 

de  la  liberté  des  sentiments  et  des  idées. 

Je  lui  avais  demandé  quel  était  le  sujet  actuel  de 

ses  travaux.  Elle  m'avait  répondu  que  c'était,  d'après 
les  lettres  d'HéloIse  et  d'Abélard,  une  sorte  de  drame 
dialogué  sur  l'amour. 

Quelque  temps  après,  une  importante  revue  amé- 
ricaine publiait  le  drame  en  question.  Je  le  lus  avec 

une  grande  curiosité. 

C'est  un  thème  de  l'amour  libre,  de  la  supériorité 
de  «  l'amour  intégral  »  sur  l'amour  platonique,  mêlé 
de  léflexions  philosophiques,  panthéistes  et  indivi- 

dualliites  d'un  modernisme  outrancier.  Et  je  pense 
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que  le  public  français   lira  avec  intérêt    l'analyse 
rapide  de  l'œuvre. La  voici  : 

Pour  avoir  mis  en  doute  le  caractère  rationnel  de 

la  doctrine  de  la  Trinité,  Théophile  (lehéros  du  drame) 
se  trouve  en  butte  aux  poursuites  de  la  Cour  de 
Rome.  Entraîné  par  la  juvénile  ardeur  de  Gabrielle 

(l'héroïne),  il  se  décide  à  lutter.  Mais  il  ne  voudrait 
pas  lutter  seul.  Il  veut  associer  à  son  œuvre  celle 

qu'il  aime,  celle  qui  le  soutient  et  l'inspire,  et  de 
qui,  bientôt,  doit  naître  un  enfant. 

—  Seul,  et  avec  vous,  lui  dit-il.  Car,  depuis  le  jour  —  il  y  a 
de  cela  un  an  —  où  je  suis  venu  dans  cette  maison  pour  être 

votre  professeur,  j'ai  eu  deux  pensées  dans  mon  esprit,  deux jimours  dans  mon  cœur,  deux  vérités  dans  mon  âme  :  mon 

œuvre  et  vous.  Comme  ils  grandissaient  ensemble,  j'ai  connu 
voire  puissance  et  je  l'ai  comprise...  Je  vous  aimerai  à  l'infini 
et  j'aurai  besoin  de  vous  près  de  moi. 

c  Epousez-moi,  laissez-moi  vous  épargner  la  honte  du  sévère 
jugement  du  monde.  Soyez  mienne  devant  tous.  Épousez- 
moi  pour  vous,  pour  votre  enfant.  Pour  ne  pas  supporter 

l'amertame  de  cette  question  que  vous  entendrez  lorsque  deux 
yeux  senblables  aux  miens  regarderont  les  vôtres  et  diront  : 
<  Où  est  mon  père?  » 

A  ces  prières,  Gabrielle  répond  par  une  série 

d'arguments  en  faveur  de  la  liberté  de  Tamour  : 

—  Rappelez-vous  ce  qu'un  sage  a  dit  du  mariage.  Écoutt^z 
ce  que  saint  Jérôme  écrivit  :  «  Un  sage  ne  devrait  jamais  se 
marier,  car  une  femme  et  la  philosophie  sont  un  fardeau  tiop 
lourd  pour  des  épaules  humaines  >. 

19 
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c  L'union  est-elle  possible  entre  le  livre  et  le  rouet,  entre  la 
table  de  travail  et  le  berceau  ? 

«  Y  a-t-il  un  homme  qui  puisse  concentrer  les  forces  de  son 

cerveau  pendant  qu'à  ses  oreilles  résonne  le  cri  d'un  enfant 
nouveau-né  et  le  chant  de  sa  mère  qui  le  berce?  Votre  philo- 

sophie mourra  et  notre  amour  s'écroulora  à  côté  de  son  cadavre. 
L'obligation,  le  devoir  du  mariage,  étoufferont  nos  aspirations 
idéales.  Nous  ne  pourrons  plus  rêver  dans  l'inconnu  alors 
comme  maintenant.  Notre  libre  amour  ne  peut  respirer  dans 
la  routine  ennuyeuse  des  jours,  des  années.  Non,  je  ne  serai 
pas  votre  femme  légale. 

Théophile.  —  Pour  nous,  pour  l'amour  de  notre  enfant, 
épousez-moi! 

Gabrielle.  —  Pour  le  progrès  de  la  science,  pour  le  main- 
tien de  notre  amour,  non. 

Théophile.  —  Au  nom  de  la  sagesse  universelle  et  de  l'expé- 
rience humaine,  soyez  ma  femme. 

Gabrielle  {se  levant  et  marchant  vers  Théophile,  puis  lut 

parlant,  les  mains  sur  les  épaules  de  celui-ci).  —  Écoutez.  Je 
vous  aime  plus  que  moi-même,  plus  que  mon  passé,  plus  que 
mon  avenir.  Vous  êtes  tout  cela  pour  moi.  Je  vous  aime  d.; 

raon  plein  gré,  p&ur  vous-même.  Vous  m'avez  toujours  trouvée 
prête  à  vous  donner  ce  que  vous  cherchiez.  Je  suis  et  votre 
amie  et  votre  amante.  Je  sens  vivement  vos  insuffisances  et  vos 

virtualités.  Votre  perfection  est  la  fin  de  mon  amour.  Déve- 
loppez-vous, vous  le  devez  ;  vivez,  vous  le  devez  ;  et  vous  rem- 

plirez votre  devoir  envprs  la  puissance  créatrice  qui  vous  donna 

votre  génie.  Si  ie  vous  épousais,  l'amour  pourrait  absorber 
votre  personnalité,  votre  puissance  d'action,  il  pourrait  affaiblir 
votre  activité,  entraver  votre  pensée.  Par  la  fusion  de  noire  vie 

quotidienne  l'inspiration  pourrait  cesser.  11  n'y  aurait  point  de 
séparation  entre  mon  âme  et  votre  cerveau.  Le  rapprochement 

de  notre  être  affaiblirait  la  sensation,  en  anéantissant  l'étincelle 
qui  donne  la  vie.  Parce  que  je  ne  suis  pas  vôtre  entièrement, 
vous  craignez  de  me  perdre.  Je  suis  assez  loin  de  vous  pour 
vous  apparaître  comme  une  muse  éthérie.  Si  vous  faites  de 
moi  votre  épouse,  je  serai  bientôt  à  votre  contact  un  être  de 

chair  çt  de  s  an  g^  et  ma,  lyre  inspiratrice  s'émiettera  pour 
faire  place  aux  préoccupations  vulgaires  de  l'existence  journa- lière. 
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Théophile  rêve  pourtant  de  Temmener  dans  son 
vieux  manoir,  au  sommet  de  sauvages  collines 
battues  des  flots.  Une  vision  du  passé  traverse  son 
imagination  et  il  Texprime  dails  un  des  passages  les 
plus  poétiques  de  la  pièce  : 

—  C'étaient  des  femmes  charmantes,  brunes  et  blondes,  qui 
me  faisaient  penser  aux  liias  et  aux  roses  blanches,  aux  mar- 

guerites et  à  la  lourde  senteur  des  hyacinthes.  Je  touchais  la 

tige  de  chacune  d'elles,  la  prenaul  dans  ma  main,  mais,  tout  en 
l'effleurant,  je  continuai  mon  chemin  sans  cueillii  une  seule 
fleur.  Aucune  chaleur  n'avait  pénétré  mon  cœur,  je  ne  pouvais 
aimer.  Oh!  comme  ma  route  était  solitaire!  Gomme  j'étais 
hanté  par  les  figures  d'amis  que  j'avais  dépassées,  par  les 
amours  que  je  ne  pouvais  ressentir.  Alors,  je  vous  vis.  Vous 
fûtes  pour  moi  comme  une  gerbe  de  fleurs  variées,  et  au  milieu 
des  liias  et  des  violettes,  des  orchidées  et  des  pensées,  se  trou- 

vait une  rose  écarlate.  C'était  tout  votre  être,  c'était  votre 
cœur  brûlant  qui  tressaillait  à  mon  contact,  c'était  votre 
amour  qui  me  faisait  frissonner.  A  présent  il  me  faut  votre 
cœur  pour  toute  la  vie.  Donnez-le-moi,  ma  bien-aimée.  Laissez- 
moi  tous  emmener  à  mon  foyer. 

Gabrielle  cède  enfin,  à  une  condition,  c'est  qu'elle 
partira  en  secret  vers  cette  campagne  lointaine,  où, 
secrètement  elle  donnera  le  jour  à  son  enfant.  Et, 
en  consentant  elle  dit  ces  jolies  choses  : 

—  J'aime  cette  perspective  d'un  hiver  paisible,  et  je  bénirai 
la  neige  qui  assourdit  le  bruit  et  amortit  les  pas.  Si  le  jour 

vient  où  vous  vous  souciez  de  l'heure,  Vous  ne  me  verrez 
plus  longtemps  à  vos  côtés...  J'irai  non  comme  épouse  mais 
comme  amante,  comme  la  seule  fleur  que  vous  désirez  enfermer 

dans  votre  cœur  et  faire  vôti'e.  Les  autres  vous  donnent  peu 

parce  qu'ils  ne  coiiUdissent  pas  la  joie  profonde  d'aimer  leur 
amour  plus  qu'eux-mêmes.  Aussi  longtemps  que  vous  aurez 
besoin  de  moi,  je  demeurerai  avec  vous. 
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Théophile  va  donc  la  conduire  au  château  de  ses 
pères  ;  il  y  demeure  vingt  jours  à  ses  côtés,  puis 
retourne  à  Paris  pour  se  donner  tout  entier  à  la 
science.  Il  reviendra  bientôt.  Et  l'acte  se  termine 

par  le  récit  d'un  rêve  où  apparaît  la  même  inspiration 
du  début  :  explication  de  l'amour  par  l'attirance 
d'atomes  jadis  unis  qui,  précipités  du  ciel  sur  la  terre, 
doivent  s'y  réunir  de  nouveau. 

Voici  pour  le  premier  acte.  La  thèse  est  posée.  Au 
deuxième,  les  événements  ont  changé.  Seule,  sur  le 
balcon  du  château  où  elle  demeure  depuis  huit  mois, 
Gabrielle  songe  à  son  ami,  à  ses  travaux,  aux  lettres 
reçues  de  lui.  Elle  lève  vers  le  ciel  ses  mains  sur  les- 

quelles brillent  les  rayons  du  soleil  : 

—  Soleil  doré,  il  te  faudrait  presque  toutes  les  heures  de  ta 

vie  pour  éclairer  ta  route,  depuis  ce  morne  rocher  jusqu'à  sa 
deraeurd!  Porte-'ui  de  ma  part  un  message  d'amoureux  et 
mes  tendres  souhaits.  Parle-lui  du  petit  inconnu  qui  repose 

dans  ma  chambre  et  qui  s'éveilla  ce  malin  sous  tes  rayons indiscrets, 

«  Peut-être,  ce  soir,  s'il  se  penche  à  cette  fenêtre  qui  domine 
Paris,  il  se  sentira  seul  et  comprendra  le  message  de  ta  lueur 

dorée.  S'il  s'attarde  à  son  labeur  et  si  ton  heure  est  écoulée, 
dis  à  l'Etoile  du  Soir  ce  que  tu  vois  en  ce  moment,  poui 
qu'elle  puisse  murmurer  à  mon  amour  :  c  Les  vagues  se 
brisent  sur  les  rocs,  elle  vous  a  aUendu  pendant  de  longs  et 
nombreux  mois  !  > 

Elle  tourne  les  pages  d'un  livre  et  lit 

Ne  m'engage  pas  à  te  quitter 
Et  à  revenir  sur  mes  pas  qui  te  suivaient, 

Car  oîi  que  tu  iras,  j'irai, 
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Où  tu  demeureras,  je  demeurerai. 
Ton  peuple  sera  mon  peuple 
Et  ton  Dieu,  mou  Dieu. 
Où  tu  mourras,  je  mourrai, 
Et  là, je  serai  enterrée. 
Le  Seigneur  fera  cela  pour  moi 
Et  [Àds  encore 
Si  la  mort  seule  me  sépare  de  toi. 

Gomme  elle  arrive  aux  vers  «  Et  ton  Dieu  mon 

Dieu  B,  les  rideaux  de  la  grosse  porte  sont  tirés  len- 
tement par  Théophile  qui  écoute  sur  le  seuil  : 

—  Viens  à  moi  bientôt,  apporte-moi  de  nouveau  tes  yeux 
clairs,  les  mains  vigoureuses,  ton  cœur  tendre.  Viens,  mon 
amour  I 

Théophile  parlant  de  la  porte,  dit  : 

—  Je  suis  ici. 

Les  deux  amants  reprennent  leur  discussion  sur  la 

nature  de  l'amaur.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de 
changé  dans  i'àrae  de  Théophile,  et  Gabrielle  le sent  : 

—  Quelque  chose  que  j'aimais  en  vous  a  disparu,  et  une 
étrange  ligne  barre  votre  front...  Avez-vous  trouvé  la  philo- 

sophie en  perdant  l'amour? 
—  Je  n'ai  rien  perdu. 
—  Avez-voui  trouvé  le  bonheur? 

—  Le  seul  réel  bonheur  de  la  vie  nous  vient  des  joies  intel- 
lectuelles. 

Théophile  est  devenu  l'apôtre  de  Tidéal  mystique 
et  platonique. 

19. 
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Leur  discussion  est  interrompue  par  l'arrivée  de 
Grégoire,  le  père  de  la  jeune  tille.  Depuis  huit  mois, 
il  cherchait  cette  sombre  retraite. 

A  ses  emportements  furieux  qui  réclament  ven- 

geance et  réparation,  l'héroïne  oppose  le  calme 
hautain  de  ses  réponses  : 

—  Je  Taimais,  je  lui  ai  donné  tout  ce  que  j'avais.  Il  n'y  a 
pas  de  péché  à  donner  l'amour.  Il  n'a  pas  pris,  j'ai  doMué... 
Vous  pouvez  le  traquer,  le  poursuivre,  le  tuer... ,  xMon  amour 
est  plus  fort  que  votre  haine. 

Elle  se  résigne  pourtant,  sur  les  supplications  de 
son  père,  à  épouser  Théophile  qui  le  lui  demande 
aussi,  à  condition  que  le  -nariage  ne  soit  connu  que 
d'eux  seuls. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  dans  un  jardin 

en  ruines,  près  d'un  monastère.  Théophile  rêve  sur 
un  bane  de  marbre,  près  des  statues  d'Anaxagore 
et  d'Empédocle,  au  milieu  des  fleurs  et  des  arbres 
dont  les  branches  se  reflètent  dans  les  eaux  d'un 
petit  lac  à  demi  caché.  Il  songe  à  Gabrielle,  croit 
entendre  sa  voix  au  milieu  des  fleurs  et  des  eaux. 

Puis  le  rêve  se  fait  réalité,  et  la  femme,  aimée  jadis, 
fait  place  au  fantôme  évanoui. 

Un  double  changement  a  transformé  l'âme  des 
deux  amants.  L'amour  de  Théophile  est  mort.  Sa  vie 
se  passe  désormais  en  paix  dans  le  royaume  de  la 

raison.  Si  Gabrielle  l'aime  encore,  elle  doit  le  lui 
prouver  en  prononçant  ses  vœux.  Tous  deux  vivront 
dans  ce  monastère,  marchant  la  main  dans  la  main, 

dans  cette  oasis  de  p?ii,  en  attendant  l'Eternité, 

I 
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après  avoir  triomphé  de  TAmour  par  la  Science. 

Mais  depuis  la  mort  de  son  enfant  (l'enfant  a  vécu 
quelques  mois  seulement)  la  conception  de  la  vie 

s'est  transformée  chez  l'héroïne.  Tout  ce  qui,  incons- 
ciemment, satisfaisait  sa  p'uissanôe  d'aimer,  s'est 

évanoui.  Ne  peuvent-ils  donc  tourner  une  nouvelle 
page  du  livre  de  la  vie,  et  y  chercher  la  plénitude  de 

l'amour  ?  Leur  vie,  avec  le  printemps,  peut  être  une 
résurrection,  ils  peuvent  aimer  encore  le  soleil  qui 
donne  la  jeunesse,  chanter  avec  les  oiseaux  et  com- 

prendre Ja  gloire  de  l'éternelle  nature... 
Ce  rêve  d'une  existence  nouvelle  n'a  pas  d'écho 

dans  l'âme  refroidie  et  spiritualisée  de  Théophile.  Et, 
résignée,  mais  persuadée  que  l'amour  et  la  jeunesse 
sont  assez  forts  pour  conquérir  la  vie,  Gabrieile  pré- 

fère à  la  paix  du  cloître  l'harmonie  de  la  nature  et  la 
grande  voix  de  l'Humanité.  C'est  donc  vers  la  porte 
du  jardin  qui  s'ouvre  sur  la  vie  qu'elle  se  dirige, 
après  avoir  exprimé,  dans  son  dernier  adieu,  sa  foi 
dans  la  Nature,  la  Vérité,  la  Mort  : 

—  f  Je  crois  dans  la  Nature,  dans  le  Créateur  universel  et 

intangible  de  l'être  spirituel  et  matériel. 
c  Je  crois  en  la  Vérité,  qui  nous  montre  notre  chemin  sur 

la  terre. 

€  Je  crois  en  la  Mort,  car  elle  révèle  à  la  raison  le  mystère 
del'lnlini. 

c  Adieu  !  ô  Passé  !  Vous  m'avez  révélé  quelle  part  vous  aviez 
dans  ma  vie.  Je  vois  le  soleil  briller  sur  mon  chemin  ;  le 
premier  pas  que  je  ferai  seule  sur  cette  terre,  je  le  ferai  sous 

son  ardcnie  chaleur  ;  tandis  que  l'hymne  glorieux  de  la  Nature 
résonnera  à  mes  oreilles.  Adieu,  Théophile  1  je  marche  désor- 

mais sur  la  Grande  Route  de  la  Vie,  sentant  au-dessus  de  moi 
le  bruissement  des  ailes  puissantes  de  la  Vérité  dans  les  vents 
de  rétenieile  f.iberlé! 
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Telle  est  la  conclusion  du  drame  de  Mme  Clarence 
Mackay. 

Délibérément  dépourvu  de  péripéties,  il  n'a  pas  la 
prétention  d'être  un  drame  jouable,  excepté  peut-être 
devant  un  public  d'amis  pour  qui  les  idées  comptent 
plus  que  le  reste.  Et,  en  effet,  il  fut  question,  je  crois, 
de  le  représenter  à  Lakewood,  chez  Mme  George 
Gould. 

J'espère  que  nos  lecteurs  auront  goûté  l'analyse, 
malheureusement  trop  brève,  de  cette  œuvre  au  moins 
originale.  En  dehors  de  sa  valeur  littéraire,  que  je 

ne  me  permets  pas  de  juger,  puisqu'elle  est  écrite  en 
anglais,  elle  les  aura  intéressés  par  la  hardiesse  éner- 

gique des  idées  et  par  l'inattendue  curiosité  d'esprit 
qu'elle  révèle  chez  son  auteur.  Et,  enfin,  n'est-il  pas  à 
la  fois  paradoxal  et  significatif  de  voir  fleurir  dans  le 
milieu  le  plus  pratique  du  monde,  au  sein  des  sociétés 

de'milliardaires,  un  tel  poème  de  la  divinisation  de 
l'amour,  et,  dans  une  contrée  puritaine,  éclore  des 
théories  aussi  humaines  que  celle-ci  :  «  L'Amour, 
c'est  toute  la  vie  de  la  Femme  1  » 
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Les  mendiants  sont  rares.  —  Où  vont  les  épaves.  —  Spécula- 

tion d'un  philanthrope  pratique.  —  Les  Mill's  hôtels.  —  Des- 
cri  ptioa.  —  Règlements.  —  La  propreté.  —  La  nourriture.  — 

Les  chambres.  —  Un  bon  toqué.  —  L'apostolat  par  la  boxe. 

J'ai  déjà  noté  la  sensation  douloureuse  qu'on  ressent 
à  New-York,  plus  qu'ailleurs  il  me  semble,  au  spec- 

tacle de  la  misère.  Les  mendiants  y  sont  très  rares,  et 
on  dirait  que  les  pauvres  se  cachent.  Un  Américain 

orgueilleux  m'assure  qu'il  y  a  de  l'ouvrage  pour  tout 
le  monde  en  Amérique,  que  même  les  bras  manquent, 

et  il  me  montre,  à  l'appui  de  son  dire,  les  colonnes 
des  journaux  remplies  d'offres  d'emplois.  Il  paraît 
avoir  raison  :  les  malheureux  ne  doivent  pas  s'aventu- 

rer dans  ce  torrent  d'énergie  qu'est  la  ville  d'affaires, 
où  leur  faiblesse  serait  broyée,  où  leurs  plaintes  ne 

seraient  pas  entendues.  Le  flot  d'activité  prospère  de 
la  grande  ville  porte  les  misérables  vers  des  golfes 

éloignés  connus  d'eux  seuls.  C'est  un  compatriote  qui 
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y  a  trouvé  quelquefois  des  épaves  françaises  qui  m'a conduit  vers  un  de  ces  asiles. 

C'est  un  Mill's  hoteL 

On  appelle  ainsi  d'immenses  hôtels  garnis  qu'a  bâtis 
à  New-York  un  millionnaire  un  peu  philanthrope,  un 

peu  spéculateur,  où  l'on  reçoit  à  la  nuit,  moyennant 
vingt  sous,  les  hommes  sans  domicile  et  d'où  les  ' 
femmes  sont  exclues.  Vingt  sous  à  New-Y^ork,  c'est 
moins  que  dix  sous  en  Europe;  vingt  sous,  c'est  à  peu 
près  l'unité  du  pourboire,  c'est  le  prix  qu'on  vous 
demande  pour  blanchir  une  chemise,  ou  quatre  mou- 

choirs, ou  quatre  faux  cols. 
On  entre  dans  une  vaste  maison  de  huit  étages  dont 

les  portes  sont  ouvertes.  Au  rez-de-chaussée,  deux 

guichets  où  l'on  délivre  les  clefs  des  chambres, 
moyennant  le  versement  préalable  des  vingt  sous.  Une 

courcentrale,  abritée  par  une  verrière,  et  qu'enferment 
les  quatre  côtés  de  la  construction,  sorte  de  grand 
puits  très  clair,  au  fond  duquel  grouille,  pendant  le 

jour,  la  clientèle  de  Mill's  hôtel. 
Mais  j'ai  hâte  de  voir  les  «  chambres  ».  Il  y  en  a 

1,554  qui  sont  occupées  tous  les  soirs.  On  en  refuse 
même  des  centaines  par  jour. 

Des  ascenseurs  rapides  montent  et  descendent  cons- 
tamment du  haut  en  bas  de  l'édifice. 

Les  chambres  s'alignent  le  long  de  couloirs  de 
pierre  et  de  fer,  étroites  comme  des  cabines,  longues 
de  7  pieds  sur  6.  Les  portes  ne  touchent  ni  le  sol  ni  le 
plafond,  elles  sont  séparées  les  unes  des  autres  par 
une  cloison  de  la  même  hauteur  que  la  porte,  de  sorte 
que,  pourtant  indépendantes,  elles  communiquent 
toutes  entre  elles  par  le  plancher  et  le  plafond. 

Il  n'y  a  personne  dans  les  «  chambres  »  à  cette 
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heure.  Elles  doivent  être  évacuées  dès  le  matin  neut 

heures,  et  restent  libres  jusqu'à  cinq  heures  du  soir. 
Pendant  ce  temps,  on  fait  les  lits,  on  change  les  draps 
et  on  nettoie. 

—  Mais  si,  un  matin,  quelqu'un  se  dit  malade? 
—  C'est  une  affaire  de  jugement.  Nous  tâchons  de 

voir  s'il  est  sincère  ou  non.  S'il  est  sincère,  nous  lui 
conseillons  l'hôpital,  car  nous  ne  pouvons  pas  conser- 

ver de  malades  ici,  dans  l'intérêt  de  lasanté  des  autres. 
On  ouvre  pour  nous  quelques  cellules  :  le  mur  est 

blanchi  à  la  chaux,  un  lit  bas  occupe  toute  la  longueur 
du  réduit,  une  carpette  au  pied  du  lit,  une  chaise  et 
une  petite  armoire  grillée  de  50  centimètres.  Rien 

d'autre.  Et,  d'ailleurs,  pas  de  place  pour  autre  chose. 
D'autres  chambres  qu'on  loue  1  fr.  50  peuvent  con- 

tenir une  malle,  une  petite  table  ;  une  planchette  est 
clouée  au  mur,  et  elles  ont  uiie  lampe  électrique, 
tandis  que  les  chambres  à  1  franc  ne  sont  éclairées 
que  par  la  lumière  des  couloirs  et,  dans  le  jour,  par 
une  petite  fenêtre  grillagée  percée  entre  deux  cellules. 

A  chaque  étage,  sur  un  palier  central,  sont  instal- 
lés des  lavabos  avec  serviette  et  savon  gratuits.  Sur 

une  pancarte  est  écrit  :  «  Il  est  défendu  de  laver  son 
linge  dans  les  toilettes  ». 

Nous  descendons  dans  le  sous-sol  où  sont  les 

douches.  Cinquante  cabines  avec  appareils  automa- 
tiques sont  à  la  disposition  gratuite  des  clients.  A  côté 

des  douches,  plusieurs  cuves  de  pierre  munies  de 
robinets  d'eau  chaude  et  d'eau  froide  servent  au 
lavage  personnel  du  linge.  Juste  à  ce  moment  deux 

gentlemen  d'apparence  parfaitement  correcte,  leur 
chapeau  de  feutre  dur  sur  la  tête,  en  pardessus,  sont 
en  train  de  laver  un  col  et  une  paire  de  chaussettes 
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qu'ils  ont  tirés  de  leur  poche  ;  ils  savonnent,  ils  frottent 
ils  rincent,  ils  tordent  sans  faire  la  moindre  attention 

àce  qui  sepasseautourd'eux;  puis,  ilsvontétendre  leur 
linge  lavé  dans  un  séchoir  chaud  qui  se  trouve  à  proxi- 

mité des  cuves,  en  ferment  la  porte,  et  attendent  qu'il 
soit  sec,  en  fumant  une  cigarette. 

Ce  qui  me  frappe  le  plus,  ici  comme  partout, 

d'ailleurs,  en  ce  pays,  c'est  l'absence  complète  de  gêne 
et  d'embarras.  Les  gens  ne  s'aperçoivent  même  pas 
qu'on  les  regarde.  Ils  sortent  leurs  chaussettes  dô 
leur  poche  comme  on  tire  son  mouchoir  —  ce  qui 
tendrait  à  prouver  que  tout  est,  en  somme,  affaire  de 
convention. 

On  peut  manger  si  l'on  veut  dans  l'hôtel.  Mais  il  n'y 
entre  pas  une  goutte  d'alcool.  Le  déjeuner  du  matin, 
à  six  heures,  coûte  dix  sous.  Dans  une  vaste  salle  à 
manger  très  propre,  toutfe  en  briques  vernissées,  on 
peut  se  faire  servir  une  ou  deux  saucisses,  ou  du  bœuf 
avec  deux  petits  pains  et  une  tasse  de  café.  Le  lunch 
ou  second  déjeuner  coûte  quinze  sous.  Il  consiste  en 
un  plat  de  viande,  un  plat  de  légumes,  pain,  beurre, 
café,  thé  ou  lait.  Le  diner  coûte  le  même  prix;  on  y 
sert  une  soupe,  une  viande,  deux  légumes,  un  des- 

sert, du  thé  ou  du  café.  De  sorte  que  pour  2  francs 

par  jour,  on  est  suffisamment  nourri.  C'est  bon  mar- 
ché pour  New-York. 

—  Mais  beaucoup  de  gens  qui  sont  là  ne  font  pas 

trois  repas,  me  dit  le  directeur  de  l'hôtel  qui  nous 
conduit.  Soixante  pour  cent  de  nos  clients  louent 
leurs  chambres  à  la  semaine,  au  mois  et  même  à 

l'année;  quarante  pour  cent  seulement  louent  à  la 
nuit. 

—  Quels  sont  donc  vos  clients  ordinaires? 
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—  Des  employés,  des  étudiants,  des  infirmiers,  etc. 
Ils  ont  ici  toutes  leurs  commodités.  Vous  avez  vu  les 
chambres,  les  douches,  le  lavoir,  le  restaurant.  De 
plus,  on  y  reçoit  leurs  lettres,  on  y  garde  leurs 
affaires.  Pour  vingt-cinq  sous  par  mois,  nous  leur 
donnons  dans  le  sous-sol  une  boîte  grillée  qui  ferme 
à  clef.  Venez  voir  ce  vestiaire. 

C'était  une  espèce  de  cave  entourée  de  grillages 
derrière  lesquels  s'empilaient  des  centaines,  des  mil- 

liers de  valises  et  de  malles  et  de  paquets  et  de  boîtes 
de  toutes  sortes,  des  centaines  de  parapluies,  de  sacs, 
de  portemanteaux,  des  pardessus  râpés  et  poussié- 

reux, des  étuis  à  violon  et  à  guitare,  des  enveloppes 

de  papier  d'où  sortaient  des  chemises  sales  et  de 
vieilles  cravates,  cinq  ou  six  bicyclettes  rouillées, 
tout  le  bric-à-brac  de  la  misère  en  chapeau,  toute 
la  richesse,  tout  le  mobilier  de  centaines  d'hommes 
perdus  dans  la  grande  cité  tourbillonnante,  égoïste  et 
brutale. 

Pourtant,  à  circuler  dans  les  salles  de  lecture,  les 
fumoirs,  les  couloirs,  les  vestibules  de  pierre,  garnis 

de  bancs,  où  des  centaines  d'hommes  étaient  assis, 
fumant,  causant,  lisant,  ou  rêvassant,  on  n'avait  pas 
trop  l'impression  d'une  misère  définitive.  C'était 
comme  une  ambulance  de  blessés  convalescents,  mais 
non  pas  de  gens  frappés  à  mort.  Si,  au  lieu  de  les 

voir  là,  j'avais  rencontré  dans  la  rue  ces  gentlemen  en 
chapeau  melon,  colletés  et  cravatés  à  la  dernière 

mode,  quelques-uns  gantés,  je  n'aurais  pas  fait  de 
différence  entre  eux  et  les  banquiers  du  bas  de  la 
\ille.  Mais,  aperçus  ainsi  côte  à  côte  avec  des  gens 
sans  linge  ou  dont  le  linge  était  sale,  les  marques  de 
la  défaite  frappaient  davantage  dans  leurs  physiono- 20 
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mies  fiUiguées  :  la  bouche  mobile  et  nerveuse,  le 

sourcil  un  peu  froncé,  l'œil  inquiet.  Il  y  en  avait  de 
vieux  et  de  jeunes,  de  très  vieux  avec  des  barbes 

grises,  l'air  résigné,  docile  et  patient,  de  très  jeuaes 
la  lèvre  à  peine  ombrée  de  moustache,  les  traits  tirés 

et  l'expression  dure.  Et  je  ne  savais  qui  je  devais 
plaindre  davantage  de  ces  vieillards  exténués  par  les 
tramways  en  démence  et  les  bourrades  des  concur- 

rents, et  qui  vont  bientôt  mourir,  ou  de  ces  jeunes 
hommes  dont  le  premier  assaut  a  été  repoussé  et  qui 
venaient  ici  se  recueillir  un  peu  douloureusement, 
avant  de  se  replonger  dans  la  marée  qui  gronde  au 
dehors. 

Il  était  trois  heures  après  midi.  J'étais  surpris  de 
voir  tant  de  gens  inactifs.  Que  font-ils  là?  Pourquoi 
ces  gens  valides  ne  sont-ils  pas  dehors,  à  travailler,  à 
chercher  un  emploi,  à  se  remuer  enfin,  comme  font 
toute  leur  vie  les  Américains? 

Le  directeur  me  dit  : 

—  C'est  que  beaucoup  d'entre  eux  ne  travaillent 
que  le  soir,  et  comme  il  fait  très  froid  dehors,  ils  pré- 

fèrent demeurer  ici  où  ils  ont  chaud  et  où  ils  se 

reposent.  D'autres  attendent  des  réponses.  Voyez-les, 
ils  vont  toutes  les  demi-heures  au  bureau  demander 

s'il  n'y  a  pas  de  lettre  pour  eux:  D'autres  encore,  des 
courtiers,  ont  fmi  leur  besogne  dès  midi,  le  reste  du 
temps  ils  fument,  écrivent  des  lettres  ou  lisent  les 
journaux,  ou  jouent  aux  échecs  ou  aux  dominos. 

Je  voulus  voir  les  chambres  des  habitués,  et  nous 
remontâmes  dans  un  ascenseur. 

On  nous  en  montra  d'abord  une  qui  est  habitée 
depuis  plusieurs  années  par  un  employé  :  juste  la 

place  d'un  lit  bas  et  d'une  malle  sur  laquelle  repd- 
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saient  deux  autres  malles.  <I1  y  avait  pendus  au  mur 

^deux  énormes  thermomètres  à  mercure  hors  d'usage, 
^deux  photographies  de  femmes  quelconques,  trois 
chromos  représentant  des  femmes  gracieuses  et  jolies, 
au  teint  de  dragée,  encadrées  de  roses  et  de  myosotis, 
une  brouette  de  muguets  et  de  roses  traînée  par  ,un 
enfant  nu;  dans  un  coin,  deux  vieux  parapluies;  une 
réclame  de  savon  avec  une  femme  et  un  bébé,  nus 

tous  deux;  un  drapeau  américain,  une  glace;  accro- 
chée à  la  porte,  une  boîte  de  fer-blanc  renfermant 

des  brosses;  sur  l'unique  planchette,  des  fioles,  des 
boîtes  et  une  pendule  sans  aiguilles;  coût  :  550  francs 
paK  année.  Il  y  a  dix  ans  que  le  même  locataire 
habite  là. 

—  C'est  un  homme  très  bien,  très  distingué,  me  dit 
le  directeur  de  l'hôtel. 

J'aurais  voulu  voir  cet  original.  Il  n'était  pas  là. 
Mais  on  me  conduisit  voir  une  autre  chambre, 

habitée  par  un  autre  original,  depuis  plusieurs  années. 
C'est  un  écrivain  dont  le  nom  est  connu  à  New-York, 
M.  Francis  Train,  qui  vient  de  publier  dernièrement 

l'histoire  desa  vie.Il  fut  autrefois  très  riche,  et  ses  rela- 
tions étaient  des  meilleures  dans  la  société  américaine. 

On  nous  prévient. 
— Ne  lui  tendez  pas  la  main,  il  refuserait  de  la 

serrer.  C'est  un  usage  qui  lui  paraît  stupide...  Et  pi|is, 
ne  lui  dites  pas  «  Monsieur  ».  Vous  le, froisseriez.  Si 
vous  voulez  lui  faire  plaisir,  appelez-le  citoyen. 

Le  directeur  frappe  à  la  porte  de  M.  F.  Train  et 

s'eftace  pour  nous  laisser  entrer,  car  on  ne  peut  tenir 
à  plus  de  trois  dans  cette  cellule,  qui  n'a  pas  2  m.  50 
carrés  et  qui  est  encombrée  de  papiers.  L'écrivain, 
étonné  de  notre  visite  inattendue,  nous  fait  asseoir 
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sur  son  lit  recouvert  d'un  tapis  algérien.  C'est  un 
homme  de  soixante-dix  ans,  à  la  moustache  blanche, 
aux  longs  cheveux  blancs  éparpillés  en  auréole  autour 
de  sa  face  rouge,  singulièrement  vivace  et  énergique. 

Ce  qui  lui  donne  cet  aspect  de  force,  c'est  l'éclat 
inquiétant  de  ses  yeux  vert-de-gris. 
—  J'ai  passé  pour  fou,  me  dit-il,  et  même  les  tri- 

bunaux ont  décidé  que  j'étais  fou,  en  effet.  Qu'en 
savent-ils?  Qu'ils  lisent  donc  le  Deutéronome... 

Aux  murs  sont  piquées  une  quantité  de  coupures 
de  journaux  qui  parlent  de  lui,  de  ses  polémiques,  de 
ses  aventures.  Une  illustration  le  représente  en  train 

de  se  livrer  à  un  assaut  de  boxe.  Et  je  vois,  accro- 
chée dans  un  coin,  une  paire  de  gants  de  boxe.  Je  lui 

demande  ce  que  cela  signifie? 
Il  se  met  à  rire  violemment  et  répond  : 

—  Voici.  Il  m'arrive  de  parler  quelquefois  aux 
habitants  de  l'hôtel,  de  tâcher  de  leur  expliquer  le 
vrai  sens  de  la  vie,  et  il  m'avait  paru  qu'ils  se  mo- 

quaient de  moi  parce  que  j'étais  vieux.  Alors  j'ai 
voulu  leur  prouver  que  je  n'étais  pas  plus  sénile  men- 

talement que  physiquement,  et  j'ai  convoqué  ici  le 
professeur  Donovan,  que  vous  connaissez.  Je  lui  ai 
flanqué  une  pile  très  confortable,  en  bas,  devant  les 

habitants  de  l'hôtel.  Je  n'ai  pas  voulu  abuser  de  ma 
victoire,  parce  que  c'est  un  professeur  et  que  cela 
aurait  nui  à  sa  réputation  à  New- York.  Mais  il  a  reçu 

tant  de  coups  de  poing  en  quinze  secondes  qu'il  ne 
savait  plus  où  il  était.  Depuis  ce  temps,  on  ne  se 
moque  plus  de  moi. . .  La  boxe  est  excellente  pour  faire 
entrer  les  idées  dans  la  tête. 

El  il  m'allonge  sur  l'épaule  deux  coups  de  poing 
que  je  ne  songe  pas  à  parer. 
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Je  vois  noué  à  sa  boutonnière  un  long  ruban  tri- 
colore, sale.  Je  le  questionne  sur  cette  singulière 

décoration. 

—  Ce  n'est  pas  une  décoration,  me  dit-il.  C'est  un 
ruban  qu'un  de  mes  amis  m'a  donné. 

Je  lui  demande  s'il  se  trouve  bien  là?  Et  pourquoi 
il  a  choisi  un  Mill's  hôtel? 

Il  me  regarde,  étonné,  et  me  répond  sur  un  ton 
presque  scandalisé  : 
—  Mais  c'est  le  seul  hôtel  du  monde  absolument  à 

l'abri  du  feu  !  le  seul  endroit  vraiment  démocratique  I 
et  où  on  ne  voit  personne,  —  ce  qui  est  très  impor- 

tant dans  la  vie  I 

Sur  ces  mots,  nous  nous  levâmes  et  nous  prîmes 
respectueusement  congé  de  ce  sage,  sans  lui  tendre 
la  main,  comme  il  le  désirait. 

20. 
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L'AGENCE   PINKERTON 

Histoires  de  voleurs. —  Le  goût  du  roman-feuilleton.  —  L'auteur 
visite  la  fameuse  agence  policière  Pinkerton,  célèbre  dans  le 
monde  entier.  —  Police  en  chambre.  —  Prudence  des  ban- 

quiers. —  Leur  abonnement  à  l'agence.  —  Un  record  de 
plus.  —  Le  voleur  américain  est  the  best  in  the  worldf  — 
Comment  on  force  un  coffre-fort.  —  Le  bagage  de  voleurs.  — 
Leur  intrépidité.  —  Le  vol  aux  boîtes  à  lettres.  —  Le  vol  au 
compte  ouvert.  —  Archives  de  faux.  —  Les  faux  du  monde 
entier. —  Les  dossiers  des  bandes  noires.  — Éducation  des  poli- 

ciers. —  Les  grèves  de  Pittsburg  et  l'agence  Pinkerton.  —  Les 
agents  assiégés.  —  Le  bateau  en  flammes. 

Vous  avez  dû  entendre  parler  de  l'agence  Pinkerton. 
C'est  une  agence  policière  qui  est  célèbre  dans  le 
monde  entier.  Il  en  est  question  quelque  part  dans 
les  œuvres  de  Jules  Verne,  et  son  nom  est  mêlé  à  tous 
les  graves  événements  qui  se  sont  passés  en  Amérique 
depuis  un  demi-siècle.  Elle  a  joué  un  rôle  de  police 
important  durant  la  guerre  de  Sécession  et  dans  toutes 

les  grandes  grèves  des  Etats-Unis,  et  c'est  par  elle 
« 
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qu'a  été  retrouvé  le  fameux  portrait  de  la  duchesse 
de  Devonshire,  par  Gainsborough,  volé  à  Londres  le 
26  mai  1876  et  repris  à  Chicago  le  28  mars  1901. 

Le  goût  du  roman-feuilleton  est  un  goût  très  géné- 
ral et  souvent  très  vif.  Notre  curiosité  pour  les  his- 

toires de  voleurs,  de  fraudes,  de  contrebandes,  pOur 
lesassassinats,lespillages,lesconspirations,neprouve- 
t-elle  pas  la  permanence  en  nous  des  traces  pro- 

fondes de  nos  anciens  crimes,  je  veux  parler  des  habi- 
tudes de  chasse,  de  lutte  et  de  violence  de  nos 

ancêtres?  Ne  vous  êtes-vous  pas  surpris,  dans  votre 
enfance,  à  la  lecture  des  aventures  de  Cartouche,  à 

désirer  obscurément  qu'il  ne  fût  pris  que  le  plus  tard 
possible,  et  n'avez-vous  pas  poussé  un  soupir  de  sou- 

lagement, quand,  une  fois  de  plus,  il  échappait  aux 
mains  de  ceux  qui  le  poursuivaient? 

De  là  vient,  à  coup  sûr,  en  y  ajoutant  le  charme  du 

mystère  et  le  goût  de  la  combativité,  l'attrait  puis- 
sant qu'exercent  sur  notre  imagination  les  choses 

policières. 

Je  sais  bien,  pour  ma  part,  que  je  n'ai  pu  résister  au 
désir  de  visiter  cette  fameuse  agence  Pinkerton,  que 

l'on  m'avait  représentée  comme  ayant  des  ramifica- 
tions dans  toute  TAmérique  et  même  en  Europe,  en 

Egypte,  au  Maroc  et  dans  l'Afrique  du  Sud  I 
Que  peut  bien  être  une  organisation  pareille? 

qu'est-ce  qui  en  fait  la  force  et  la  valeur?  de  quelle 
série  d'inventions  ingénieuses,  de  quel  arsenal  de 
trucs  dispose-t-elle  donc  pour  pouvoir  ainsi  entrer  à 

l'improviste  dans  les  mille  drames  de  la  vie  d'un  si 
immense  pays? 

On  va  voir  que  c'est  beaucoup  plus  simple  qu'on 
ne  pense. 
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Le  bureau  central  de  l'agence  Pinkerton  est  situé 
à  New-York,  n°  57,  Broadway,  en  plein  centre  des 
affaires,  au  milieu  de  toutes  les  banques  qui  sont  ses 
meilleurs  clients. 

M.  Pinkerton,  fils  du  célèbre  fondateur  de  l'agence, 
m'aboucha  immédiatement,  et  le  plus  aimablement 
du  monde,  avec  son  gérant  principal,  M.  Bangs,  qui 
voulut  bien  passer  tout  un  après-midi  à  me  rensei- 

gner sur  les  méthodes  de  cette  colossale  entreprise. 
M.  Bangs  fut  et  est  encore  le  policier  le  plus  habile 

de  la  maison  Pinkerton.  C'est  un  homme  de  cin- 
quante-cinq à  soixante  ans,  de  haute  taille,  à  barbe 

poivre  et  sel,  à  la  figure  souriante  et  fine,  à  l'œil 
pénétrant.  Toute  sa  personne  respire  le  calme  et  la 
réflexion. 

Il  me  fit  d'abord  visiter  les  trois  étages  de  ses 
bureaux,  des  enfilades  de  petites  pièces  discrètes  et 
silencieuses,  où  des  employés  écrivaient  sans  relever 
la  tête,  feuilletaient  des  fiches,  classaient  des  dos- 
siers. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  justement  ce  tra- 

vail de  paperasses  et  ce  silence  de  bureaux  d'hypo- 
thèques de  province. 

M.  Bangs  souriait  de  mon  étonnement. 

—  Vous  serez  bien  plus  étonné  encore,  me  dit-il, 

quand  vous  saurez  que  c'est  d'ici  que,  le  plus  sou- 
vent, nous  découvrons  les  auteurs  des  vols  et  des 

faux...  Vous  le  comprendrez  tout  à  l'heure. 
En  attendant,  voici  ce  qu'il  m'exposa  : 
—  L'agence  Pinkerton  emploie  huit  cents  détec- tives. 

«  Elle  est  subdivisée  en  trois  régions  :  Est,  Centre, 
Ouest. 
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«  La  division  de  TEst  comprend  les  villes  de  New- 
York,  Boston,  Philadelphie  et  Montréal;  celle  du 
Centre,  Saint-Paul,  Chicago,  Saint-Louis  et  Kansas 
City;  celle  de  TOuest,  Denver,  Portland,  Seattle  et 
San-Francisco.  Il  existe  une  agence  Pinkerton  dans 
chacune  de  ces  villes.  Les  quartiers  généraux  sontà 

New-York,  Chicago  et  Denver;  l'administration  cen- 
trale, à  New-York. 

«  L'agence  s'occupe  de  la  police  secrète  à  l'usage  des 
grandes  corporations,  des  compagnies  de  chemins 
de  fer,  des  banques,  des  maisons  de  commerce,  des 

avocats  et  des  particuliers.  Elle  ne  fait  pas  d'espion- 
nage au  service  des  projets  de  divorce. 

—  Pourquoi  cela?  demandai-je  à  M.  Bangs. 

—  Parce  qu'il  existe  en  Amérique  un  très  fort  pré- 
jugé contre  ce  genre  de  police,  et  nous  tenons  à 

€e  que  nos  détectives  restent  en  faveur  auprès  du 

public. 
«  L'agence  Pinkerton  est  employée  par  1'  «  Ame- 

rican Bankers'  Association  »,  une  société  fondée 
par  des  banquiers  pour  la  poursuite  et  l'arrestation 
des  voleurs  de  banques,  et  dont  font  partie  la  majo- 

rité des  institutions  financières  des  Etats-Unis.  Elle  a 

pour  principe  de  ne  jamais  lâcher  le  voleur  qui  l'a 
volée,  et  lorsque,  faute  de  preuves  suffisantes,  il  lui  a 
été  impossible  de  le  faire  condamner  pour  un  vol 
dont  un  de  ses  membres  a  souffert,  elle  le  suit,  le 

traque,  fouille  dans  son  passé  et  n'a  de  cesse  que 
lorsqu'elle  a  découvert  qu'il  est  l'auteur  de  quelque 
autre  méfait  qui  permette  de  le  faire  arrêter.  Aussi 
les  vols  dans  les  banques  appartenant  à  cette  société 
sont-ils  devenus  assez  rares;  les  voleurs  savent  cela, 

et  ils  préfèrent  s'attaquer  aux  banques  qui  ne  font  pas 
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partie  du  syndicat  Pinkerton   doat  les   noms  sont 
.publics  partout. 
—  Et  quels  sont,  à  votre  avis,  les  voleurs  les  plus 

habiles,  demandai-je  à  M.  Bangs,  les  Anglais,  les 
Français,  les  Chinois,  les  nègres?  » 

11  sourit,  hocha  légèrement  la  tête,  et,  sur  un  ton 
modeste  : 

—  Je  crois  que  ce  sont  les  Américains... 

—  The  best  in  the  world  /...ne  pus-je  m'empêcher de  dire  en  riant  : 

Puis  il  m'expliqua  : 
—  Les  voleurs  les  plus  difficiles  à  attraper  appar- 

tiennent à  une  classe  de. bandits  qui  ne  se  trouve  dans 

aucun  autre  pays,  et  qu'on  appelle  ici  «  yeggs  »  ou 
«  hobos  ».  Ce  sont  des  voleurs  vagabonds  auxquels 
on  ne  connaît  point  de  résidence  permanente,  vivant 
tantôt  dans  une  grande  ville,  tantôt  dans  une  autre, 
toujours  dans  les  quartiers  pauvres,  où  leur  pré- 

sence n'est  pas  remarquée,  et  qui  vont  commettre 
leurs  vols  dans  les  petites  villes  de  la  campagne.  Ils  ne 
voyagent  que  la  nuit,  se  cachant  dans  les  wagons  vides 
des  trains  de  marchandises,  ou  allant  à  pied  le  long 
des  voies  de  chemin  de  fer,  se  blottissant  le  jour  dans 
lesbois,  dans  quelque  grange  abandonnée,  volant  leur 
nourriture  dans  les  fermes  ou  dans  les  magasins  isolés 

qu'ils  rencontrent  sur  leur  chemin.  Ils  n'emportent  avec 
eux  qu'un  petit  flacon  de  nitroglycérine,  un  peu  de 
savon,  des  capsules  et  quelques  petits  coins  destinés  à 
élargir  les  fentes  laissées  par  les  portes  des  coffres-forts 
où  ilsintroduisentleurexplosif.  Les  oulilsencombrants 
dont  ils  peuvent  avoir  besoin,  marteaux,  leviers,  barres 
de  fer,  sont  volés  dans  quelque  gare  ou  quelque  forge  du 
voisinage,  et  abandonnés  sur  place  après  le  vol.  Rien, 
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en  un  mot,  ne  les  distingue  des  nombreux  vagabonds 
—  «  tramps  »  —  inolîensifs  qui  traversent  constam- 

ment le  pays. 

{(  Ces  bandes  s'attaquent  invariablement  aux  ban- 
ques de  villages  où  il  n'y  a  pas  de  police  communale, 

et  où  il  leur  est  facile  de  se  rendre  maîtres  du  gar- 
dien employé  par  la  banque.  Une  fois  entrés,  ils  glis- 

sent leur  nitroglycérine  dans  les  fentes  du  coiîre-fort, 
les  bouchent  ensuite  hermétiquement  avec  du  savon, 

et  en  détachent  la  porte  par  l'explosion  d'une  capsule 
qui  met  le  feu  à  la  nitroglycérine.  S'ils  sont  dérangés, 
et  au  moindre  danger,  ils  n'hésitent  pas  à  se 
servir  d'armes  à  feu;  le  meurtre  ne  compte  pas  pour 
eux.  Il  leur  est  ainsi  arrivé  de  tenir  toute  la  popula- 

tion d'une  bourgade  en  échec  pendant  que  le  vol  de 
la  banque  s'accomplissait.  Puis  ils  s'enfuient  et  se 
perdent  dans  quelques  bois  des  environs,  pour  s'en retourner  comme  ils  sont  venus. 

«  Dans  les  grandes  villes,  les  vols  lés  plus  com- 
muns sont  les  vols  de  boîtes  à  lettres,  les  vols  commis 

hardiment  dans  les  banques  en  plein  jour  et  ceux  qui 
sont  commis  à  l'aide  de  faux. 

«  Par  exemple  :  on  brise  pendant  la  nuit,  dans  le 

voisinage  d'une  banque,  une  boîte  à  lettres,  on  prend 
l'empreinte  de  la  serrure,  et  l'on  fait  forger  des  clefs 
avec  lesquelles  il  devient  possible  d'ouvrir  un  grand 
nombre  de  boîtes  qui  ont  la  même  fermeture. 

<i  Ou  bien,  une  personne,  dans  une  banque, 

compte  l'argent  quelle  vient  de  toucher  en  billets; 
son  attention  est  distraite  un  instant  par  un  complice, 
elle  tourne  la  tête  :  pliis  de  billets;  et  ainsi  de  suite, 
avec  des  variations  à  l'infini. 

«  Ou  bien  encore  :  X  ouvre  un  compte  dans  une 
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certaine  banque  à  New-York.  Son  complice,  Z,  ouvre 
un  compte  dans  une  banque  de  Chicago.  Pendant  un 

certain  temps  ils  déposent  de  l'argent,  ils  en  reti- 
rent :  la  confiance  s'établit  dans  la  banque  ;  ils  sem- 
blent être  parfaitement  honnêtes  et  personne  ne  les 

soupçonne.  Un  beau  jour,  X  se  rend  à  sa  banque  à 
New-York,  prétendant  avoir  à  faire  une  remise  à  un 
créditeur  quelconque  demeurant  à  Chicago.  Il  achète 
une  traite  de  200  dollars.  Cette  traite  est  payable  à 

l'ordre  de  Z;  elle  est  tirée  par  la  banque  de  New- 
York  sur  ses  correspondants  de  Chicago.  X,  en 
ajoutant  seulement  deux  zéros,  en  fait  une  traite  de 

20,000  dollars.  Il  l'envoie  à  Z,  qui  la  dépose  à  sa 
banque,  où  on  le  crédite  des  20,000  dollars.  Un  jour 
ou  deux  se  passent;  X  et  Z  ferment  leurs  comptes  à 
leurs  banques  respectives  et  disparaissent.  Le  vol 

n'est  découvert  que  lorsque  la  traite,  ayant  passé  par 
le  Clearing  House,  est  retournée  à  la  banque  de  New- 

York,  qui  l'a  émise,  —  et  X  et  Z  sont  déjà  au  Canada.  » 
M.  Bangs  me  conduit  dans  un  petit  bureau  spécial, 

le  bureau  des  faux,  où  il  me  montre  la  plus  com- 
plète collection  de  falsifications  de  chèques  et  de 

titres  qu'il  soit  possible  de  voir  :  des  faux  complets, 
des  faux  partiels,  les  grattages,  les  peinturages  des 
papiers  de  couleur,  les  surcharges,  les  décalquages, 
que  sais-je  encore  !  Il  y  a  là  les  calques  de  tous  les 

faux  que  l'agence  a  pu  se  procurer,  même  en  dehors 
de  sa  clientèle.  Sitôt  qu'un  faux  est  connu,  l'agence 
demande  à  la  banque,  ou  au  particulier  qui  en  est  la 
victime  de  lui  laisser  prendre  un  calque  de  la  pièce 

falsifiée.  Rapporté  à  l'agence,  ce  calque  est  l'objet 
d'une  étude  approfondie  de  la  part  des  employés  spé- cialistes. 
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—  C'est  ainsi,  me  dit  M,  Bangs,  que,  comme  je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure,  nous  pouvons  suivre 
toutes  les  pistes  des  faussaires,  et  qu'il  en  est  bien 
peu  qui  nous  soient  inconnus  ici. 

î  Ajoutez  à  cela  les  photographies,  les  fiches  de 
renseignements  sur  les  mœurs,  les  goûts,  les  habi- 

tudes, les  relations  de  six  à  sept  mille  criminels,  ̂ t 

vous  comprendrez  que  le  métier  de  policier  n'est  pas 
aussi  romanesque  qu'on  le  croit  généralement  dans  le 
public,  sur  la  foi  des  romans-feuilletons. 

((  En  effet,  nos  plus  importantes  découvertes  se 
font  chez  nous,  sans  même  quitter  les  bureaux  de 

Tagence.  Avec  ces  portraits  et  les  signalements  qu'on 
nous  envoie,  avec  les  doubles  de  leurs  faux  anté- 

rieurs et  les  nouveaux  faux  pour  lesquels  on  les  re- 
cherche, en  étudiant  de  près  leur  manière  de  faire, 

en  procédant  par  comparaison  et  par  analogie,  il  nous 

devient  souvent  aisé  de  dire  d'avance  qui  est  ou  qui  peut 
être  l'auteur  de  tel  ou  tel  faux,  de  tel  vol,  de  tel  crime. 
—  Et  comment  recrutez-vous  votre  personnel?  Il 

doit  lui  falloir  des  qualités  bien  spéciales? 
—  Nous  trouvons  nos  hommes  dans  toutes  les 

classes  de  la  société,  me  répond  M.  Bangs.  Naturelle- 
ment nous  choisissons  des  gens  intelligents  et  dis- 
crets, autant  que  possible  silencieux  et  réfléchis, 

alertes  et  décidés.  Mais  nous  n'acceptons  que  les 
sujets  sans  expérience,  afm  de  les  former  nous- 
mêmes.  Les  chefs  doivent  tous  avoir  passé  par  la 

filière,  commençant  au  bas  de  l'échelle  et  avançant 
selon  leurs  aptitudes  et  leur  mérite. 

Je    me   souvins   de  l'histoire   de   la 

Pittsburg,  il  y  a  une  dizaine  d'années. 
2 
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m'en  rappela  les  délails.  Les  chefs  des  aciéries  du 
Trust  de  Facier  avaient  appelé  à  leur  aide  l'agence 
Pinkerton  pour  protéger  contre  les  grévistes  les 

ouvriers  qui  voulaient  travailler.  Un  millier  d'hommes 
avaient  été  envoyés  à  Pittsburg  par  l'agence. 
On  les  avait  armés  de  revolvers  et  de  coups-de-poing 
américains.  Le  bateau  qui  les  amenait  par  la 
rivière  avait  été  tenu  en  échec  par  les  grévistes  qui 

s'opposaient  à  leur  débarquement.  Gomme  les  agents 
ne  se  souciaient  pas  de  débarquer  devant  des  hommes 
furieux,  ils  attendaient  à  bord  un  moment  favorable. 

Mais  les  grévistes,  impatients  d'entamer  la  lutte, 
s'étaient  emparés  de  centaines  de  barils  de  pétrole 
qui  stationnaient  sur  les  quais,  les  avaient  vidés  dans 
le  fleuve,  y  avaient  mis  le  feu...  Bientôt  le  bateau  fut 
environné  de  flammes  et  commença  à  brûler...  Les 
policiers  durent  déguerpir... 
—  Depuis  cet  événement,  me  dit  M.  Bangs,nous  ne 

nous  occupons  plus  de  grèves.  » 
En  Amérique,  on  est,  avant  tout,  pratique,  —  on 

ne  s'entête  pas. 

J 
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SMITH    COLLEGE 

Rancune, du  voyngeur  contre  le  mauv9,is  hôte  puritain.  —  Sym- 
pathie pour  CromwelL  —  Smith  Collège.  —  La  prière  du 

matin.  —  Sérénité.  —  Liherté  et  règlements.  —  Programme 
des  cours.  —  Exercices  physiques  obligatoires.  —  Leçon 
de  littérature.  —  Alfred  de  Musset  et  le  hockey.  —  Succès 
des  cours  de  sciences.  —  Goût  pour  la  dissection.  —  La 
blonde  miss  et  le  petit  chat.  —  Anna  et  Réginald.  —  La  vie 

intime.  —  Les  dormitories.  —  L'auteur  est  invité  à  déjeuner 
et  à  dîner  au  collège.  —  Il  est  puni  de  sa  curiosité,  car  il 
mange  mal.  —  Le  professeur  de  psychologie  sur  la  glace. 
—  Réunions  du  soir.  —  Parties  de  traîneau  dans  la  neige.  — 

Les  chambres  d'élèves.  —  Les  fiancés.  —  Pipes  et  photogra- 
phies. —  Les  carnets  de  chèques  pour  toilettes.  —  Lesélçves 

pauvres  se  font  servantes. 

A  Northampton,  petite  ville  du  Massachusetts,  de 
15,000  habitants,  entre  Albany  et  Springfield,  Smith 

Collège  a  été  fondé  en  1875  par  la  philanthropie  d'un 
particulier,  comme  d'ailleurs,  la  plupart  des  institu- 

tions utiles  des  États-Unis. 
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C'est  rhiver,  le  plein  hiver,  au  milieu  de  janvier, 
par  un  affreux  temps  glacé,  que  je  suis  arrivé  à  Nor- 

thampton.  C'est  ce  soir-là,  que  le  patron  de  l'hôtel 
Norwood,  le  seul  convenable  de  la  ville,  refusa,  — 

malgré  les  35  francs  qu'il  me  fit  payer  par  jour  —  de 
me  donner  quoi  que  ce  soit  à  manger,  même  une  sand- 

wich, parce  qu'il  était  plus  de  huit  heures,  et  que  je 
dus,  par  deux  pieds  de  neige,  aller  chercher  un  bout 
de  pain  et  de  viande  à  travers  cette  ville  déjà  en- 

dormie que  je  ne  connaissais  pas.  Je  me  souviendrai 
longtemps  de  ce  descendant  des  quakers  qui  me  rendit 
Cromv^ell  encore  plus  sympathique. 

Le  collège  est  bâti  au  haut  de  la  principale  rue  de 
la  petite  ville;  les  bâtiments  scolaires,  la  chapelle, les 

dormitories,  s'espacent  à  travers  de  larges  pelouses 
plantées  de  beaux  arbres.  Ils  sont  bâtis  en  briques  et 

en  bois,  d'architecture  variée. 
Je  désirais  beaucoup  assister  à  l'arrivée  des  élèves 

pour  la  prière  dans  la  chapelle.  Malgré  le  froid  mati- 
nal, j'étais  là  avant  huit  heures  et  demie.  Je  les  vis 

arriver,  en  effet,  alertes  et  rieuses,  rosies  par  le  froid, 
coiffées  crânement  de  bérets  à  longs  poils  rouges, 
verts,  blancs,  bleus,  noirs  ou  écossais,  les  pieds 
chaussés  de  caoutchoucs  fourrés,  les  mains  dans  les 

poches  deleurvesle-tailleur,  comme  des  garçons,  une 
serviette  bourrée  sous  le  bras,  ou  balançant  à  la  main 

quelques  livres  attachés  par  une  courroie.  C'étaient  de 
grandes  jeunes  filles  de  dix-huit  à  vingt-quatre  ans,  à 

l'œil  éveillé,  sans  aucune  gêne,  ni  l'ombre  de  timidité 
dans  leur  allure  un  peu  garçonnière,  mais  aussi  sans 
la  moindre  effronterie  dans  le  regard.  Rien  de  ce 
trouble  un  peu  inquiétant  ou  de  cette  hardiesse 

déconcertante  qu'on  remarque  souvent  chez  les  jeunes 
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filles  des  pays  latins,  quand  elles  se  trouvent  devant 
les  hommes. 

Je  me  tenais  sur  le  seuil  de  la  chapelle.  Elles  pas- 
saient devant  moi  en  secouant  la  neige  de  leurs  caout- 

choucs et,  cessant  de  rire,  elles  entraient,  allaient 
prendre  place  en  silence  sur  des  chaises  où  un  livre 

de  cantiques  était  posé.  C'était  une  grande  salle  nue 
sans  aucun  appareil  de  culte.  11  y  avait  seulement 
dans  le  fond  une  large  estrade  avec  un  orgue  à  tuyaux 
contre  le  mur,  et,  sur  le  devant,  un  prie-Dieu  avec 

une  bible.  Quand  l'heure  eut  sonné,  le  président  de 
l'université  monta  sur  l'estrade  et,  soutenu  par  le 
chant  de  l'orgue,  entonna  un  cantique  que  tout  le 
monde  chanta  avec  lui,  livre  ouvert.  Le  président 

était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  habillé 
d'une  longue  redingote  noire;  sa  figure  austère  et 
pleine  de  rides,  rasée,  s'encadrait  d'un  collier  de  poils 
rares.  Je  me  représente  ainsi  les  passagers  puritains 
du  May  Flower  qui  fuirent  au  dix-septième  siècle 
l'intolérance  de  Cromwell. 

Quand  le  cantique  fut  achevé,  il  lut  une  page  de 
la  Bible,  puis  chanta  de  nouveau  un  cantique.  Enfin, 

s'agenouillant,  il  dit  tout  haut  une  prière,  et  il  se  tut 
en  mettant  sa  tête  dans  ses  mains.  Toutes  les  jeunes 

filles  présentes  —  ai-je  dit  que  j'en  comptai  huit  ou 
neuf  cents?  —  baissèrent  comme  lui  la  tête,  et, 
pendant  une  minute  ou  deux,  parurent  se  recueillir 

dans  une  méditation  profonde.  Alors,  l'orgue  com- 
mença un  air  de  cantique  très  doux,  très  lent,  que 

tout  le  monde  répéta.  Une  singulière  sérénité  planait 
sur  la  froideur  de  cette  cérémonie.  Je  regardai  avec 
curiosité  la  salle  pleine  de  ces  jeunes  filles,  tout  à 
rheure  vivaces  et  rieuses  ;  toutes  à  présent  avaient 
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une  expression  grave  ;  leurs  yeux  regardaient  devant 
elles,  sans  rien  fixer,  pas  même  la  figure  du  président  ; 
pas  un  instant  elles  ne  détournèrent  la  tête  ni  ne  sou- 

rirent, ni  n'eurent  le  moindre  signe  de  distraction. 
Pendant  la  prière  et  les  lectures,  un  silence  complet, 
absolu;  pendant  les  cantiques  une  immobilité  de 
statues. 

Tableau  délicieux  et  rare  de  fraîcheur  et  de  santé, 

de  jeunesse  attentive  et  sérieuse,  que  je  n'oublierai 
jamais. 

Étaient-elles,  donc  toutes  des  filles  de  puritains  du 
Massachusetts  ?  Non  pas.  Il  y  avait  là  des  protestantes 
de  toutes  les  confessions,  des  catholiques  et  des  juives. 

Elles  venaient  de  tous  les  coins  de  l'Amérique,  de  l'In- 
diana,  de  la  Louisiane,  du  Texas,  du  Colorado,  de  la 
Californie.  Les  unes  étaient  blondes  comme  du  lin, 

les  autres  brunes  comme  des  tsiganes,  d'autres  d'un roux  de  cuivre. 

D'après  les  règlements  du  collège,  toutesles  élèves 
sont  tenues  d'assister  à  la  prière  du  matin,  quelle 
que  soit  leur  religion.  Pourtant  il  n'y  apas  de  contrôle. 
Mais  l'élève  qui  manque  aux  prières  doit  chaque 
semaine  le  consigner  surunefçuille,  avec  l'explication 
de  son  absence,  et  envoyer  cela  au  président  de  l'uni- versité. 

J'ai  trouvé  véritablement  extraordinaire  cette  dis- 
cipline obtenue  par  une  telle  liberté. 

Quand  ia  cérémonie  fut  achevée,  la  salle  se  vida 
sans  bruit.  Dehors,  les  conversations  et  les  rires 
recommencèrent  ;  les  élèves  se  dirigèrent  séparément 
ou  par  groupes  vers  les  bâtiments  des  classes,  et  je 
les  y  suivis. 

Je  fus  assisté  dans  ma  visite  par  une  charmante 
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jeune  femme,  d'origine  française,  MlleBertheYincens, 
qui  professe  la  littérature  française  en  Amérique 

depuis  longtemps,  et  dont  l'enseignement  est,  très 
goûté  là-bas.  On  m'avait  parlé  d'elle  à  Brooklyn  avec 
les  plus  grands  éloges,  et  je  fus  bien  aise  de  la  trouver 
là  pour  me  guider,  pour  me  renseigner. 

Smith  Collège  est  un  établissement  d'enseignement 
supérieur  qui  équivaut,  par  son  programme,  à  nos 
cours  secondaires  et  à  nos  lycées  de  filles.  Le  but  de 

l'institution  n'est  pas  de  préparer  Jes  jeunes  filles  à 
une  profession  particulière,  mais  de  combiner  les 

avantages  d'une  haute  culture  intellectuelle  avec  ceux 
d'une  discipline  libérale  et  d'une  vie  confortable. 

L'établissement  reçoit  les  jeunes  filles  de  tous  les 
coins  de  l'Amérique.  La  plupart  sont  originaires  des 
comtés  de  Massachusetts,  del'IUinoisetde  New- York. 
Mais  d'autres  supportent  courageusement  un  exil  plus 
lointain  et  arrivent  un  beau  jour,  seules  avec  leurs 
malles,  du  Texas,  de  la  Californie  ou  du  Maryland  ; 

certaines  même,  des  Bermudes  et  d'Hawaï. 
Toutes  les  classes  de  la  société  américaine  y  sont 

représentées.  La  fille  d'un  industriel  millionnaire  s'y 
rencontre  tous  les  jours  avec  celle  d'un  charpentier 
ou  d'une  servante,  et  le  caractère  démocratique  de 
l'institution  est  tel  que  les  moins  favorisées   de  la 
fortune  n'ont  à  souffrir  d'aucune  humiliation,   de 

--nul  mépris  dédaigneux  de  la  part  des  privilégiées. 
'  La  diflérence  entre  les  membres  de  cette  petite  com- 

munauté ne  se  fait  remarquer  que  par  les  innocents 

^raffinements  de  luxe  et  de  confortable  que  s'accordent 
les  jeunes  filles  riches.  Mais  le  prestige  de  l'intelli- 
|gence  suffit  à  rétablir  ici  l'équilibre  détruit  par  la missance  du  dollar. 
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Certains  cours  sont  obligatoires,  les  autres  facul- 
tatifs. Mais  le  règlement  impose  aux  étudiantes  quinze 

heures  de  cours  par  semaine  ̂ 
Le  programme  des  études  littéraires  porte  sur  ]a 

philosophie,  la  psychologie,  la  logique  et  l'esthétique, 
sur  la  littérature  biblique  et  la  religion  comparée. 
Une  place  importante  est  laissée  à  la  sociologie  et  à 

l'histoire  :  histoire  de  l'Amérique,  histoire  de  l'Eu- 
rope et  particulièrement  de  la  France  et  de  l'Angle- 

terre. Pas  de  géographie.  Mais  un  soin  particulier 

est  donné  à  l'étude  des  langues  et  littératures  étran- 
gères, allemandes  et  françaises  surtout. 

Le  programme  des  sciences  théoriques  est  moins 
développé  que  celui  des  lettres.  Mais  ici,  comme  en 
Angleterre,  le  caractère  pratique  et  expérimental  des 
études  scientifiques  triomphe.  Les  mathématiques 

n'ont  qu'une  place  secondaire.  L'étude  des  sciences 
naturelles  se  substitue  aux  spéculations  théoriques  et 
transcendantes,  et  les  exercices  consistent  surtout  en 
travaux  pratiques  :  manipulations  et  dissections. 

Enfin  la  préoccupation  du  développement  esthétique 

se  manifeste  non  seulement  par  l'étude  spéciale  du 
dessin  d'après  nature,  de  la  perspective,  de  l'art  ancien 
et  moderne,  de  la  musique  instrumentale  et  du  chant, 

mais  encore  par  l'importance  donnée  aux  exercices 
physiques.  Le  point  de  vue  hygiénique  n'importe  pas 
seul  et  l'intention  évidente  des  éducateurs  est  de 

donner  avec  la  vigueur  physique,  la  souplesse,  l'agi- 
lité et  la  grâce  des  mouvements. 

J'ai  traversé  plusieurs  cours,  enm'arrètantun  quart 
d'heure  dans  chacun. 

Le  professeur  de  psychologie,  jeune  encore,  le  front 
large,  la  barbe  noire  en  pointe,  le  nez  chaussé  de 
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lunettes  d'or  à  la  manière  allemande  (car  c  est,  jus- 
qu'à présent,  la  mode  allemande  qui  domine  dans  les 

universités  américaines),  interrogeait  une  vingtaine 

d'élèves  sur  le  mécanisme  de  l'attention,  les  phéno- 
mènes d'inhibition  et  de  réceptivité,  d'après  James 

et  Spencer. 

Au  cour  d'italien,  j'entendis  expliquer  un  poème 
de  Carducci.  Une  jeune  fille  italienne,  brune  et  virile, 

aux  dents  éclatantes,  un  binocle  d'or  devant  ses  yeux 
de  flamme,  les  mains  baguées,  une  voilette  brune 

relevée  sur  le  chapeau  et  un  boa  autour  du  cou,  par- 
lait avec  rapidité,  ponctuait  ses  explications  et  ses 

interrogations  de  va  bene  incessants.  Je  l'avais  ren- 
contrée la  veille  chez  Mlle  Vincens  ;  elle  m'avait  eu 

l'air  de  connaître  toute  Tltalie  et  tous  les  Italiens, 
s'était  dite  amie  intime  d'EleonoraDuse,  deMascagni, 
de  Marconi,  des  ministres,  des  ambassadeurs  et 

m'avait  raconté  qu'elle  écrivait  des  articles  dans  les 
journaux  de  Boston  et  les  revues  italiennes. 

Dans  une  classe  de  français,  on  expliquait  Mlle  de 

la  Seiglière  ;  dans  une  autre,  le  Souvenir  d'Alfred 
de  Musset,  comparé  à  la  Tristesse  d'Olympio  d'Hugo 
et  au  Lac  de  Lamartine.  C'est  Mlle  Vincens  qui  faisait ce  cours. 

—  Nous  admirons  Hugo  et  nous  aimons  Lamar- 
tine, disaient  les  jeunes  Américaines  à  leur  profes- 
seur. Quant  à  Musset,  nous  ne  «omprenons  pas  ses 

sentiments... 

Je  goûtai  fort  cette  sincérité.  Gomment  ces  intelli- 
gences lucides  mais  si  positives,  ees  âmes  froides  et 

ignorantes,  ces  natures  passionnées  de  sport  et  de 
mouvement  eussent-elles  pu  comprendre  la  poésie 
du  souvenir,  cette  analyse  subtile  des  expériences 
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du  cœur,  les  délices  du  rêve  et  de  ses  joies  mala- 
dives : 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 

Est  d'avoir  quelquefois  pleuré... 

Et  je  ne  pouvais  m'empêcber  de  rire  à  l'idée  d'une 
jeune  Américaine,  sortant  d'une  folle  partie  de 
basket-ball  ou  de  hockey  sur  la  glace,  et  qui  se  trouve 
devant  ces  deux  vers  I 

Je  me  rappelle  mon  étonnement  quand  j'appris,  au 
Conservatoire  de  Boston,  qu'il  y  avait  des  jeunes  filles 
qui  jouaient  du  trombone,  et,  à  l'Institut  technolo- 

gique, qu'une  étudiante  suivait  les  cours  de  cons- 
truction navale.  J'ai  progressé  depuis,  et  je  m'éton- nerai désormais  difficilement. 

Aussi  ne  suis-je  pas  surpris  d'apprendre  que  les 
cours  les  plus  suivis  sont  ceux  de  physique  et  de 
sciences  naturelles.  Il  y  a  cent  cinquante  élèves  au 
laboratoire  de  physique,  une  cinquantaine  au  cours 

de  géologie  et  j'en  trouve  une  douzaine  au  cours 
d'anatomie.  Quelques-unes  étudient  l'effet  de  la 
lumière  sur  le  ver  de  terre,  les  autres  sont  en  ce 
moment  acharnées  à  la  dissection  de  deux  chats  dont 

elles  se  sont  partagé  les  membres.  Elles  étudient  le 
système  circulatoire,  le  régime  des  artères  et  des 
veines.  Les  unes  colorent  les  artères  en  bleu  et  les 

veines  en  rouge.  Les  autres,  armées  d'un  scalpel 
et  d'une  loupe,  tranchent  minutieusement  des  mem- 

branes délicates,  séparent  des  chairs  saignantes, 
dépiautent  et  désossent  avec  une  dextérité  de  gentils 

bouchers  fantastiques  qu'on  imaginerait  dans  des  cau- 
chemars. Je  leur  parle,  en  feignant  d'être  émerveillé 

qu'elles  puissent  se  livrer  sans  dégoût  à  cette  besogne 
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à  laquelle  elles  ne  sont  pas  obligées.  Elles  me 
regardent  en  riant  de  leurs  bouches  roses  et  de  leurs 

yeux  bleus  qui  luisent  d'espièglerie, 
—  Mais  j'aime  beaucoup  les  petits'  chats  !  me  dit 

Tune,  la  plus  jolie,  avec  un  rifie  charmant. 
—  Alors,  répliquai-je,  comment  faites-vous  pour 

avoir  tant  de  plaisir  à  les  tuer  et  à  les  couper  en  pelils 
morceaux  ? 

•  Elle  rit  plus  fort  : 

—  Justement!  Je  les  aime  beaucoup  mieux  depuis 
que  je  sais  comment  ils  sont  faits?  Ce  sont  des  petits 

chefs-d'œuvre,  je  vous  assure... Et  elle  est  très  sincère. 

—  Tenez,  ajoute-t-elle,  celle-ci  était  une  jolie 
petite  chatte  que  nous  appelions  Anna.  Voyez-vous  ses 
jolies  pattes. 

Elle  caressait,  en  parlant,  les  petites  pattes  de 
velours  noir,  mortes,  aux  griffes  rentrées. 

— ^  Celui-ci  était  un  gros  chat  qui  s'appelait  Regi- nald. 

Sa  tête  était  encore  là,  séparée  du  reste  du  corps. 
Avec  ses  yeux  fermés  et  ses  longues  moustaches 
blanches,  il  semblait  dormir. 

Par  goût,  je  n'aime  pas  beaucoup  l'anâtomie  pra- 
tique. La  chair  vive,  le  sang,  le  spectacle  de  la  mort 

m'apparaissent  plutôt  comme  des  choses  terribles. 
Mais  je  n'étais  pas  fâché  d'avoir  vu  cela.  Je  jetai  un 
coup  d'œil  encore  aux  squelettes,  aux  bocaux  remplis 
de  poulets,  de  grenouilles  et  autres  bêtes  conservées 
dans  Talcool,  et  après  avoir  dit  adieu  à  ces  mignonnes 

<(  amies  des  bêtes  »,  je  m'en  allai  à  la  salle  de  gymnas- 
tique pour  voir  fonctionner  des  anatomies  vivantes. 

Dans  une  vaste  salle  luxueusement  aménagée,  una 
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quarantaine  de  jeunes  filles  exécutent  avec  un 
ensemble  remarquable  des  mouvements  rythmiques 
des  bras,  des  jambes,  des  reins,  sous  la  direction 

d'une  petite  femme  jolie,  d'aspect  frêle  et  mignon, 
aux  cheveux  crépelés,  aux  grands  yeux  gris  ombrés  de 
très  longs  cils,  dont  le  ton  autoritaire  de  jeune  capo- 

ral étonne  et  ravit. 

Les  élèves  sont  vêtues  d'une  culotte  de  serge  bleue 
très  ample  et  d'u<ie  veste  de  même  couleur  serrée  à 
la  taille  et  ornée  d'un  large  col  marin  à  raies  blanches. 
Les  manches  relevées  jusqu'au  coude  dégagent  les 
bras;  les  pieds  sont  chaussés  de  sandales,  les  cheveux 
nattés  et  retenus  par  un  ruban.  Toutes  ces  figures 
sont  sérieuses  et  attentives  au  commandement.  De 

même  qu'à  la  chapelle,  le  matin,  pas  une  distraction, 
pas  un  sourire.  Certaines  portent  des  lunettes  d'or aux  branches  recourbées. 

Sur  un  geste  du  petit  caporal  aux  yeux  gris,  les 
rangs  se  rompent  brusquement  et,  avec  une  sou- 

plesse, une  agilité  de  jeunes  chats,  les  élèves  se  diri- 
gent vers  les  trapèzes,  les  échelles,  les  cordes  et  les 

mâts. 

Puis  le  professeur  organise  une  partie  de  basket- 

bail.  C'est  un  jeu  qui  consiste,  pour  deux  équipes 
opposées,  à  s'emparer  d'un  ballon,  à  se  l'envoyer  de 
Tune  à  l'autre  pour  arriver  à  le  lancer  dans  un  filet 
qui  se  trouve  à  l'extrémité  de  chaque  camp  :  quelque 
chose  comme  un  football,  moins  brutal.  Ces  jeunes 
filles  mettent  à  ce  jeu  une  animation  sans  pareille, 
une  passion,  une  conviction,  un  entrain  qui  éclairent 
soudain  des  coins  cachés  de  leur  psychologie. 

Après  ces  exercices,  la  douche.  Après  la  douche, 
une  promenade  de  récréation.  Puis  le  repas... 
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Je  vous  ai  montré  La  variété  de  programmes  d'un 
collège  de  filles  américain,  l'aspect  des  cours  avec  les 
élèves  coiifées  de  bérets  multicolores  ou  de  chapeaux 
de  feutre  à  rubans,  boas  au  cou,  manchons  sur  les 
genoux,  Tanimation,  le  grouillement  de  fourmilière 
des  couloirs,  que  les  jeunes  filles  traversent  pour  aller 

d'une  classe  à  l'autre  en  causant,  en  riant,  mais  en 
se  dépêchant  toujours,  sans  arrêt  ni  ennui.  Un  ins- 

tant j'avais  eu  la  sensation  de  la  même  activité  qui 
me  frappa  dans  les  grands  immeubles  d'affaires  de 
New-York.  Et  à  la  fin  de  la  journée,  je  me  demandais 

si  j'avais  eu  devant  moi  douze  cents  jeunes  filles  réel- 
lement passionnées  de  science  et  de  culture,  ou  bien 

si  ces  grands  enfants  ne  ressemblaient  pas  plutôt  à 

leurs  pères  par  le  goût  de  l'activité,  par  l'habitude  de 
l'obéissance  à  une  discipline  résolue  et  consentie. 

Je  fus  moins  embarrassé  pour  juger  de  leurs  vrais 
goûts  quand  je  les  observai  dans  les  dormitories  et 
dans  leurs  récréations.  Ici,  en  première  ligne,  le 

goût  du  confortable  ;  là,  l'irrésistible  besoin  de  mou- 
vement, qui  sont  les  indiscutables  marques  du  tem- 

pérament américain. 
Pour  vous  aider  à  vous  faire  une  opinion  à  cet 

égard,  je  vais  essayer  de  reconstituer  ici  l'emploi  des 
journées  d'une  jeune  fille  au  collège. 

Sa  vie  se  passe,  en  dehors  des  heures  de  cours, 
dans  le  dormitory  ou  en  plein  air.  Ces  dormitories^ 
au  nombre  de  treize  à  Northampton,  ont  été  bâtis 
soit  par  les  soins  du  collège,  soit  par  des  particuliers 

qui  en  ont  fait  don  à  l'institution.  Ce  sont  des  sortes 
22 
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de  grandes  villas  de  bois  ou  de  briques,  de  style  colo- 
nial, avec  un  perron  abrité  par  un  portique  grec  à 

colonnes.  Disséminées  parmi  les  pelouses,  cachées  à 
demi  par  les  grands  arbres  du  parc,  elles  ont,  au  lieu 

de  l'air  de  casernes  moroses  de  nos  lycées  français, 
l'aspect  riant  de  maisons  de  campagne.  Le  lierre  et 
les  plantes  grimpantes  encadrent  les  fenêtres  à  guil- 

lotine et  les  Windows,  montent  jusqu'au  faîte  des 
pignons  et  des  tourelles.  Des  vérandas  et  des  balcons 
de  bois  ajouré,  ornés  de  balustres  sculptés,  laissent 

pénétrer  à  flots  l'air  et  la  lumière.  Chaque  habitation 
est  organisée  autant  que  possible  comme  l'est  une 
maison  particulière.  Elle  a  son  salon,  sa  salle  à  man- 

ger, ses  cuisines,  ses  chambres  chauffées  à  la  vapeur, 
confortablement  et  agréablement  meublées.  Chaque 

étudiante  a  la  sienne,  qu'elle  aménage  à  sa  fantaisie. 
Après  avoir,  le  matin,  pris  son  bain  ou  son  tub  vers 

sept  heures  et  demie,  fait  sa  toilette,  l'élève  de  Smith 
Collège  descend  à  la  salle  à  manger  et  y  prend  son 
premier  déjeuner,  composé  de  café  au  lait  ou  de  thé, 
d'œufs  et  de  viande.  Puis  elle  remonte  dans  sa 
chambre,  la  range  et  Tépoussète  elle-même.  A  huit 

heures  et  demie,  elle  se  rend,  comme  je  l'ai  dit,  à  la 
prière,  puis  aux  cours.  Ces  cours  se  succèdent  jusque 
vers  midi. 

A  la  sortie  des  cours,  elle  fait  une  promenade  à  pied, 
va  en  ville  pour  ses  courses  et  ses  achats,  A  une  heure, 
elle  rentre  au  dormitory  pour  le  lunch.  Si  elle  ne 
rentre  pas,  si  elle  déjeune  au  restaurant  ou  avec  une 
amie  dans  une  autre  pension,  —  elle  est  absolument 

libre,  —  il  faut  qu'elle  prévienne  la  surveillante. 
Celles  qui  sont  assez  riches  usent  beaucoup  du  res- 

taurant, car  la  cuisine  des  dormitories  laisse  plutôt  à 
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I  désirer.  Je  parle  ici  en  général,  bien  entendu,  car  je 
ifus,  dans  deux  des  principaux  dormitories  de  Smith 
i  Collège,  admis  à  la  table  du  lunch  et  du  dîner  avec 

j  une  bonne  grâce  hospitalière  dont  je  ne  saurais  mé- 
I  dire  sans  ingratitude. 
\  Les  salles  à  manger  sont  garnies  de  six  ou  sept 
tables  de  douze  couverts  présidées  par  les  surveil- 

lantes ou  par  les  élèves  les  plus  âgées,  qu'elles  dési- 
gnent elles-mêmes.  Avant  le  repas,  tout  le  monde 

l3aisse  la  tête  sur  son  assiette  quelques  secondes  et 
fait  une  oraison  mentale  dans  un  silence  absolu. 

Le  lunch,  ce  jour-là,  consistait  en  une  soupe  aux 
lentilles,  un  rôti  de  bœuf,  des  légumes  et  un  dessert 
qui  était  une  sorte  de  gelée  au  café  sans  grande 

saveur.  Le  dîner  était  fait  de  côtelettes  d'agneau 
aux  petits  pois,  de  pommes  frites,  de  conserves  de 

pêches  et  d'un  gâteau  au  chocolat.  En  guise  de  bois- 
son, je  dus  me  contenter  d'eau  glacée  et  de  cacao 

léger. 
Malgré  cela,  ces  repas  sont  charmants.  Aussitôt  la 

prière  finie,  les  conversations  vont  leur  train,  mêlées 
de  gentils  rires  décents  et  retenus.  Toutes  ces  jeunes 

lilles  sont  d'une  fraîcheur  agréable  et  d'une  gaieté 
naturelle  et  saine  qui  fait  plaisir  à  voir.  Il  y  en  a  de 
brunes,  mais  la  plupart  sont  blondes,  de  toutes  les 
variétés  du  blond  ;  certaines  chevelures  sont  presque 
blanches,  avec  des  reflets  de  frisottante  et  légère 

soie,  d'autres  ondulées  et  profondes,  ardentes  et 
cliaudes  comme  un  miel  doré  où  l'on  aurait  sculpté 
des  volutes;  à  côté  des  cheveux  pâles  comme  de  la 
cendre,  des  crinières  fauves,  rousses,  presque  rouges, 
mais  aussi,  quoique  moins  nombreuses,  des  filles 
brunes  aux  yeux  noirs,  à  la  peau  mate,  signe  visible 
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des  extraordinaires  mélanges  des  émigrations  Scan- 
dinaves, germaniques,  anglaises,  slaves,  néerlan- 

daises, écossaises,  espagnoles,  italiennes  et  françaises, 
qui  constituent  le  tond  de  la  race  américaine. 

Après  le  lunch,  les  jeunes  filles  sont  libres  soit  de 

monter  dans  leur  chambre  pour  travailler,  soit  d'aller 
se  promener.  «  Libres  »  est  une  façon  de  parler,  car, 
au  contraire,  elles  sont  tenues  de  prendre  quatre  heur  es 

d'exercice  par  semaine.  Elles  peuvent  choisir  entre 
la  promenade  à  cheval  (ici,  les  femmes  montent  à 
califourchon),  la  promenade  à  pied,  le  patinage,  le 
golf,  le  tennis,  le  hockey,  Taviron,  la  natation,  le 
basket-ball.  Même,  en  première  et  en  deuxième 
année,  les  exercices  gymnastiques,  sous  la  direction 

d'un  professeur,  sont  obligatoires  de  décembre  à 
Pâques.  Si  quelque  raison  les  empêche  de  se  livrer 
aux  exercices  prescrits,  elles  doivent,  comme  pour 
les  manquements  à  la  prière  du  matin,  consigner 
leurs  excuses  sur  une  petite  carte  préparée  à  cet  effet 

qu'elles  envoient  au  président  de  l'Université. 
J'ai  assisté,  un  après-midi,  à  un  patinage.  L'étang 

est  situé  tout  près  du  collège,  dans  un  bas -fond  en- 

touré de  vallonnements  où  s'espacent  des  villas.  11 
faisait  un  superbe  temps  d'hiver.  Deux  ou  trois  cents 
jeunes  filles  et  quelques  jeunes  garçons  patinaient 
avec  un  entrain  sérieux  et  forcené.  Je  revis  là  le  pro- 

fesseur de  psychologie  qui,  le  matin,  enseignait  le 

mécanisme  de  l'attention  d'après  James  et  Spen- 
cer, et  le  professeur  d'histoire.  Ils  n'étaient  pas  les 

moins  ardents  à  tracer  des  ellipses  rigoureuses  sur  la 
glace.  Mais  ici,  comme  partout,  comme  à  la  prière  du 
matin,  comme  à  la  salle  de  gymnastique,  on  avait 

surtout  l'impression  d'un  devoir  qu'on  remplit,  d'un 
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entraînement  ou  d'une  discipline  qu'on  subit.  Et 
comment  pourrait-il  en  être  autrement,  puisque  le 
sport  est  obligatoire  ?  Ce  qui  pour  nous  est  un  jeu, 
un  amusement,  devient  ici  une  habitude,  excellente, 

d'ailleurs,  utile  et  saine,  puisqu'elle  contribue  à  pro- 
duire ces  corps  solides  et  souples  et  ces  visages  frais, 

mais  d'où  l'idée  de  plaisir,  d'expansion  joyeuse  est absente. 

A  six  heures,  le  dîner.  Après  le  dîner,  on  organise 
de  petites  sauteries  qui  durent  une  demi-heure,  pour 
la  digestion  sans  doute.  Puis,  ce  sont  des  auditions 
de  lectures  à  haute  voix  dans  un  petit  cercle,  en  fai- 

sant du  crochet,  ou  la  préparation  des  cours  dans  les 
chambres,  ou  des  représentations  dramatiques  entre 
les  élèves,  ou  des  réunions  dans  les  clubs,  ou  bien 
encore  des  promenades  en  voiture  ou  en  traîneau 

jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Ces  promenades  du  soir 
ne  sont  permises  que  si  l'une  des  dames  commises  à 
la  surveillance  de  l'habitation  veut  bien  accompagner 
les  promeneuses.  J'ai  vu,  un  soir  de  février,  le  départ 
d'une  de  ces  excursions  nocturnes.  On  avait  com- 

mandé un  vaste  traîneau  à  deux  banquettes  tiré  par 
quatre  chevaux,  où  prirent  place  une  vingtaine  de 
jeunes  filles.  Enveloppées  de  fourrures,  elles  grim- 

paient lestement  dans  le  traîneau  en  riant  et  chaque 
nouvelle  arrivante  était  saluée  par  un  chœur  de  bien- 

venue à  deux  voix,  que  chantaient  toutes  les  autres. 
La  neige  couvrait  les  pelouses  et  les  chemins  que 

bleuissait  la  lune.  Le  ciel,  plein  d'étoiles,  était  d'un 
bleu  profond  et  les  rires  des  jeunes  filles  éclataient 
dans  la  nuit  bleue  et  blanche.  Là,  rien  de  préparé  ni 
de  réglementaire.  La  gaieté,  toute  spontanée  et  vitale, 

s'aiguisait  du  demi-mystère  de  cette  belle  nuit  claire 
22. 
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et  frissonnante.  Le  traîneau  s'ébranla  au  trot  rapide  ' 
des  quatre  chevaux  qui  secouèrent  leurs  grelots, 
et  ces  jolies  figures  espiègles  et  ces  yeux  de  jeu- 

nesse s'effacèrent,  tandis  qu'on  entendait  encore 
résonner  dans  l'air  sec  les  cascades  de  leurs  rires 
frais. 

Le  jour  suivant,  je  voulus  visiteî'  quelques  chambres 
de  jeunes  lilles.  Conduit  par  une  respectable  dame 

aux  cheveux  blancs,  d'allure  noble  et  sévère,  je  péné- 
trai dans  l'un  de  ces  a  home  >  en  miniature.  C'était 

une  chambre  assez  vaste,  avec  une  fenêtre  en  rotonde, 

simplement  meublée  d'un  petit  lit  recouvert  en  entier, 
presque  caché  par  une' courlë-pointe  bien  blàtiche. 
Autour  dé  la  rotonde,  un'  banc  circulaire  avec  de^" 
coussins  de  toutes  couleurs;  à  terre,  un  tapis.  Sur  les 

murs,  des  têtes  d'Indiené  peintes  sur  dés  morceaux  ' 
de  cuir  brut;  un  drapeau  américain,  dés  pipés  tyro-  ' 
liennes,  un  fleuret,  des  fouets,  des  raquettes  de 
teimis  ;  sur  une  cheminée,  des  vases  avec  des  fleurs 
artificielles;  un  buste  en  plâtré  de  Paderewski,  des 
photographies  encadrées,  têtes  de  jeunes  gens  pour 
la  plupart,  figures  imberbes  et  énergiques,  avec  peut- 

être  le  souci  d'être  romaines  et  impassibles,  —  ce 
qui  rendait  leur  œil  un  peu  vide  et  leur  front  sans  in- 

térêt. Sur  une  lable,  des  livres,  un  lion  de  Barye,  un 

service  à  thé  et  une  lampe  à  alcool.  Plus  tard,  j'appris 
qu'on  cachait  dans  les  armoires  des  boîtes  de  con- 

servés de  homard,  des  bonbons,  des  fromages,  dés 
salades,  des  œufs;  on  mange  cela  en  cachette,  entre 

les  repas,  les  jours  fréquents  où  les  menus  d'en  bas 
se  trouvent  être  par  trop  maigres. 

Dans  une  autre  chambre,  à  peu  près  semblable  à 

la  première  quant  au  mobilier,  l'ornementation  était 
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différente  :  une  affiche  de  Mucha,  des  photographies 
de  dessins  de  Biirné-Jones  et  de  Rossetti,  des  photo- 

graphies d'athlètes  aux  bras  nus,  fortement  musclés, 
plusieurs  pipes  de  bruyère  liées  par  un  ruban  bleu, 

une  Vénus  de  Milo  en  plâtre,  une  casquette  d'étudiant 
de  Heidelberg,  une  chope  de  iNuremberg,  une  paire 

d'avirons,  des  banderoles  aux  couleurs  de  Harvard  ; 
au-dessus  du  lit,  cette  épitaphe  tombale  :  «  Pour 
Tamour  de  Jésus,  ne  touchez  pas  à  la  poussière 
étendue  ici  !»  ;  des  cartes  astronomiques  piquées  au 
mur  avec  des  observations  quotidiennes  (nous  sommes 
chez  une  élève  de  sciences).  Je  demande  à  la  dame 

qui  me  conduit  d'où  viennent  ces  pipes,  cette  cas- 
quette et  cette  chope  ?  Elle  transmet  ma  question  à 

la  jeune  élève  qui  nous  fait  les  honneurs  de  sa 

chambre,  et  celle-ci  se  met  à  rire  d'un  rire  franc  et 
gai.  Puis,  sans  rougir  et  sans  aucune  gêne,  elle  me 
montre  du  doigt  une  photographie  de  jeune  Amé- 

ricain en  tenue  d'équipier  de  football  de  Harvard  : 
c'était  l'aveu  ingénu  et  sans  phrase. 
—  C'est  son  fiancé,  me  dit  la  dame.  Beaucoup 

d'entre  nos  élèves  sont  fiancées.  Elles  doivent  nous 
le  déclarer,  et  c'est  à  cette  condition  que  nous  les 
autorisons  à  recevoir  les  visites  des  jeunes  gens.  Ils 
se  rencontrent  alors,  une  fois  la  semaine  à  peu  près, 
dans  le  salon,  ou  bien  même  dans  la  chambre  de  la 

jeune  ûlle,  en  présence  d'un  chaperon.  Plusieurs  fois 
par  an,  nous  donnons  des  bals  auxquels  les  jeunes 
gens  présentés  sont  admis  à  prendre  part. 

Les  représentations  théâtrales,  les  charades,  les 

réunions,  les  conférences  d'élèves  sont  aussi  fort  en 
honneur  à  Smith  Collège  comme  dans  les  universités 

d'homnies.  H  y  a  des  clubs  de  toutes  sortes,  des  clubs 
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grec,  oriental,  français,  de  botanique,  de  biologie. 

On  organise  des  Conseils  d'élèves  qui  délèguent  des 
envoyés  au  Conseil  des  professeurs  du  collège  pour 
réclamer  ou  protester.  Si  les  leçons  sont  trop  longues, 

protestation  ;  s'il  n'y  a  pas  assez  de  bals  où  les  jeunes 
gens  sont  admis,  réclamation. 

On  voit  par  ces  quelques  notes  quelle  éducation 

libérale  et  large  reçoivent  les  jeunes  filles  d'Amérique! 
Elles  arrivent  seules  au  collège,  et  s'en  retournent 
seules  deux  fois  par  an  dans  les  États  lointains  où 
demeurent  leurs  familles.  Les  parents  ne  sont  en 

rapport  avec  l'administration  que  pour  régler  les 
comptes  d'argent.  Aucun  «  bulletin  »  ne  leur  est 
envoyé  par  le  président  ou  les  professeurs.  Si  l'élève 
ne  se  conduisait  pas  bien,  on  la  renverrait,  et  tout 

serait  dit.  Mais  cela  n'arrive,  paraîl-il,  jamais.  La 
liberté  est  donc  presque  absolue,  et  c'est  le  sentiment 
que  la  jeune  fille  en  a  qui  la  rend  si  sérieuse.  Qu'elle 
rentre  avant  dix  heures  du  soir  au  dormitory^  qu'elle 
assiste  à  la  prière  du  matin,  qu'elle  suive  quinze 
heures  de  cours  par  semaine,  et  elle  est  en  règle 

avec  la  loi  du  collège.  De  plus,  qu'elle  n'aille  pas  en 
voiture  avec  un  jeune  homme  seul,  excepté  avec  son 

fiancé,  et  qu'elle  n'aille  jamais  en  voiture  le  dimanche, 
car  elle  s'attirerait  les  foudres  du  président,  qui  ne 
manque  jamais,  à  chaque  rentrée,  d'insister  sur  cette 
interdiction  dans  son  discours  public. 

Je  m'informai  si  toutes  les  élèves  de  Smith  Collège 
étaient  riches. 

Presque  toutes  disposent  de  ressources  suffisantes 
pour  mener  une  vie  à  la  fois  intelligente,  agréable  et 
facile.  Elles  ont  chacune  leur  petit  carnet  de  chèques 
et  un  crédit  ouvert  dans  une  banque  de  Northampton. 
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Ces  crédits  varient  naturellement  d'importance.  La 
moyenne  de  l'argent  de  poche  pour  les  plus  jeunes 
est  de  15  dollars  par  mois,  pour  les  fleurs,  les  ruban? 

et  les  bonbons.  D'autres  reçoivent  300  et  même 
500  dollars  par  an  pour  leurs  toilettes  et  leurs  frais 
de  concert,  de  promenade  et  autres. 

Il  y  a  peu  d'exceptions,  mais  il  y  en  a.  Plusieurs 
jeunes  filles,  trop  pauvres  pour  payer  leur  redevance 

collégiale  et  leurs  frais  d'entretien,  viennent  pourtant 
à  Northampton,  y  travaillent  une  partie  du  jour, 
servent  dans  les  restaurants  et  les  boarding-houses. 
donnent  des  leçons,  et  se  créent  ainsi  les  ressources 
nécessaires  à  leurs  études. 

J'ai  pu  causer  avec  l'une  d'elles,  une  jeune  fille  de 
vingt-deux  ans,  en  lunettes,  pas  jolie,  mais  d'une  dou- 

ceur d'expression  charmante. 
D'une  voix  timide  elle  me  raconta  que  son  père 

était  charpentier,  et  avait  soixante-douze  ans.  Il  ne 

pouvait  donc  pas  l'aider. 
Voici  comment  elle  s'y  prend  : 
Elle  travaille  quatre  heures  par  jour  divisées  en 

trois  séances  dans  un  boarding-house,  moyennant 
quoi  elle  y  est  nourrie  pour  rien.  Elle  sert  à  table  ses 
compagnes  qui  prennent  pension  là.  Pour  payer  son 
logement,  elle  travaille  à  la  bibliothèque  du  collège 

en  qualité  d'employée.  Mais  il  lui  faut  encore  de  l'ar- 
gent pour  payer  son  entretien.  C'est  la  société  de 

secours  du  collège  qui  lui  prête  100  ou  150  dollars 

qu'elle  remboursera  en  cinq  ans  dès  qu'elle  sera 
pourvue  d'un  emploi  de  professeur.  Elle  prépare 
des  examens  de  lan,i>ues.  Elle  apprend  le  latin,  le 

grec,  le  français  et  l'allemand. 
A  ma  question  :  «  Ne  vous  sentez-vous  jamais 
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humiliée  à  servir  vos  compagnes?  »  elle  proteste  avec 
étonnement  : 

—  Oh!  non!  Pas  du  tout!  Mes  compagnes  sont 

charmantes,  toutes,  avec  moi.  Jamais  je  n'ai  rien 
senti  qui  pût  me  blesser.  Elles 'sont  pour  moi  pleines 
d'égards,  au  contraire. 
—  Et  n'êtes-vôus  privée  de  rien? 
—  Oui,  je  m'ennuie  (Juelquefois,  loin  de  mon  père. 

Je  sais  qu'il  est  triste  de  n'avoir  pu  me  donner  ce 
qu'il  me  fallait  pour  m'instruirë.  Je  suis  privée  aussi" 
des  choses  bien  agréables.  D'abord,  c'est  de  ne  pas 
pouvoir  assister  à  tous  les  cours,  et  puis  c'est  dé' 
n'aller  jamais  au  concert,  parce  que  ieelà  coûte 
trop  cher,  et  qu'il  faut  que  je  compte  très  stricte- 

ment. Autrement,  je  n'ai  à  me  plaindre  de  rien, 
et  quand  je  serai  professêUf,'  bientôt  j'espère,  je 
crois  que  je  serai  très  heureuse.. . 

Exemple  curieux  du  désir  de  savoir  et  d'énergie, 
qui  déconcerterait  les  esprits  timorés  et  les  molles 
initiatives  de  nos  jeunes  bourgeoises  françaises  1 
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I>a  ligdfî  des  anciens  ivrognes.  —  L'auteur  rencontre  un  pochard 
invétéré  qui  veut  guérir.  —  Confession  édifiante.  —  Ce  qu'on 
voit  derrière  des  vitres.  —  Les  femmes  morphinomanes.  — 
Le  D""  Boals.  —  Définition  de  l'alcoolisme.  —  C'est  une  mala- 

die comme  une  autre.  —  Remède  mystérieux.  —  Le  double 

chlorure  d'or.  —  Piqûres.  —  Le  savant  homme  d'affaires.  — 
Désintéressement  du  savant  européen»  —  Le  traitement.  — 
Guérisons.  —  Clientèle.  —  17,000  médecins  alcooliques.  — 

Rechutes.  —  L'entraînement.  —  Le  secret  du  D^  Keeley. 

Le  Keeley  Institute  est  la  plus  populaire  des  insti- 

tions  américaines.  Depuis  vingt  ans  qu'il  existe,  plus 
de  300,000  ivrognes  y  ont  passé  et  s'y  guérirent  de 
leur  passion  de  boire.  Ces  anciens  malades  ont  la 
reconnaissance  efficace  :  ils  ont  fondé  une  ligue,  la 

Keeley  League,  qui  compte  30,000  adhérents;  c'est 
la  seule  société  de  tempérance  du  monde  entier  qui 

ne  soit  composée  que  d'anciens  ivrognes.  Ils  font 
autour  d'eux  une  propagande  énorme  et  constante,  et 
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il  n'y  a  pas  un  Américain  qui  ne  connaisse  le  nom 
(lu  docteur  Keeley.  Pourtant,  des  gens  sérieux  pré- 

tendent que  ce  docteur  est  un  fumiste,  que  Falcoo- 

lisme  n'est  pas  une  maladie  et  qu'on  ne  peut,  par 
conséquent,  pas  le  guérir  avec  des  drogues. 

Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  institution  natio- 
nale, et  quelles  sont  les  théories  qu'on  y  professe? 

Elle  est  située  dans  l'Etat  de  New-York,  à  White- 
Plains,  près  du  champ  de  bataille  historique.  C'est 
une  petite  ville  quelconque  de  dix  mille  habitants; 

l'institut  est  bâti  au  milieu  d'un  parc  bien  vert,  parmi 
des  pelouses  et  des  arbres,  dans  un  style  agréable. 
Des  cottages  sont  semés  le  long  de  routes  étroites 
tracées  entre  les  gazons. 

Pour  trouver  mon  chemin,  je  m'étais  adressé  à  un 
gentleman  qui  marchait  dans  la  môme  direction  que 
moi.  11  avait  un  gros  ventre  et  le  visage  couperosé.  Il 
me  dit  : 

—  Je  vais  moi-même  à  l'Institut,  je  vous  conduirai 
Je  suis  un  malade  et  on  m'y  soigne. 

Un  peu  surpris  de  cette  confidence,  j'interroge  : 
—  Vous  êtes  alcoolique? 
Tranquillement,  il  me  répond  : 

—  Oui.  Je  suis  ici  depuis  trois  semaines.  J'étais  un 
sacré  ivrogne,  déjà  je  n'ai  plus  envie  de  boire  et  je 
me  porte  mieux. 
—  Que  buviez-vous  donc? 
—  Un  litre  de  whisky  par  jour,  et  un  demi-litre 

de  vermouth. 

—  Vous  êtes  venu  ici  de  votre  plein  gré? 

—  Oui.  C'est-à-dire  que  ma  femme  et  ma  fille  m'ont 
amené.  Si  je  n'étais  pas  venu,  je  serais  mort.  Je  voyais 
des  rats  et  des  serpents  partout. 
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—  Et  VOUS  croyez  que  vous  n^aurez  plus  jamais envie  de  boire? 

—  Oui,  je  le  crois.  Un  de  mes  amis,  un  pochard 

comme  moi,  est  sorti  d'ici  il  y  a  huit  ans,  et  depuis  il 
n'a  plus  jamais  bu. 
—  Quel  traitement  vous  fait-on  suivre? 
—  On  me  pique  au  bras  quatre  fois  par  jour  et  on 

me  fait  une  injection  de  je  ne  sais  quoi. 
—  Vous  êtes  nombreux,  ici? 
—  Une  vingtaine  en  ce  moment. 
Nous  passions  devant  un  cottage  en  bois  rouge 

entouré  de  lierre. 

—  Tenez,  me  dit  l'ivrogne,  voici  une  maison  où  il 
y  a  cinq  ou  six  femmes,  parce  que  les  femmes  ne 
demeurent  pas  dans  le  même  bâtiment  que  les 
hommes.  Oh!  celles-là  sont  très  jolies!  Il  y  en  a  de 
très  jeunes.  Les  unes  buvaient,  les  autres  se  piquaient 
à  la  morphine.  On  les  soigne. 

Je  regardais  avec  curiosité  la  villa  rouge.  Je  vis  à 
une  fenêtre  une  silhouette  élégante  et  une  jolie  tigure 

pâle  avec  de  grands  yeux.  J'aurais  bien  voulu  entrer! 
Mais  l'administration  oppose,  et  elle  a  bien  raison,  à 
la  curiosité  qui  rôde  autour  de  ses  malades  une  sur- 

veillance rigoureuse. 

—  Nous  voici  arrivés,  me  dit  «  l'inébriate  »,  nous 
n'avons  qu'à  demander  le  docteur  Boals. 

C'était,  au  milieu  de  grands  arbres,  un  assez  vaste 
bâtiment  construit  en  bois  et  peint  en  gris,  avec  un 
péristyle  à  colonnes  qui  tenait  toute  la  façade.  Au  rez- 
de-chaussée,  un  bureau  avec  un  employé,  des  salons 
d'attente,  et  le  cabinet  du  docteur. 

On  me  fit  visiter  ce  qu'on  appelle  pompeusement 
<i  l'Institut  ».  C'est  un  simple  hôtel  meublé,  avec  des 

23 
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chambres  confortables,  propres,  claires,  des  salles  de 
bains  et  des  salons  de  réunion. 

Puis,  le  docteur  Boals  me  reçut  et  me  dit  : 

—  Monsieur,  l'ivrognerie  est  une  maladie.  Ceux 
nui  prétendent  le  contraire  ne  savent  ce  qu'ils  disent. 
Un  homme  attaqué  par  cette  maladie  ne  peut  pas 

plus  s'en  dpfendre  que  s'il  était  atteint  de  la  fièvre 
typhoïde.  H, faut  qu'il  se  soigne,  qu'il  suive  un  traite- 

ment. Le  docteur  Keeley  a  le  premier  découvert  cette 
maladie;  il  en  a  aussi  découvert  le  remède.  Toute  per- 

sonne qui,  pour  une  raison  quelconque,  par  goût, 
par  mélancolie,  par  faiblesse  de  tempérament,  com- 

mence à  boire  finit  inévitablement  par  devenir 
ivrogne.  Gela  implique  un  état  de  maladie  du  système 
nerveux.  Les  cellules  nerveuses  ne  remplissent  plus 

leurs  fonctions  que  sous  l'influence  de  l'alcool.  De  là 
ce  besoin  impérieux  et  absolu  de  spiritueux  qui  n'avait 
iamais  été  bien  compris  auparavant.  Aussi  est-il  facile 
de  concevoir  que,  lorsque  le  système  nerveux  tout 
entier  est  tendu  vers  ce  qui  est  devenu  le  principe  de 
son  existence,  le  patient  cède  infailliblement  à  ce 

besoin  d'absorber  de  l'alcool,  malgré  tous  les  dis- 
cours qu'on  peut  lui  faire  et  toutes  les  résolu  lions 

qu'il  peut  prendre.  Pour  guérir  cet  homme  de  l'ivro- 
gnerie, il  faut  donc  rendre  à  ses  organes  leur  vie 

naturelle.  Tout  le  secret  du  docteur  Keeley  est  là. 
—  Mais,  dis-je,  si  le  docteur  Keeley  a  fait  cela, 

c'est  non  seulement  un  grand  savant,  mais  aussi  un 
bienfaiteur  de  l'humanité! 

—  Il  l'est,  me  répondit  tranquillement  le  disciple. 
—  Comment  se  fait-il,  alors,  qu'on  n'applique  pas 

son  système  dans  le  monde  entier,  en  Europe,  en 

Angleterre,  en  France  même,  par  exemple,  où  l'alcoo- 



KEELEY  iiNSfïtUTE  267 

lisme  finira  par  devenir  aussi  grave  qu'en  Amérique? 
—  C'est  regrettable,  en  effet;  affirniale  docteur  Boals. 
—  Aurait-on  fait  des  critiques  capitales  à  la  décou- 

verte du  docteur  Keeley? 

—  Seuls  les  ignorants  peuvent  en  faire; 
—  Pourquoi? 
—  Parce  que  ses  remèdes  ne  soiit  connus  de  per- 

sonne. Ils  sont  secrets  etpateritès. 
Je  demeurai  un  ihstànVabasoiirdi  par  cette  réponse. 

Il  le  vit,  et  insista  : 

—  Bien  entendu.  Ils  sont  fabHqtiés  à  Dwight,  dans 

rillinois,  sous  la  direction  uu' docteur  Keeley  lui- 
même,  et,  delà,  envoyés  aux  différents  ̂ ee^ey  ̂ '^sH- 
tiUes  établis  dans  les  États-Unis.  Une  société  finan- 

cière puissante  s'est  formée  pour  l'exploitation  des 
brevets  et  la  fabrication  du  double  chlorure  d'or 
Keeley,  et  je  vous  réponds  que  cette  société  est  pros- 

père. Il  y  a  des  établissements  dans  tous  les  États  de 
l'Union.  Dans  l'État  de  New-York  et  dans  l'État  du 
Massachusetts,  il  y  en  a  même  deux.  Les  médecins 
qui  sont  placés  à  la  tête  de  ces  filiales  font  tous  un 
stage  à  Dwight  dans  le  laboratoire  du  docteur  Keeley. 

Voilà  donc  de  ces  choses*qu*bn  ne  verrait  paè  dans 
la  vieille  Europel  Chez  nous/ les  savants  sont  des^ 
apôtres  dont  la  gloire  est  le  seul  salaire.  Non  seule- 

ment, leur  unique  ambition  est  de  découvrir  les 
causes  et  les  remèdes  des  maux  iiont  souffre  rhurtia- 
nité,  mais  encore  les  voilà  qui  se  mettent  à  employer 

leurs  propres  fortuiies  à  l'étude  des  problèmes  I  L'ins- 
titut Pasteur  de  Paris,  celui  de  Lille,  en  ont  donné 

de  récentes  et  d'éclatantes  preuves. 
Ici,  nous  assistons  au  phénomène  opposé  :  des 
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savants  ne  consentant  à  guérir  leurs  semblables  qu'à 
la  condition  de  s'enrichir.  Égoïsme  excessif,  sens 
pratique  exagéré,  qui  tuent  jusqu'au  germe  toute  vir- 

tualité noble,  tout  sentiment  du  devoir  et  de  la  soli- 
darité humaine. 

Aussi,  me  méfiai -je  un  peu  de  la  valeur  de  la 
méthode  du  docteur  Keeley.  Je  me  promis,  à  mon 

retour  à  New-York,  d'interroger  des  médecins  con- 
nus sur  la  portée  de  ses  expériences. 

Et  je  continuai  mon  enquête. 
—  Quel  est  le  prix  du  traitement? 
—  Cent  dollars,  la  pension  non  comprise. 
—  Combien  dure-t-il  de  temps? 

—  En  général  quatre  semaines  pour  l'alcoolisme, 
de  quatre  à  six  semaines  pour  la  morphine,  le  lauda- 

num, et  quatre  semaines  pour  le  tabac,  les  cigarettes 
et  la  neurasthénie. 

—  Les  gens  que  vous  soignez  viennent-ils  suivre  ce 
traitement  volontairement? 

—  Cela  va  de  soi.  On  ne  peut  pas  guérir  un  ivrogne 
contre  son  gré.  Ceux  qui  viennent  à  nous  viennent 

parce  qu'ils  ont  horreur  de  leur  condition,  des  cha- 
grins dont  leur  vice  ou  leur  maladie  est  cause,  ou 

bien  parce  qu'ils  se  sentent  un  pied  dans  la  tombe, 
parce  qu'ils  se  savent  «  fichus  d  s'ils  ne  cessent  pas 
de  boire,  et  parce  que,  malgré  toutes  leurs  bonnes 
résolutions,  leur  raison,  leur  volonté,  ils  ne  peuvent 

pas  d'eux-mêmes  se  soustraire  à  ce  besoin  de  boire 
qui  est  passé  chez  eux  à  l'état  de  maladie.  Ils  viennent 
.donc  comme  un  phtisique  à  un  sanatorium,  en  quête 

d'une  guérison. 
—  Comment  cette  guérison  s'opère-t-elle?  Est-ce 

par  la  persuasion? 
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—  Aucunement.  Le  traitement  est  purement  médi- 
cal. 

—  Vos  patients  sont-ils  enfermés?  Comment  luttez- 

vous  contre  ce  besoin  de  spiritueux  dont  il  s'agit  de 
les  guérir? 

—  Nous  ne  les  privons  pas  d'alcool.  Pendant  les 
premiers  jours  il  leur  en  est  donné  modérément 

quand  ils  en  demandent.  Mais  la  guérison  s'accom- 
plit précisément  par  la  disparition  de  ce  besoin  dont 

ils  souffrent.  Au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  il  a 
disparu  complètement  et  le  malade  ne  demande  plus 
de  boissons  alcooliques. 

—  Mais  en  quoi  consiste  le  traitement*? 
—  En  médecines  que  nous  donnons  à  boire  à  nos 

patients  et  en  injections  que  nous  leur  faisons.  Ils 
prennent  de  deux  heures  en  deux  heures,  régulière- 

ment, huit  doses  de  médecines  par  jour,  et  reçoivent, 
en  outre,  quatre  injections  hypodermiques  :  à 
huit  heures  du  matin,  midi,  cinq  heures  et  sept  heures 
trente  du  soir. 

—  L'un  de  vos  moyens  de  guérison  n'est-il  pas  de 
frapper  l'imagination  de  vos  malades,  de  leur  faire 
illusion  à  eux-mêmes?  Pour  les  injections,  par 

exemple,  vous  servez-vous  parfois  d'eau  ou  de  quelque 
liquide  ayant  plutôt  l'apparence  que  les  propriétés 
d'un  médicament? 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  notre  traitement  est  un 
traitement  médical.  Nos  remèdes  sont  scientifiques. 
Nous  ne  sommes  pas  des  «  humbugs  ». 
—  Entendu.  Mais  vos  médicaments,  tout  en  gué- 

rissant un  patient  de  son  ivrognerie,  ne  peuvent-ils 
pas  autrement  affecter  leur  santé? 
—  Pas  le  moins  du  monde,  et  bien  au  contraire. 23. 
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Au  bout  des  quatre  semaines  de  traitement,  nos 
patients  ne  sont  pas  reconnaissables.  Non  seulement 

ils  n'ont  plus  de  goût  pour  les  boissons  fortes,  mais 
ils  sont  fortifiés  physiquement;  ils  ont  l'esprit  lucide, 
actif  et  cohérent,  bon  appétit,  bonne  digestion,  le 
teint  frais,  le  sang  pur.  11  arrive  fréquemment  de 

les  entendre  dire  qu'ils  se  sentent  plus  jeunes  de dix  ans. 

Ce  que  m'avait  dit  au  cours  de  notre  promenade  le 
pensionnaire  du  docteur  Boals  semblait  au  moins  lui 
donner  raison  sur  ce  point. 

Je  continuai  : 

—  Quelles  sortes  de  gens  viennent  suivre  votre 
traitement? 

—  Ils  appartiennent  à  toutes  les  classes  de  la 
société.  Nous  avons  guéri  des  sénateurs,  des  congress- 
men,  des  avocats,  des  clergymen,  des  ministres  {sic  /), 

des  soldats,  des  hommes  d'affaires,  des  ouvriers... 
au  nombre  de  800,000.  17,000  étaient  des  docteurs'. 
—  Arrive-t-il  parfois  qu'un  ivrogne  guéri  par  votre traitement  ait  une  rechute? 
—  Certainement. 

—  Ce  nombre  de  rechutes  est-il  grand? 

—  Ma  foi  oui,  considérable.  Il  n'y  a  rien  là  qui 
soit  au  préjudice  des  remèdes  du  docteur  Keeley.  Un 
homme  qui  a  eu  une  bronchite  ou  une  maladie  de 

peau  ne  peut-il  pas  avoir  une  rechute  après  com- 
plète guérison?  Il  dépend  de  vous  seul  que  vous 

n'ayez  pas  de  pareille  rechute  ;  aucun  remède  ne 
peut  vous  exempter  d'avoir  ces  maladies  une  seconde, 

une  troisième,  une  quatrième  fois.  Il  en  est  de  même  " 
de  l'ivrognerie. 
—  Alors  pour  éviter  de  redevenir  ivrogne,  il  faut 
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qu'après  sa  giiérison,  le  patient  s'abstienne  complè- 
tement de  boire  de  l'alcool  ? 

—  Absolument.  C'est  unecondition  essentielle»  Mais 

il  n'y  a  rien  là  que  de  fort  aisé  pour  lui.  Il  n'a  plus 
de  goût  pour  la  boisson,  il  n'a  plus  le  besoin,  il  n'a 
même  plus  le  désir  de  boire  de  l'alcool.  Au  contraire, 
il  l'a  en  horreur,  parce  qu'il  se  souvient  et  qu'il  sait 
que  l'alcool  est  un  poison  pour  lui.  Aussi  toute 
rechute  est  le  résultat  d'un  entraînement.  Un  homme 

d'un  esprit  faible  n'aura  pas  su  résister  aux  invita- 
lions,  aux  moqueries  de  ses  camarades  ;  ou  bien  il 
aura  eu  un  trop  grand  sentiment  de  sécurité,  se  sera 

dit  qu'après  tout  un  petit  verre  ne  peut  pas  lui  faire 
de  mal,  qu'il  saura  bien  s'arrêter  à  temps.  Puis  il  se 
sera  réveillé  dans  quelque  ruisseau,  saoul  comme 
devant.  Le  goût  revient,  la  maladie  reparaît. 
—  Le  traitement  donne-t-il  toujours  satisfaction  à 

ceux  qui  le  suivent? 

—  Toujours.  Je  ne  sache  point  qu'il  y  ait  jamais 
eu  un  de  nos  patients  qui  ne  soit  parti  pleinement 

satisfait  des  résultats  obtenus.  D'ailleurs,  les  neuf 
dixièmes  de  nos  patients  nous  viennent  sur  la  recom- 

mandation d'anciens  ivrognes  que  nous  avons  guéris. 
Ceux-ci,  au  nombre  de  30,000,  ont  formé  une  orga- 

nisation à  laquelle  ils  ont  donné  le  nom  de  Ligue 

Reeley.  C'est  notre  meilleure  publicité. 
—  Vous  vient-il  beaucoup  de  femmes,  parmi  vos 

malades  ? 

—  Oui,  mais  ce  ne  sont  pas  toutes  des  alcooliques. 

La  plupart  sont  adonnées  à  l'usage  de  la  morphine 
ou  souffrent  de  la  névrose.  Nous  avons  pour  ces 
maladies  un  traitement  spécial.  Ce  sont  aussi  des 
découvertes  du  docteur  Keeley. 
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—  On  dit  que  vos  injections  et  vos  médecines  sont 
à  base  de  quintessence  d'alcool,  d'élhers  très  forts 
qui  saturent  d'alcool  l'organisme  au  point  de  le 
dégoûter  de  ses  boissons  ordinaires. 

Le  docteur  Boals  sourit  et  répondit  : 

—  C'est  le  secret  du  docteur  Keeley. 

De  retour  à  Nev^-York,  comme  je  me  l'étais 
promis,  j'interrogeai  quelques  médecins  des  plus 
connus  et  qui  passent  pour  les  plus  sérieux.  Ils  me 

dirent  qu'en  effet  la  méthode  Keeley  était  la  seule  qui 
eût  donné  jusqu'à  présent  des  résultats  évidents. 
Aucun  d'eux  ne  songeait  à  le  blâmer  du  mercanti- 

lisme de  son  entreprise. 
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La  Ville  du  Fer.  —  Panorama  vu  d'un  vingtième  étage.  — 
Symphonie  en  noir  et  blanc.  —  Bruits  qui  montent.  —  Statis- 

tiques émouvantes. —  Richesses  inépuisables  du  sol.  —  Fer, 
houille,  pétrole  et  gaz  naturel.  —  33  hauts  fourneaux.  — 
Chemins  de  fer.  —  Tramways.  —  Quartiers  pauvres.  — Slaves 
émigrés.  —  Bibliothèques  ouvertes  et  hôpitaux  fermés.  — 
Visite  des  grandes  usines.  —  Le  beau-frère  de  M.  Schwab. 
—  Le  petit  télégraphiste  devenu  président  du  trust  de 
l'acier.  —  Les  chantiers.  —  Passage  de  trains  de  feu.  —  La 
neige  s'évapore.  —  Les  hommes  au  masque  de  cuir.  — 
Machines  intelligentes.  —  Oii  sont  les  ouvriers?  —  Le  méca- 

nicien fantôme.  —  L'enfant  qui  bâille.  —  Cinq  millions  pour 
gagner  trente  secondes.  —  La  tourelle  qui  valse. 

J'avais  vu  le  Creusot,  Saint-Chamond,  Rive-de-Gier, 
j'avais  vu  les  usines  Krupp  à  Essen.  J'avais  vu  Dussel- 
dorf.  Et  je  savais  que  j'allais  trouver  ici  la  Ville  du 
Fer,  démesurée  et  fantastique. 

On  ne  m'avait  pas  trompé.  Si  on  les  compare  à 
l'enfer  effrayant  que  je  viens  de  visiter,  Dusseldorf, 
Essen,  le  Creusot,  Rive-de-Gier,  Saint-Chamond  sont 
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des  campagnes  tranquilles  et  parfumées,  des  séjours 

frais  et  paisibles  où  fument  dans  l'air  bleu  quelques 
longues  pipes  paresseuses.  Pussiez-vous  même  les 

réunir  ensemble  en  y  ajoutant  l'horrible  Manchester, 
que  vous  n'arriveriez  pas  encore  à  produire  l'impres- 

sion écrasante  qui  m'a  saisi  quand,  par  un  matin  gris 
d'hiver,  je  montai  au  vingt  et  unième  étage  de  la  plus 
haute  maison  de  la  ville,  le  Frick  Building,  et  que  je 
regardai  devant  moi. 

Qu'on  s'imagine  une  cité  de  350,000  habitants,  et 
d'une  vaste  étendue  dont  toutes  les  maisons,  tous  les 
monuments,  toutes  les  cathédrales,  toutes  les  tours, 
les  obélisques,  les  colonnes  seraient  couronnés  de 
cassolettes  géantes  et  immobiles  vomissant  sur  le  ciel 
des  fumées  de  toutes  les  couleurs;  une  forêt  dont  les 

arbres  seraient  des  tuyaux  empanachés  d'une  mou- 
vante ouate  grise,  jaune,  rousse,  blonde,  bleue  ou 

noire  ;  une  contrée  qui  s'étend  à  perte  de  vue  sous  un 
double  ciel,  l'un  impassible  et  lointain,  à  peine  visible 
à  travers  la  densité  des  vapeurs  épandues,  l'autre  tout 
proche,  toujours  en  mouvement  et  sans  cesse  aug"- 
menté  d'autres  nuages  de  cendre  et  de  poussières, 
saturées  d'oxydes  allant  se  rejoindre  et  se  confondre 
dans  les  hauteurs  de  l'air  obscurci. 

De  ce  vingt  et  unième  étage,  l'œil  plonge  sur  ce 
gouffre  colossal  dont  la  nature  a  fait  le  centre  idéal  de 

l'industrie  et  du  commerce.  La  ville  est,  en  effet, 
enserrée  entre  deux  larges  fleuves,  l'Alleghany  et  le 
Monongahela,  qui,  en  réunissant  ici,  juste  sous 

nos  yeux,  leurs  flots  jaunes,  forment  l'Ohio,  —  ce 
fleuve  gigantesque  qui  va  se  fondre  lui-même, 
1,200  kilomètres  plus  loin,  avec  le  Mississipi  I 

Une  douzaine  de  ponts  sautent  de  Pittsburg  par- 
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des=îus  les  deux  fleuves  ;  treize  chemins  de  fer 
inclinés  grimpent  le  long  des  collines  qui  encadrent 
la  ville. 

C'est  l'hiver,  sur  les  monts,  et  tout  au  loin,  dans 
la  campagne,  la  neige  couvre  tout  d'une  blancheur  qui 
contraste  durement  avec  l'atmosphère  de  fumée  et  de 
cendre  qui  l'enveloppe.  Sur  l'eau,  entre  les  rives 
blanches,  d'énormes  gabares,  profondes  comme  des 
puits  —  pleines  de  charbon  jusqu'aux  bords,  circulent, 
poussées  par  de  grands  steamers  à  vapeur.  Un  bruit 
de  forge  colossal,  où  se  mêlent  les  timbres  des 
tramways  électriques  et  les  gémissements  lugubres 
des  trolleys,  des  sons  métalliques  et  des  soupirs 
gigantesques  de  cheminées,  des  sonneries  de  cloches, 
des  halètements  de  locomotives,  des  roulements  de 
wagons  sur  des  rails,  des  cris  et  des  grincements  de 
treuils  et  de  grues,  tout  un  vacarme  de  ferrailles 

jetées  pêle-mêle,  et  des  coups  de  sifflets  montent 

dan-  l'air,  séparés  et  perceptibles  d'abord,  puis, 
l'oreille  s'habituant,  se  fondent  en  un  grondement de  mer  en  fureur. 

Que  peuvent  bien  représenter,  comme  importance 
de  trafic,  ces  deux  fleuves,  noirs  de  bateaux  et  de  cha- 

lands, ces  lignés  de  chemins  de  fer  qui  se  croisent  à 

l'infini,  ces  centaines,  ces  milliers  de  wagons  qui  arri- 
vent, qui  partent  sans  cesse? 

Je  vais  à  la  Chambre  de  commerce  et  je  demande 

des  chiffres.  On  ne  me  reprochera  pas  d'abuser  des 
chiffres.  Mais  ici  il  vous  pousse  comme  un  besoin  de 
formuler,  autrement  que  par  des  phrases,  la  formi- 

dable activité  qu'on  a  sous  les  yeux. 
Je  cause  avec  le  président  et  le  secrétaire  de  cette 

in«hîution.  Ils  me  font  connaître  leurs  statistiques  les 
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plus  récentes.  J'en  prends  note  sous  leur  dictée  et  je 
vous  les  donne  dans  leur  simple  éloquence. 

On  estime  à  10  milliards  de  francs  le  capital  indus- 
triel de  Pittsburg. 

Pitlsburg  doit  sa  prospérité  à  sa  situation  au  centre 

d'une  région  déjà  prospère  et  aux  fantastiques  richesses 
de  son  sous-sol. 

Quatorze  lignes  de  chemins  de  fer  y  aboutissent; 

370  trains  en  partent  et  y  arrivent  chaque  jour.  L'an 
dernier,  on  a  envoyé  20  millions  de  tonnes  de  charbon 
par  rails  et  5  millions  de  tonnes  par  les  rivières.  Si 
on  ajoute  à  ces  25  millions  de  tonnes  les  transports 
des  produits  fabriqués,  et  les  envois  de  pétrole,  on 
arrive  à  un  total  de  75  millions  de  tonnes  de  trafic 
annuel,  soit  la  valeur  du  transit  des  quatre  plus 
grands  ports  français  ! 

En  résumé,  on  a  chargé  à  Pittsburg,  en  un  an, 
2,289,000  wagons  de  marchandises,  sans  compter 
les  milliers  de  gabares  et  de  steamers  qui  descendi- 

rent rOhio  et  le  Mississipi  jusqu'à  la  Nouvelle-Or- léans. 

Voilà  pour  le  mouvement. 
Les  richesses  naturelles  consistent  en  des  champs 

infinis  de  houille  à  fleur  de  terre,  de  minerai  de  fer  et 

d'huile  de  pétrole. 
La  valeur  de  l'exportation  du  charbon,  qui  était  de 

55  millions  de  francs  en  4895,  s'est  élevé  à  HO  mil- 
lions en  1901  !  Et  chaque  année,  la  production  aug- 

mente dans  ces  proportions. 
On  a  calculé  que  le  sous-sol  de  la  région  pourrait 

suffire  à  cette  production  durant  sept  cents  ans  en- 
core! 

L'huile  de  pétrole  y  est  d'une  abondance  déme- 
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sv.rée  :  40  millions  de  barils  sont  expédiés  de  Pilts- 

burg-  chaque  année  par  chemin  de  fer  ou  par  eau. 
L'industrie  du  fer  atteint  des  proportions  vertif^i- 

neuses.  On  sait  que  c'est  ici  qu'est  le  centre  du  trust 
de  l'acier. 

Troischitïres  qui  donneront uneidéedeTimportance 
de  l'industrie  du  fer  ici  :  1*"  33  hauts  fourneaux  tra- 

vaillent toute  l'année  àPittsburg;  2°  laproduction  totale 
du  minerai  de  fer  aux  États-Unis  est  estimée  à  20  mil- 

lions de  tonnes  par  an  !  Or,  le  quart,  soit  4  millions  de 

tonnes,  est  absorbé  par  les  hauts  fourneaux  de  Pitts- 
burg  et  des  environs;  3°  la  production  annuelle  de 
fer  brut  aux  États-Unis  est  de  7  millions  de  tonnes  : 

la  moitié,  c'est-à-dire  3  milliards  de  kilogrammes, 
est  produite  à  Pittsburg;  le  tiers  des  rails  d'acier  fa- 

briqué aux  États-Unis  et  le  tiers  des  aciers  en  lingots 
sortent  de  Pittsburg  ! 

On  compte  24,000  fours  à  coke  qui  produisent 
12  millions  de  tonnes  annuellement,  de  quoi  charger 
600,000  wagons  ! 

Il  existe,  à  Pittsburg  et  dans  la  région,  des  quan- 

tités colossales  de  gaz  naturel,  c'est-à-dire  d'un  pro- 
duit qui  est  une  forme  gazeuse  de  la  paraffine,  quelque 

chose  d'analogue  au  grisou.  Ce  gaz  est  inodore.  Il 
n'estpasassezpurpourserviràréclairage,maisilaune 
grande  puissance  calorique  et  onl'emploie  au  chauffage 
des  maisonsparticulières  et  dans  les  usines.  Comme  on 
le  dilapidait  un  peu  au  début  de  son  utilisation  indus- 

trielle et  que  la  consommation  en  augmente  avec  la 
prospérité  manufacturière ,  on  va  à  présent  en  cherch  er 

même  à  150  kilomètres  de  là;  on  l'amène  de  l'ouest 
de  la  Virginie  par  des  canalisations  nombreuses.  La 

consommation  s'élève  à  un  million  de  mètres  cubes 
24 
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par  jour.  Il  se  vend  à  raison  d'un  sou  le  mètre cube. 

Voilà  donc  les  richesses  naturelles  de  Pittsburg  : 
ses  trois  fleuves,  sa  houille,  son  minerai,  sa  chaux  qui 
vient  des  monts  Alleghanys,  son  gaz  de  chauffage, 

c'est-à-dire  la  matière  première  et  les  moyens  de 
transport  économiques.  Grâce  à  cela,  et  aussi  à  un 
machinisme  qui  atteint  les  limites  de  la  perfection, 
Pittsburg  peut  fabriquer  des  aciers  à  des  conditions 
qui  défient  la  concurrence  étrangère,  et  qui  lui  per- 

mettent même,  malgré  les  droits  protecteurs  qui  les 

frappent  à  leur  entrée  en  France,  d'entrer  chez  nous 
et  de  concurrencer  nos  produits  nationaux.  Aussi  les 

Anglais  qui,  jusqu'à  présent  ouvrent  leurs  marchés 
sans  douane  à  l'entrée,  sont-ils  déjà  battus  par  leurs 
cousins  transatlantiques.  Seule,  l'Allemagne  arrive  à 
se  défendre  avantageusement  contre  l'Amérique. 
Même,  comme  la  production  de  l'acier  en  Amérique, 
si  énorme  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  à  la  consommation 
formidable  du  pays,  l'Allemagne  réussit  encore  à 
vendre  ici  des  rails  et  des  machines.  Gela  tient  à  l'a- 

bondance du  combustible  et  au  bon  marché  de  la 

main-d'œuvre  allemande. 

A  côté  de  l'industrie  du  fer,  Pittsburg  a  créé  d'autres 
industries  moins  considérables,  mais  importantes 

quand  même.  C'est  ainsi  qu'il  existe  une  fabrique  de 
conserves  qui  occupe  2,800  ouvriers,  une  làbiique  de 
bouchons  qui  en  emploie  1,5^00,  et  qui  transforme 
annuellement  10  millions  de  kilogrammes  de  liège 
en  bouchons  et  en  semelles.  Les  verreries  les  plus 

importantes  d'Amérique  avec  celles  de  l'indiana,  pro- 
duisent annuellement  75  millions  de  francs  de  glaces. 

Le  total  de  la  consommation  de  la  verrerie  aux  Etats- 
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Unis  est  de. 600,000  mètres  cubes  et  Pitlsburg  en  ma- 
nufacture plus  de  la  moitié. 

J'allais  oublier  de  dire  que  c'est  ici  que  se  trouve 
la  fameuse  maison  Westinghouse,  célèbre  dans  le 

monde  entier,  qui  emploie  des  milliers  d'ouvriers  à 
la  fabrication  des_ appareils  électriques  pneumatiques 
ethvdrauliques.,)  ,.^j,i 

La  prospérité  de  là  ville  augmente  d'année  en  année 

dans  des  proportions  fabuleuses.  La  population  s'est accrue  de  400,000  habitants  en  dix  ans.  En  1901,  on 

a  construit  pour  95  millions  de  francs  de  maisons  et 

d'ateliers.  Il  y  a  deux  ans  une  société  de  tramways 

électriques  s'est  formée  au  capital  de  25  millions  de 

francs,  elle  a  installé  150.1ignes  et  mis  en  circulation 

750  cars,  conduits  par  4,000  employés.  Ces  lignes 

transportent  —  en  circulant  jour  et  nuit—  150  mil- 

lions de  voyageurs  par  an.  La  ville  se  vante  d'arriver 
septième  pourle  nombre  des  lettres  envoyées  et  reçues. 

En  un  an,  de  1901  à  1902,  l'accroissement  des  recettes 

postaies  a  été  de  2M  p.  100!  Le  revenu  postal  est 

actuci  '.ment  de  plus  de  5  millions  de  francs.  L'un 

des  si    les  les  plus  frappants  de  l'accroissement  de  la 
riches  s-^.  est  le  total  des  sommes  envoyées  dans  leurs 

famihes  par  les  ouvriers  étrangers  de  Pittsburg.  Pour 

le  seul  mois  de  décembre  1901,  le  nombre  des  man- 

dats postaux  était  de  2,081,  représentant  près  de 

100,000  francs,  c'est-à-dire  une  moyenne  de  près  de 

!  !  francs  par  mandat.  Un  ouvrier  qui,  vivant  à  l'étran- 
r,  peut  envoyer  80  francs  par  mois  chez  lui,  mérite 

d  être  envié  par  ses  camarades  d'Europe.  Je  ne  parle 
•  :is  des  affaires  des  nombreuses  banques  qui  comptent 

irmi  les  plus  solides  desÉtals-Uniset  dont  les  trans-, 

-:  lions  atteignent  à  des  chiffres  qu'on  ne  saurait  croire. 
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Je  sortis  de  la  Chambre  de  commerce  assez  docu- 
menté, comme  vous  avez  pu  voir,  et  me  promettant 

(le  visiter  les  jours  suivants  ces  usines  gigantesques  qui 
abritaient  tant  de  travail  et  d'où  sortaient  tant  de  ri- 

chesses. Je  descendis  dans  la  rue  et  me  promenai 
longtemps  à  travers  la  ville  sale  et  boueuse.  Malgré 
le  froid  intense  —  le  soir,  il  y  avait  20  degrés  sous 

zéro  —  la  neige  n'avait  pa^;  le  temps  de  se  fixer  sur 
le  sol,  tant  était  active  la  circulation  des  voitures,  des 
camions  et  des  fardiers.  Trois  mois  de  séjour  à  New- 

York,  à  Philadelphie  et  à  Boston  m'avaient  déjà  un 
peu  blasé  sur  le  bruit  et  l'agitation  des  villes  améri- 

caines. Ici,  dans  un  espace  plus  restreint,  la  fièvre 
était  la  même,  plus  grande  encore  peut-être.  Mais 
jamais  ville  ne  me  parut  plus  noire  ni  plus  triste; 
nulle  part  les  gens  ne  me  montrèrent  des  figures  plus 

préoccupées,  plus  étroitement  bornées  par  l'idée  fixe 
de  l'effort  immédiat  à  accomplir. 

Je  visitai  les  quartiers  pauvres  avec  le  consul  d'Au- 
triche, homme  intelligent  et  éclairé  qui  conotissait 

bien  la  ville.  Il  me  montra,  sur  les  bords  dcj  leuves 
saumâtres,  les  vieilles  masures  en  ruines  où  h  itent, 
dans  une  atmosphère  irrespirable,  parmi  les  ̂ oques 
multicolores  et  les  détritus,  les  milliers  de  Slaves  qui, 

chassés  de  leurs  pays  par  la  misère  de  l'agriculture, 
viennent  dépérir  ici  dans  les  mines  et  dans  les  four- 

naises des  usines.  Ils  ne  parlaient  pas  un  mot  d'anglais, 
ne  comprenant  que  leurs  patois  d'origine.  Restés  un 
peu  sauvages,  ils  nous  regardaient  d'un  air  méfiant. 
Les  enfants  avaient  des  faces  terreuses  et  des  yeux  de 
mourants. 

Beaucoup  d'entre  eux  ne  réussissent  pas  à  vivre 
sous  ce  climat  glacé.  A  Pittsburg  et  dans  la  région,  il 
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y  a  60,000  Italiens  et  300,000  Slaves,  Slovaques, 

Croates,  Hongrois,  etc.  C'est  une  véritable  folie  d'émi- 
gration qui  pousse  ces  races  hors  de  chez  elles,  atti- 

rées ici  par  l'appât  des  deux  ou  trois  dollars  par  jour 
que  paye  à  leur  labeur  le  trust  de  Tacier.  Mais  leur 
organisme,  fatigué  par  les  privations  antérieures, 
désarmé  devant  le  froid  hostile  des  longs  hivers,  ne 

supporte  pas  le  dur  travail  et  le  vent  glacial;  ils  tom- 
bent vite  malades,  et  meurent  sans  secours. 

—  Et  l'hôpital?  Il  n'y  a  donc  pas  d'hôpital? 
demandai-je  au  consul. 
—  Il  y  a  des  bibliothèques  fondées  par  M.  Car- 

negie, où  on  lit  sur  le  fronton  :  Free  to  people,  gratis 
au  peuple;  mais,  dans  la  ville  du  trust  qui  gagne  par 

an  700  millions  de  francs,  il  n'y  a  que  des  hôpitaux 
payants..  Il  n'y  a  pas  d'hôpital  gratuit...  Il  y  en  aura un  bientôt. 

A  la  fin  on  fut  frappé  de  cette  honte  que  les 
malheureux  mourussent  sans  secours  devant  des 

bibliothèques  dont  ils  n'avaient  que  faire  et  des 
musées  qu'ils  ne  fréquentaient  pas;  une  souscription 
s'est  ouverte  dernièrement  pour  fonder  un  asile  gra- 

tuit. Nous  entrions  dans  le  vingtième  siècle.  Il  était 
temps. 

Après  avoir  respiré  l'atmosphère  empestée  du 
monstre,  entendu  mugir,  râler,  gémir  et  se  plaindre 
la  ville  fabuleuse,  après  avoir  supputé  les  richesses 
qui  sortent  de  ses  entrailles  de  houille,  de  pétrole  t 
de  fer,  je  sentis  le  désir  ardent  de  pénétrer  sa  vie 
intime  et  de  la  voir  à  l'œuvre  dans  son  effort  surhu- 
main. 

24. 
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Je  visitai  les  usines  Thompson,  Homestead,  Du- 

qiiesne,  Jones  et  Laiighlin,  Keystone  Bridge,  c'est-à- 
dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  énorme  dans  l'énormité  de 
Pittsburg. 

Je  vous  parlerai  d'abord  des  usines  Homestead. La  chance  me  favorisa.  Je  rencontrai  à  Homestead 

M.  Dinckey,  surperintendantdes  usines,  propre  beau- 
frère  de  M.  Schwab,  le  richissime  initiateur  du  trust 

de  l'acier,  qui  épousa  la  sœur  de  M.  Dinckey.  Gelui-ci 
a  trente-huit  ans  à  peine  (1). 

Gomme  son  beau-frère,  il  naquit  pauvre.  11  débuta 

comme  petit  télégraphiste  à  Homestead,  s'intéressa 
à  l'électricité,  entra  résolument  comme  ouvrier  dans 
les  usines,  peu  à  peu  se  distingua,  inventa  et  perfec- 

tionna des  outils  et  des  machines  et  fut  appelé,  il  y  a 
deux  ans,  à  diriger  cette  immense  atfaire  qui  est  à 
présent  englobée  dans  le  trust. 

M.  Dinckey  est  un  petit  homme  châtain,  à  l'air 
tranquille,  aimable,  souriant  et  réfléchi,  moustache 

aux  pointes  frisées  et  relevées,  œil  bleu.  C'est  lui  qui 
me  servit  de  guide  à  travers  les  usines, 

Nous  commençâmes  par  les  chantiers  ,  et  hauts 
fourneaux.  Homestead  ne  possède  que  quatre  hauts 
fourneaux.  Quand  il  lui  manque  du  fer,  elle  en  prend 

à  l'usine  Edgar  Thomson  qui  en  a  onze  et  qui  fait 
partie  aussi  du  trust  de  l'acier. Ces  hauts  fourneaux  sont  des  tours  colossales  décent 

pieds  de  hauteur  et  de  vingt-cinq  pieds  de  diamètre  à 
la  base.  A  côté  de  chacune  de  ces  tours,  il  y  a  quatre 
grands  fours  à  gaz  naturel  qui,  par  un  système  de 

(1)  Depuis  ma  visite,  M.  Schwab  a  été  renversé  de  la  présidence 

du  Trust,  et  c'est  M.  Dinckey  qui  l'a  remplacé. 
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tuyaiitage,  ralimentent  de  chaleur.  Devant  ces  tours 
et  ces  réservoirs,  qui  élèvent  dans  le  ciel  leurs  sil- 

houettes nombreuses  et  crachent  sans  cesse  des  tor- 
rents de  fumées  et  de  vapeurs,  des  trains  infinis  de 

wagons  trois  fois  grands  comme  les  nôtres  circulent 
chargés  de  coke  et  de  pierre  à  chaux.  Les  wagons,  au 
fur  et  à  mesure  de  leur  arrivée,  se  vident  instantané- 

ment par  le  fond  le  long  de  talus  élevés  de  cinq  ou  six 
mètres  au-dessus  du  sol. 

Pour  charger  les  hauts  fourneaux  —  qui  s'alimen- 
tent par  le  sommet  —  on  a  installé  de  véritables 

chemins  de  fer  sur  lesquels  des  wagonnets  de  minerai, 
de  coke  et  de  chaux  grimpent  avec  rapidité.  Arrivés 
au  sommet  de  la  tour,  ces  wagonnets  se  renversent 

—  on  dirait  d'eux-mêmes,  car  on  ne  voit  pas  trace 
d'intervention  humaine  —  dans  la  gueule  enflammée 
du  fourneau.  On  le  charge  ainsi  toutes  les  quatre 
heures,  et  toutes  les  quatre  heures  il  rend  en  métal 
le  produit  de  sa  digestion.  Pour  rendre  une  tonne  de 
fer,  le  fourneau  demande  i  tonne  75  de  minerai, 
2  tonnes  de  coke  et  une  demi-tonne  de  chaux. 

En  un  an,  l'un  de  ces  hauts  fourneaux  —  qui 
délient  le  record  —  a  produit  206,650  tonnes  de  fer, 

c'est-à-dire  (avec  les  arrêts)  800  tonnes  de  fer  par 
jour. 

Nous  croisons  des  trains  entiers  faits  de  grandes 
cuves  emplies  de  métal  bouillant,  dont  nous  sommes 

forcés  de  nous  éloigner  d'au  moins  dix  pas,  tant  la 
chaleur  qui  s'en  dégage  est  forte.  Et  c'est  le  plein 
hiver,  nos  pieds  s'enfoncent  dans  la  neige,  et  une 
âpre  bise  pénètre  à  travers  nos  fourrures.  Les  trains 
conduisent  ces  cuves  de  fonte  au  convertisseur 

Bessemer  pour  en  faire  de  l'acier. 
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Nous  croisons  d'autres  trains  qui  sont  des  files  de 
lingots  de  fonte  rouge-cerise,  encore  dans  leurs 

moules,  hauts  d'un  mètre  et  demi  et  épais  de  quatre- 
vingts  centimètres;  des  locomotives  les  portent  dans 
les  fours  pour  leur  faire  subir  une  deuxième  cuisson 
avant  le  laminage.  La  neige  fond  sur  leur  passage 
comme  par  enchantement.  Celle  qui  tombe  du  ciel 

s'évapore  instantanément  autour  d'eux. 
Je  demande  au  superintendant  de  suivre  ce  fer 

jusqu'à  sa  transformation  dernière.  Il  comprend  ma 
curiosité  et  s'y  prête  de  bonne  grâce.  Nous  voilà 
partis  à  la  suite  des  trains  de  feu  liquide...  Mais  il 
revient  soudain  sur  ses  pas  pour  me  faire  observer  la 

continuité  inouïe  du  travail.  Il  m'explique  que  pas 
une  seconde  n'est  perdue  dans  les  différentes  mani- 

pulations : 
—  Vous  voyez  ces  trains  de  minerai  et  de  coke  qui 

se  dégorgent  devant  les  fours.  Vous  voyez  ces  hommes 
recharger  aussitôt  les  wagonnets  qui  escaladent  le 

haut  fourneau  et  l'emplissent;  vous  voyez  la  fonte 
qu'on  a  recueillie  dans  ces  cuves,  au  pied  des  hauts 
fourneaux,  et  les  trains  aussitôt  en  marche?...  A 

présent  suivons-les. 
Nous  les  suivons.  Nulle  part  les  trains  ne  sont 

arrêtés.  Ni  désordre,  ni  encombrement  à  travers  les 
immenses  chantiers.  Et  surtout,  pas  un  cri,  pas  une 

parole  d'homme.  De  temps  en  temps,  un  appel  de 
trompe,  un  son  de  cloche  au  passage  des  aiguilles,  et 

c'est  tout.  Tout  a  l'air  de  marcher  automatiquement. 
Dans  un  hall  d'au  moins  deux  cents  mètres  de  long, 

je  compte  vingt-quatre  fours  sur  deux  rangs.  Devant 
chaque  four  est  aussi  un  trou,  un  gouffre  plutôt, 

qu'emplit  une  cuve  de  la  même  dimension  communi- 
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qunnt  avec  le  four.  Cette  cuve  est  pleine  de  fer  en 
fusion  qui  bouillonne  à  flots  splendides  et  qui  dégage 
une  chaleur  infernale.  Des  hommes  masqués  de  cuir 
et  de  lunettes  bleues,  silhouettes  fantomatiques, 

s'empressent  à  jeter  dans  le  liquide  somptueux  des 
pelletées  de  carbone  et  de  manganèse  qui  le  font 
passer  du  rouge  ardent  au  mauve,  puis  au  blanc 
argenté,  puis  au  rose  crépusculaire.  Alors,  un  homme 

juché  sur  une  grue  de  quinze  mètres  de  haut,  s'avance 
sur  son  appareil,  saisit  avec  des  doigts  d'acier  les 
rebords  de  la  tasse  gigantesque,  la  soulève  comme  un 
fardeau  léger,  et,  la  faisant  basculer  lentement  devant 

des  moules  alignés,  les  emplit  jusqu'au  bord.  La  tasse 
remplie  pèse  150,000  kilogrammes. 

Nous  pénétrons  à  présent  dans  les  ateliers  propre- 
ment dits,  halls  démesurés,  sombres,  pleins  des  gron- 

dements des  machines  en  mouvement.  Ils  ont  l'air 

déserts.  C'est  à  peine  si,  de  temps  en  temps,  on  aper- 
çoit un  homme  silencieux  et  souvent  immobile,  attentif 

devant  une  machine,  une  grue  ou  un  levier,  et  que  rien 
ne  paraît  pouvoir  distraire  de  sa  besogne.  Cette  quasi- 

solitude  est  d'autant  plus  saisissante  que  le  bruit  qui 
vous  entoure  est  très  grand  et  continu.  Cette  sensa- 

tion devient  bientôt  plus  inquiétante  quand  nous  arri- 

vons devant  les  fours.  C'est  là  qu'on  a  mis  les  lingots 
rouges  rencontrés  tout  à  l'heure.  Ils  ont  subi  une 
deuxième  cuisson  et  sont  prêts  maintenant  à  passer 

au  laminoir.  Or,  ces  lingots  sont,  comme  je  l'ai  dit, 
des  blocs  de  fer  d'un  poids  de  7  toni.  ̂ s,  de  1  m.  50  de 
hauteur  et  de  80  centimètres  d'épau^eur.  Et  voici comment  ces  choses  sont  remuées. 

Une  douzaine  de  fours  sont  alignés  le  lon^  du  hall 
fermé.  Deux  rails  courent  parallèlement  à  ces  fours. 
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Soudain,  je  vois  s'approcher,  roulant  sur  ces  rails, 
une  espèce  de  tourelle  de  fer,  munie  d'un  long  et  co- 

lossal bras  de  fer  horizontal,  et  au  haut  de  laquelle  un 
homme  se  tient,  la  main  droite  crispée  sur  un  levier. 

Cette  tourelle  marche  toute  seule.  L'homme  qui  l'ha- 
bite fait  un  mouvement^  touche  un  bouton,  et  la  voilà 

qui  s'ébranle.  Elle  avance,  elle  recule,  s'arrête  avec 
une  vivacité,  une  netteté,  une  décision  tout  humaine. 

La  voici  devant  un  four  dont  la  lourde  porte  s'ouvre 
on  ne  sait  comment.  L'homme,  dont  les  yeux  sont 
couverts  de  grandes  lunettes  bleues  et  qui  mâchonne 

un  cigare,  se  penche  vivement  et  scrute  l'intérieur 
du  four.  On  me  prête  un  verre  bleu  et  je  regarde, avec 
lui  durant  quelques  secondes  la  fournaise  effrayante 

d'où  me  chasse  une  insupportable  chaleur.  Mais  le 
mécanicien  touche  son  levier;  le  bras  de  fer  dont  la 

tourelle  est  armée  s'enfonce  dans  la  gueule  enflam- 
mée, ouvre,  comme  des  doigts,  l'énorme  pince  qui  le 

termine,  s'empare  du  lingot  de  7  tonnes,  le  soulève; 
deux  autres  doigts  le  mordent  brutaleipent,  l'a^t^ti- 
rent  hors  du  four,  s'écartent,  le.  laissent  tomber,  sur 
un  vi^agonnet  placé  sur  deux  rails  et  qui,  lui-même, 
était  arrivé,  durant  ce  temps,  automatiquement,  de 

l'extrémité  du  hall...  Sitôt  muni  da  sa  charge,  le 
wagonnet  s'en  retourne  seul,  comme  il  est  venu,  et 
va  porter  au  laminoir  le  lingot  que  deux  grands 
doigts  descendus  du  ciel  saisissent,  élèvent  et  ren- 

versent sur  les  cylindres.  Aussitôt  l'énorme  bloc 
rouge  s'ébranle  vp- ..  les  mouhns  cyclopéens  qui  vont 
l'écraser  comm'.  une  pâte  molle. 

Pendant  c^  remps,  l'homme  et  sa  tourelle  sont  déjà 
arrivés  devant  le  four  suivant,  et  recommencent  sans 

s'arrêter  une  demi-seconde,  la  même  opération  : 
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l'homme  fumant  toujours  son  cigare.  En  une  demi- 
heure,  il  a  ainsi  manié  40  tonnes  d'acier. 

Dans  un  coin,  un  enfant  bâillait  devant  quelques 

leviers.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  faisait  là.  Il  se  mit  à 
rire  et,  appuyant  sur  l'un  des  leviers,  me  montra  que 
c'était  lui  qui  ouvrait  ainsi,  en  bâillant,  la  lourde 
porte  de  tous  les  fours  ! 

Tout  cela  se  fait  beaucoup  plus  vite  que  je  ne  le  dis. 
En  une  minute  à  peine.  Pas  un  geste  inutile,  pas  une 
seconde  perdue...  Je  me  trompe...  car  M.  Dinckey 

m'explique  qu'il  va  bientôt  inaugurer  une  autre  ma- 
chine dans  ce  genre  qui  fera  gagner  à  la  fabrication 

trois  heures  et  demie. 

—  Voyez-vous,  me  dit-il,  ce  bras  qui  s'enfonce  dans 
le  four,  saisit  le  lingot,  le  soulève  et  le  tire  dehors.  [1 

fait  donc  un  mouvement  de  trop.  Il  suffirait  qu'il  tirât 
le  lingot  directement  sans  le  soulever.  On  gagnerait 
ainsi  trente  secondes. 

—  Trente  secondes...  Est-ce  bien  la  peine? 
L'Américain  sourit. 
—  Ce  bras  fait  quatre  cents  fois  par  jour  le  même 

geste.  Il  perd  donc  quotidiennement  deux  cents  mi- 
nutes, soit  S  heures  1/2.  Si  nous  avons  quatre  machines 

pareilles,  cela  fait  14  heures  par  jour,  soit  98  heures 
par  semaine,  soit  892  heures  par  mois,  —  de  quoi 
écraser  un  concurrent. 

Nous  passons  aux  laminoirs.  Pour  ne  pas  me  faire 
perdre  de  temps,  le  superinte^ridant  me  conduit  ôri 

suite  à  ce  qu'il  appelle  la  plus  forte  machine  du 
monde;  Elle  a  bien  50  mètres  de  long.  Elle  est  ac- 

tionnée par  deux  engins  de  1,800  chevaux  chacun, 
et  elle  a  coûté  1  million  de  dollars  à  fabriquer. 
—  Vous  allez  voh'  comment  nous  faisons  nos  tôles. 
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Le  laminoir  se  compose  d'une  série  de  cylindres 
placés  horizontalement  côte  à  côte,  toujours  en  mou- 

vement, de  sorte  qu'un  objet  quelconque  qu'on  y 
dépose  est  invinciblement  entraîné  vers  les  compres- 

seurs, bobines  gigantesques  où  se  centralise  toute  la 

force  de  la  machine.  Les  lingots  d'acier  de  7  tonnes 
que  nous  avons  vus  tout  à  l'heure  sortir  des  fours  et 
amener  à  l'extrémité  des  laminoirs,  arrivent  avec  de 
petits  cahots  rapides  vers  les  compresseurs,  s'enga- 
l^ent  entre  les  parois  de  l'outil  avec  un  vacarme  de 
tonnerre  décuplé  encore  par  le  bruit  de  canon  de  la 

déflagration  des  sels  qu'on  y  jette  pour  enlever  les 
pellicules,  les  croûtes  qu'y  produit  le  laminage. 

Je  répète  encore  que  ces  lingots  pèsent  7,000  kilo- 

grammes et  qu'ils  ont  de  75  à  80  centimètres  d'épais- 
seur. Ils  passent  et  repassent  ainsi  plusieurs  fois  en 

une  minute  entre  les  formidables  rouleaux  qui  les 
aplatissent  chaque  fois  davantage;  une  main  invisible 
les  retourne  comme  une  plume  après  chaque  écrase- 

ment; puis,  comm^e  ils  s'avouaient  vaincus,  ils  s'en 
vont,  allongés,  à  l'autre  extrémité  du  laminoir,  où 
des  pinces  automatiques  les  saisissent,  à  la  seconde 
précise  où  ils  arrivent,  les  déposent  sur  un  chariot 

qui,  lui-même,  vient  de  s'arrêter  là  et  qui  les  porte 
devant  le  laminoir  suivant,  où  d'autres  bras  les  étrei- 
gnent  et  les  lancent  au  galop  des  cylindres  pour  être 
aplatis  et  allongés  encore.  Pendant  ce  temps,  un 
autre  lingot  était  arrivé  au  bout  du  laminoir  que  nous 
venions  de  quitter  et  subissait  la  même  opération  que 
le  précédent. 

Et  c'est  ainsi  douze  heures  par  jour.  Le  lingot  est 
à  présent  moitié  moins  gros,  et  plus  long  du  double. 

Il  a  30  ou  40  centimètres  d'épaisseur.  Je  le  vois  pas- 
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ser  plusieurs  fois  sous  les  bobines  plus  serrées,  s'al- 
longer chaque  fois  à  vue  d'œil.  Quatre  minutes  après 

il  est  devenu  une  feuille  de  tôle  rouge-cerise  de 
20  mètres  de  long,  large  de  plusieurs  mètres,  ondu- 

lant en  petites  vagues  avec  un  bruit  de  tempête  sur 
les  cylindres  comme  un  tapis  roulant  de  rigide  bro- 

cart aux  reflets  cramoisis. 

Et  toujours  les  ateliers  déserts  1 

Je  cherchais  d'où  pouvait  venir  cette  force  de  pro- 
dige qui  animait  ainsi  invisiblement  ces  monstres 

esclaves,  domptait  cette  matière  en  fureur...  Et  je  vis 
enfin,  perché  dans  une  tourelle  placée  au  centre  du 
laminoir,  un  homme,  un  seul,  placide  et  noir,  jouant 

sur  un  clavier  de  boutons  et  de  leviers.  C'était  lui, 
avec  ses  gestes  tranquilles,  qui  attirait  sur  l'immense 
appareil  les  lingots,  les  écrasait,  les  ramenait,  les 

retournait,  les  renvoyait,  c'était  lui  qui  donnait  l'ordre 
aux  chariots  automatiques  de  s'avancer,  aux  doigts 
de  fer  de  serrer  et  d'enlever  les  blocs  rouges.  Cet 
homme  et  sa  machine,  ses  camarades  aux  lunettes 
bleues  sur  leurs  grues  dansantes,  accomplissaient 
ainsi,  sans  essoufflement  et  sans  sueur,  la  besogne  de 
trois  mille  ouvriers  ! 

Ébloui  par  la  perfection  inimaginable  de  ces  choses, 
je  me  laissais  aller  à  les  admirer  sans  réserve,  quand 
une  autre  machine  plus  extraordinaire,  plus  fantas- 

tique encore,  se  mit  à  évoluer  devant  nous. 
Une  tourelle  beaucoup  plus  élevée,  mue  également 

par  un  seul  homme,  animée  de  bras  plus  géants 

et  d'articulations  invisibles,  se  promenait  autour 
d'un  vaste  carrefour  de  l'usine.  Elle  attrapait  dans 
des  fours  des  plaques  d'acier  de  50  centimètres 
d'épaisseur,  les  élevait,  les  retournait,  les  replaçait 25 
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dans  d'autres  fours  ou  les  portait,  sur  les  cylindres 
roulants  des  laminoirs,  faisait  mille  gestes  que  je  ne 
pouvais  suivre  tant  ils  étaient  rapides  et  imprévus, 
glissait,  pivotait  sur  elle-même,  virevoltait  avec  des 
grâces  de  ballerine.  Littéralement,  elle  valsait  !  Nous 
faisions  des  bonds  pour  la  suivre,  elle  et  sa  charge; 
mais  en  une  seconde  elle  nous  menaçait  de  nouveau 
de  son  grand  bras  agile  et  puissant,  et  nous  nous 

bousculions  pour  l'éviter.  Je  ne  peux  pas  la  dépeindre 
autrement  quejenele  fais.  J'étais  opprimé  comme  par 
un  cauchemar  et  je  me  demandais  si  je  ne  rêvais 

pas. 
Je  crois  que  c'est  à  propos  de  cet  engin  hoff- 

mannesque  que  l'Américain  me  dit  : 
—  Bad!  (Mauvaise!)  J'ai  demandé  au  conseil 

d'administration  un  demi-million  de  dollars  (2  mil- 
lions 500,000  francs)  pour  en  construire  une  autre 

qui  sera  deux  fois  plus  pratique. 
—  Et  que  ferez-vous  de  celle-ci  ?  Vous  la  vendrez  ? 
Il  sourit  : 

—  Oh  !  non  !  Noua  la  mettrons  à  la  vieille  ferraille. 

On  nous  demande  souvent  d'Europe  d'acheter  nos 
machines,  mais  nous  refusons  toujours.  Nous  n'avons 
pas  intérêt  à  armer  nos  concurrents  avec  nos  propres 
armes. 
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(suite) 

L'organisation  des  usines  américaines.  —  Génie  pratique.  — 
Usines  grandes  ouvertes.  —  Pas  de  secret.  —  Bienvenue  au 
visiteur.  —  Homestead.  —  Edgar  Tiiomson.  —  Un  ouvrier 
pour  un  kilomètre  de  rails.  —  Laminoirs  fantastiques.  — 
60  kilomètres  de  rails  par  jour.  —  Deux  doigts  qui  portent 

7,000  kilogrammes.  —  Salaires  d'ouvriers.  —  80  francs  par 
jour.  —  Un  soir  bien  froid.  —  Pittsburg  vu  la  nuit.  — 
Féerie.  —  Nostalgie  des  lacs  italiens.  —  Chez  Jones  et 
Laughlin.  —  Où  le  voyageur  monte  sur  une  locomotive  et 

parcourt  la  ville  de  feu  sous  la  neige.  —  Feux  d'artifices  sur 
le  fleuve.  —  Tasses  de  feu.  —  L'enfant  aux  oreilles  de  velours. 
—  AU  right  ! 

J'ai  répété  plusieurs  fois  déjà  les  raisons  —  d'ail- 
leurs bien  connues  —  qui  assurent  le  triomphe  actuel 

de  l'industrie  américaine  sur  l'industrie  européenne 
en  général  et  sur  l'industrie  française  en  particulier, 
à  savoir  :  les  richesses  naturelles  du  sol  (houille, 
pétrole  et  minerai),  la  supériorité  du  machinisme, 

l'esprit  d'initiative  et  la  bravoure  du  capital  devant 
le   risque    et  Taventure,  bravoure    —   comme   le 
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disait  dernièrement  M.  Carnegie,  —  qui  va  même 

90  fois  sur  100  jusqu'à  la  faillite  ! 
Mais  je  voudrais  vous  faire  toucher  du  doigt  —  et 

c'est  pour  cela  que  j'y  insiste  tant  —  l'un  des  autres 
traits  caractéristiques  du  génie  américain.  Je  veux 

parler  de  l'admirable  don  d'organisation  de  ces  gens, 
de  l'ordre  extraordinaire,  vraiment  parfait,  qu'ils 
apportent  dans  leurs  manipulations  industrielles, 
assurant  par  la  continuité  ininterrompue,  absolue, 
mathématique  des  opérations  successives,  cette 
incroyable  économie  de  temps  et  de  force  qui  leur 
permet,  malgré  les  prix  si  élevés  des  salaires 
ouvriers,  de  lutter  et  de  vaincre  leurs  rivaux.  Car  ce 

n'est  pas  seulement  à  Ilomestead  que  j'ai  constaté 
cette  qualité  précieuse,  c'est  dans  toutes  les  autres 
usines  de  l'Est  et  du  Nord  que  j'ai  jusqu'à  présent 
visitées.  Il  s'agit  donc  là,  non  pas  d'une  disposition 
accidentelle,  mais  d'une  qualité  organique,  constitu- 

tionnelle de  la  race,  qui  lui  vient  à  n'en  pas  douter 
de  son  esprit  essentiellement  réaliste  et  pratique, 
devant  lequel,  en  toutes  choses,  le  problème  se  pose 

ainsi  :  «  Etant  donné  qu'il  s'agit  de  gagner  de  l'argent, 
comment  ferons-nous  pour  en  gagner  davantage  ?  » 

Dans  cet  ordre  d'idées,  jamais  ils  ne  s'arrêtent.  Et, 
pour  cela,  ils  se  servent  de  tous  les  moyens  possibles. 
—  Je  suis  très  aise,  me  disait  le  superintendant 

de  Homestead,  de  faire  visiter  mes  usines  aux  étran- 
gers. Une  seule  remarque  que  vous  pourriez  me  faire, 

même  dans  votre  ignorance  des  conditions  de  notre 

industrie,  me  mettra  peut-être  sur  la  voie  d'une 
réforme  ou  d'un  progrès.  Tous  nos  ouvriers,  tous  nos 
contremaîtres,  tous  nos  ingénieurs  cherchent  à  nous 
proposer  des   perfectionnements,   de  petits  ou  de 
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grands,  mais  chacun  y  pense.  Il  s'agit  pour  l  nomme 
d'accomplir  le  moindre  effort  possible  et  pour  la 
machine  de  produire  le  plus  vite  possible.  En  pensant 
douze  heures  par  jour  à  la  même  chose,  en  se  ser- 

vant chaque  jour  du  même  outil,  en  faisant  cons- 

tamment le  même  geste,  il  serait  bien  étonnant  qu'un 
ouvrier  intelligent  n'arrivât  pas  à  perfectionner  son 
instrument.  Il  faut  profiter  de  son  expérience,  et  ne 
jamais  le  décourager. 

Je  termine  donc  ma  visite  à  Pittsburg. 

Les  usines  d'IIomestead  emploient  7,200  ouvriers. 
Elles  consomment,  pour  la  fabrication  des  rails  et 
des  plaques  de  blindage,  près  de  2  millions  de  tonnes 

d'acier  et  produisent  672,000  tonnes  de  fonte.  Ses 
principales  spécialités  sont  les  charpentes,  les  tôles 
pour  chaudières  et  les  blindages.  Il  y  a,  dans  les 
ateliers,  huit  laminoirs  semblables  à  celui  que  je 

vous  ai  dépeint  et  un  marteau-pilon  d'une  force 
de  125,000  kilos. 

La  spécialité  des  usines  Edgar  Thomson  est  la 

construction  des  rails  d'acier.  C'est  là  que  je  voudrais 
vous  conduire  à  présent. 

Tout  ce  que  je  savais  de  Pittsburg  avant  de  partir 

pour  l'Amérique,  c'était  justement  ceci  :  qu'un  seul 
ouvrier,  assis  sur  une  machine,  suffisait  pour  la 

fabrication  d'un  kilomètre  de  rails  !  Présentée  ainsi, 
la  chose  tenait  du  fantastique,  et  c'est,  en  somme, 
pour  la  vérifier  que  je  m'étais  arrêté  à  Pittsburg. 

Or  la  vérité  est  à  la  fois  moins  fantastique  et  beau- 
coup plus  incroyable  encore,  comme  on  va  le  voir. 

La  production  de  l'acier  est  obtenue  ici  par  des 25. 
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procédés  pareils  à  ceux  de  Homestead.  Gc  sont  les 
mêmes  trains  qui  se  promènent  à  travers  les  chan- 
tiero,  les  mômes  hauts  fourneaux  et  les  mêmes  che- 

minées. Mais  alors  qu'à  Homestead  il  n'y  a  que  quatre 
hauts  fourneaux,  iei  il  y  en  a  onze  !  Les  ateliers  se 
ressemblent,  les  machines  aussi.  Toujours  les  gigan- 

tesques bras  de  fer,  les  leviers  armés  de  doigts  surhu- 

mains s'ouvrant  et  se  fermant  comme  des  doigts  de 
cyclopes,  des  wagonnets  marchant  tout  seuls,  les 

blocs  énormes  s' allongeant  sous  les  laminoirs.  Mais 
ces  laminoirs,  au  lieu  d'aplatir  finalement  l'acier  en 
feuilles,  lui  donnent  la  forme  du  rail  à  onglet  que 
vous  connaissez  bien.  Le  bloc  de  fer  arrive  du  four, 

apporté  par  le  wagonnet,  s'allonge  successivement 
sous  des  pressions  différentes,  jusqu'à  une  longueur 
d'une  centaine  de  pieds,  passe  alors  sous  une  autre 
machine,  y  prend  la  forme  du  rail,  et  s'en  va  plus 
loin,  seul  toujours,  emporté  par  les  cylindres  roulants 

que  j'ai  déjà  décrits,  vers  des  scies  qui  le  coupent  en 
fractions  de  trente  pieds. 

J'ai  demandé  combien  les  usines  Thomson  fabri- 
quaient par  jour  de  ces  bouts  de  rail  de  trente  pieds. 

On  m'a  répondu  :  «  6,000  !  »  Or,  en  comptant 
trois  pieds  par  mètre,  cela  fait  10  mètres  par  bout 

de  rail,  c'est-à-dire  6,000x10  ==60,000  mètres, 
60  kilomètres  de  rails  par  jour  ! 

Car,  ce  que  je  ne  peux  pas  vous  rendre,  c'est  la 
rapidité  inouïe  avec  laquelle  ces  milliers  de  kilo- 

grammes de  fer  s'étendent  sous  les  laminoirs  et  l'ordre 
extraordinaire  avec  lequel  ils  s'en  vont  une  fois  pré- 

parés, et  comment  ils  sont  instantanément  remplacés 

par  d'autres  blocs,  indéliniment,  sans  cesse,  pendant 
les  douze  heures  de  la  journée. 
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Et,  pour  chaque  machine,  deux  hommes  suffisenl  : 

l'un  qui  l'actionne,  l'autre  qui  surveille  la  matière,  à 
son  arrivée  devant  la  scie  automatique.  Il  est  abrité 
derrière  une  barrière  de  bois,  pour  éviter  les  éclats 

du  feu  d'artifice  au  moment  où  la  scie  mord  l'acier 
rouge. 

Pas  d'autre  homme  à  l'horizon,  le  désert  !  Sans 
cesse,  les  barres  d'acier  rouge  passent  devant  nous, 
prennent  la  forme  du  rail  sous  la  machine,  et  s'en 
vont,  sans  un  arrêt. 

Ces  machines  ont  l'air  de  penser.  C'est  saisissant. 
Quand  on  a  bien  pris  conscience  de  leur  force  déme;- 

surée,  opprimante  comme  quelque  chose  d'infini,  on 
sent  naître  une  vague  peur  qu'elles  ne  se  révoltent  à 
la  fin,  qu'elles  n'usent,  contre  les  tyrans  qui  les  excè- 

dent, de  leur  puissance  formidable.  Ces  doigts  surtout, 
ces  deux  doigts  humains,  intelligents  et  irrésistibles,, 
qui  prennent  au  moment  opportun,  mathématique, 
un  lingot  de  7,000  kilogrammes  et  le  soulèvent  aussi 

facilement  et  aussi  vite  qu'un  singe  fait  d'une  noi- sette !... 
Les  rails,  une  fois  finis,  arrivent  sur  un  vaste 

plateau  où  on  les  laisse  quelques  instants  refroidir  ; 

au-dessus  d'eux  l'air  tout  bleu  paraît  en  mouvement; 
on  dirait  le  vol  de  millions  d'éphémères  dont  les  ailes; 
palpiteraient  :  c'est  l'éclat  et  la  chaleur  du  métal  qui 
rendent  l'air  visible  et  le  font  vibrer. 

On  a  vu,  autant  qu'il  est  possible  de  le  voir,  que, 
jusqu'à  présent,  pas  une  minute  n'a  été  perdue  par 
la  matière  dans  sa  marche,  depuis  le  wagon  qui 

l'amenait  au  haut  fourneau  jusqu'au  parachèvement de  sa  manufacture. 

Il  va  en  être  de  môme  dans  la  suite  des  manipu- 
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lations.  La  plaque  de  tôle  de  Iloraestead,  sitôt 
refroidie,  était  dirigée  à  travers  des  champs  de  pieux 
de  fer  surmontés  de  roues  folles  sur  lesquelles  la 
plaque  glissait  sans  eîTor  t  et  sans  arrêt,  à  peine  poussée 

par  deux  ouvriers.  Là,  d'autres  ouvriers  la  saisis- 
saient, y  traçaient  à  la  craie  le  patron  suivant  lequel 

elle  devait  être  découpée  et  la  passaient  ensuite  au 
découpage,  toujours  sur  des  champs  de  pieux.  Ce 
travail  fait,  les  plaques  étaient  aussitôt  déposées  sur 
des  wagons  qui  les  attendaient  pour  être  expédiées 

aux  clients.  Ce  jour-là,  on  s'occupait  d'un  client 
anglais,  lesChantiersdelaGlyde,qui  venaient  de  com- 

mander au  trust  20,000  tonnes  de  tôle.  Elle  se  vend 
35  dollars  la  tonne,  prise  à  Pittsburg. 

A  Thomson  comme  à  Homestead,  des  lignes  de 
chemins  de  fer  aboutissent.  Ces  chemins  de  fer  sont 

la  propriété  du  trust  de  l'acier,  —  comme  ces  usines, 
je  l'ai  déjà  dit.  Ce  trust  est  propriétaire  de  beaucoup 
d'autres  chemins  de  fer  et  de  compagnies  de  navi- 

gation sur  les  grands  lacs.  Cela  lui  permet  d'envoyer 
à  Pittsburg  du  minerai  du  lac  Supérieur,  c'est-à-dire 
de  près  de  3,000  kilomètres,  sur  des  bateaux  et  des 
chemins  de  fer  qui  sont  tous  sa  propriété  ! 

A  Homestead,chez  Thomson, chez  Jones  et  Laughlin, 
les  salaires  sont  à  peu  près  les  mêmes. 

Les  ouvriers  gagnent,  en  moyenne,  2  dollars  6:3  cents, 
par  jour,  soit  à  peu  près  13  fr.  50. 

Les  moindres  manœuvres  gagnent  7  fr.  50. 
Les  apprentis  gagnent  4  francs.  Les  chefs  de  fabri- 

cation, les  ouvriers  de  la  chauffe,  les  premiers 
ouvriers  des  laminoirs,  qui  sont  payés  aux  pièces,  se 
font  de  12  à  15  dollars  par  jour,  soit  de  60  à  80  francs. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  qu'ils  sont  assez  rares! 
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Les  mécaniciens  de  locomotives  gagnent  18  fr.  75, 
et  leur  chautfeur  12  francs. 

J'allais  quitter  Pittsburg,  ayant  à  peu  près  terminé 
mes  visites. 

C'était  un  dimanche  de  février  et  un  dimanche  de 
la  Pennsylvanie,  berceau  des  quakers,  où  il  est  com- 

plètement impossible  de  trouver  môme  un  verre  de 

bière  les  jours  fériés  elles  jours  d'élections.  La  neige 
tombait  en  abondance,  et  il  faisait  un  froid  de  loup. 

J'allais  reconduire  un  de  mes  amis,  un  écrivain  anglais 
très  distingué,  M.  Bridge,  qui  avait  dîné  avec  moi, 

quand,  des  hauteurs  de  l'hôtel  Schenley  qui  domine 
la  ville,  je  vis,  malgré  la  neige,  le  ciel  éclairé  de 

couleurs  de  fête.  Une  lueur  d'incendie  emplissait 
toute  la  vallée.  Je  ne  sentis  plus  le  froid,  je  voulus 
voir  davantage.  Mon  compagnon  me  suivit,  nous 
cherchâmes  à  nous  orienter  nous-mêmes  ;  car,  à 
cette  heure,  nous  ne  rencontrions  âme  qui  vive  dans 
^ces  quartiers  éloignés. 

Plusieurs  étages  d'escaliers  de  bois  sans  rampe 
nous  conduisent,  non  sans  peine,  au  bas  de  la  colline, 
dont  le  flanc  est  parsemé  de  masures  en  ruines, 
toutes  blanches.  La  neige  nous  cache  les  marches. 
Nous  manquons  de  nous  casser  le  cou  plusieurs  fois. 
Mais,  devant  nous,  quel  spectacle  I  Le  ciel,  illuminé 
des  reflets  de  fournaise,  des  longues  flammes,  rouges, 
vertes  et  bleues,  sortant  des  innombrables  cheminées 
et  montant  vers  le  ciel;  ces  cheminées  sont  sillonnées 
de  wagonnets  qui  les  escaladent,  se  vident  dans  leurs 
énormes  gueules  embrasées  et  dégringolent  aussi  vite 

qu'ils  étaient  montés;  auras  déterre,  des  incendies 
de  brasiers  d'où  s'élèvent  des  fumées  multicolores, 
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des  trains  de  feu  en  marche,  qui  ont  l'air  de  colliers 
fabuleux,  au-dessus,  les  lueurs  bleues  de  mille  lampes 
électriques  enveloppées  de  fumée  ;  puis  des  portes 
ouvertes  sur  des  fours  incendiés;  des  écoulements 
de  lave  en  fusion  le  long  de  talus  ardents  qui  sont 
des  montagnes  de  scories  fumantes.  Des  tlammes,  et 
des  flammes  encore,  et  tout  cela  vu  à  travers  le  voile 
troué  de  la  neige  qui  tombe  à  gros  flocons. 

Ainsi,  toute  l'aftreuse  ville  grise  et  fumeuse  que 
j'avais  vue  l'autre  jour  se  magnifiait  dans  la  nuit. 

Les  mains  gelées,  le  visage  battu  par  les  rafales, 
nous  nous  étions  arrêtés,  après  une  glissade  dange- 

reuse, à  l'un  des  paliers  de  l'escalier.  Un  peu  hale- 
tants, nous  admirions  le  beau,  l'efl'rayant  tableau  qui 

s'étalait  devant  nous.  Je  ne  sais  pourquoi,  tout  d'un 
coup  je  me  rappelai  un  voyage  que  j'avais  fait,  l'au- 

tomne dernier,  aux  lacs  italiens.  L'âpre  bise  s'envola, 
emportant  la  fumée  et  le  vacarme  de  ferrailles  de 
Pittsburg,  et  je  revécus  les  soirs  si  doux  de  Bellagio 

et  de  Pailanza  !  Je  me  rappelai  l'air  tiède  et  les  par- 
fums troublants  des  arbres  et  des  fleurs  apportés  par 

la  brise  des  îles  Borromées  sous  mes  fenêtres,  l'eau 
du  lac  sous  la  clarté  de  la  lune  et  des  étoiles,  le  dessin 

élégant  des  monts  dans  l'azur  nocturne,  la  romance 
d'un  batelier  attardé,  la  nuit  passée  sur  le  balcon  de ma  chambre  dans  le  silence  devenu  absolu...  Tout  ce 

romantisme  poitrinaire  et  réel  des  lacs  italiens  me 
montait  au  cœur  dans  cette  atmosphère  glacée,  devant 
cette  ville  de  fumée,  de  flammes  et  de  bruit... 

Lamartine  et  Pierpont-Morgan,  lord  Byron  et  Car- 
negie ! 

Nous  arrivâmes  enfin  au  bas  des  escaliers.  Nous 

traversâmes  des  voies  ferrées,  grimpâmes  des  talus 

1 
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couverts  de  neige,  et,  finalement,  entrâmes  dans  un 
bureau  vitré,  où  un  employé  nous  apprit  que  nous 
étions  chez  Jones  et  Lauglilin. 

Je  savais  que  les  usines  Jones  et  Laughlin  sont 
une  des  rares  aciéries  de  Pittsburg  qui  aient  résisté 

au  trust.  J'ai  oublié  combien  de  centaines  de  millions 
de  dollars  on  a  offert  à  ces  messieurs  pour  entrer 
dans  la  combinaison;  ils  ont  résisté,  ne  craignant 
rien  de  M.  Morgan,  car  ils  ont,  comme  le  trust  lui- 
même,  outre  leurs  usines  colossales,  leurs  propres 
mines  de  charbon,  de  minerai,  de  fer,  de  chaux, 
leurs  propres  fours  à  coke  et  leurs  chemins  de  fer  1 

L'employé  se  montrant  aimable,  je  lui  dis  mon 
désir  de  me  promener  à  travers  les  usines,  la  nuit. 
—  Vous  verriez  bien  mieux  pendant  le  jour,  me 

répondit-il  avec  son  gros  bon  sens. 

—  Certes,  lui  opposai-je,  mais  les  feux  d'artifice 
sont  bien  plus  jolis  la  nuit  ! 

Il  comprit,  sourit,  et  nous  dit  qu'il  allait  nous 
accompagner.  Nous  monterions  sur  la  première  loco- 

motive qui  passerait  et  nous  nous  promènerions  à 
travers  les  chantiers  et  les  ateliers  tant  que  cela 

nous  ferait  plaisir.  J'étais  ravi!  Le  hasard,  comme 
toujours,  me  servait.  Il  téléphona  à  un  de  ses  cama- 

rades d'un  bureau  voisin  devenir  le  remplacer,  et  une 
demi-heure  après  nous  étions,  mon  ami  Bridge, 

l'employé  et  moi,  sur  le  tandem  d'une  imposante 
locomotive  qui  remorquait  un  train  de  fonte  en  fu- 
sion. 

Notre  promenade  fut  féerique.  Je  n'avais  rien  ima- 
giné de  plus  fantastique.  Notre  propre  train  était 

composé  d'une  douzaine  d'immenses  tasses  remplies 
chacune  de  25,000  kilogrammes  de  fonte  rouge  qui 
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remuait  lourdement  au  mouvement  de  la  marche; 

quelques-unes,  trop  pleines,  laissaient  se  répandre 

sur  le  sol  des  flaques  de  métal.  C'était  alors  un  feu 
d'artifice  inouï  qui  s'élevait  très  haut  dans  l'air,  écla- 

boussait tous  les  alentours  d'étoiles  jaunes,  bleues, 
rouges,  aveuglantes,  comme  si  un  morceau  de  soleil 

liquide  était  venu  s'écraser  près  de  nous. 
La  neige,  poussée  par  le  vent,  tombait  et  fondait 

autour  de  nous;  nous  étions  couverts  de  poussière, 
enveloppés  de  la  fumée  de  mille  cheminées  et  des 
treize  cents  fours  à  coke  que  nous  traversions.  Un 

bruit  formidable  et  continu  emplissait  l'atmosphère, 
bruit  de  ferrailles,  de  chutes  de  minéraux  dans  les 

fourneaux,  de  chocs  de  wagons,  de  cloches  de  loco- 
motives. Nous  croisions  des  convois  pareils  au  nôtre. 

Bientôt  le  train  s'accéléra,  nous  traversions  le  pont 
de  l'Alleghany;  la  fonte,  trop  remuée  par  la  vitesse, 
s'écoula  à  la  fois  des  douze  soupières  féeriques,  et  ce 
fut,  vous  ne  pouvez  pas  assez  vous  le  figurer,  une 

vision  fulgurante.  Au  milieu  de  l'eau,  c'étaient  comme 
des  fontaines  jaillissantes  de  pierreries,  des  cas- 

cades phosphorescentes  s'épanouissant  en  gerbes  de 
millions  d'étoiles.  Ce  feu  d'artifice  de  maharadjah 
avait  l'air  d'avoir  été  commandé  pour  nous  ! 

Nous  arrivons.  Le  train  s'arrête  à  l'extrémité  d'un 
chantier.  Les  outres  de  métal  s'inclinent  lentement 

une  par  une,  se  renversent,  l'épais  flot  rouge  de  la 
fonte  s'épanche  dans  un  bac  énorme,  et  quand  il  est 
rempli,  il  descend  automatiquement  un  étage  plus 

cas.  C'est  comme  un  large  étang  orageux  où  se  mire- 
rait un  crépuscule  magnifique. 

Nous  passons  ensuite  devant  trois  convertisseurs 

Bessemer  qui,  la  gueule   en   l'air,  exhalaient  un 
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ouragan  mugissant  de  feu  et  d'étincelles.  Bientôt  les œufs  colossaux  des  convertisseurs  se  renversèrent  et 
vomirent,  dans  des  moules  que  nous  rapportions,  des 
cascades  de  lave  aux  couleurs  magnifiques. 

C'était  à  la  fois  violent  et  doux,  menaçant  et  suave  ; 
imaginez  qu'on  ait  fondu  des  plumages  d'oiseau- 
mouche,  des  queues  de  paon,  des  corsets  de  scarabées 
etde  libellules,  des  écailles  de  poissons  desBermudes, 
des  pellicules  de  nacre  et  des  fleurs  des  champs, 

dans  des  torrents  de  soufre,  d'améthystes,  de  tur- 
quoises, de  rubis,  de  perles  et  de  diamants! 

Près  des  chaudières  qui  s'épanchaient,  un  enfant 
de  seize  ans,  qui  avait  des  oreilles  de  velours  noir, 

tenait  d'une  main  une  torche  et  de  l'autre  une 

pomme  qu'il  mangeait  à  belles  dents.  Cet  enfant  suffi- 
sait à  la  surveillance  de  cette  opération  colossale. 

Quand  ce  fut  fini,  il  dit  :  AU  righti  et  notre  train 
repartit  avec  sa  charge  de  feu. 



CINCINNATI 

Une  plaisanterie  vieillie.  —  L'émigration  des  cochons.  —  Une 
ville  américaine  type.  —  Les  rues.  —  Les  gens.  —  Les 

tramways.  —  On  ne  parle  pas.  —  Des  femmes  qu'on  ne 
regarde  pas.  —  La  gomme  à  claquer.  —  Epidémie  répu- 

gnante, -r  Le  trust  de  la  chewing-gum.  —  Le  Cercle  fran- 

çais de  Cincinnati.  —  Une  âme  d'apôtre.  —  Mlle  Emma 
Morhard.  —  Nostalgie.  —  Les  fabriques.  —  Machines- 
outils.  —  Comment  on  paye  les  inventeurs.  —  Fabrique  de 
savon.  —  300,000  kilogrammes  par  jour.  —  Les  ouvriers  de 
MM.  Procter  et  Gamble.  —  Solution  provisoire  de  la  question 
sociale. 

—  Monsieur  est  marchand  de  cochons  à  Cincin- 
nati! 

L'opérette  devra  mettre  à  jour  ses  connaissances 
géographiques  :  il  n'y  a  plus  de  marchand  de  cochons 
à  Cincinnati.  Le  centre  cochonnier  s'est  déplacé,  il 
est  à  présent  à  Chicago,  à  Kansas-City,  à  Omaha,  à 
Denver.  A  peine  y  trouverait-on  encore  quelques  mar- 

chands de  conserves.  En  revanche,  la  ville  n'est  peu- 
plée que  d'Allemands.  Il  y  a  tout  un  immense  quar- 
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lier  qu'on  appelle  :  Outre-Rliiii  (Over  the  Rhine), 
On  y  fabrique  surtout  à  présent  de  la  bière,  du 
whisky,  du  savon,  des  machines-outils,  de  la  cordon- 

nerie, despianos,  des  cartesà  jouer,  que  sais-je  encore. 

C'est  le  type  accompli  de  la  ville  américaine.  Je  me 
le  disais  en  la  parcourant  en  tous  sens,  vers  le  milieu 
de  février,  et  je  voudrais  vous  la  donner  comme  un 
schéma  très  général  et  très  exact  des  grandes  cités 
des  Etats-Unis. 

Les  rues  sont  droites,  comme  partout  dans  ce  pays. 

C'est  l'éternel  damier  à  angles  droits,  qui  permet,  sans 
effort  d'imagination,  de  bâtir  le  plan  d'une  ville  en  cinq 
minutes.  Les  maisons  ont  toutes  de  cinqà  vingt  étages. 

Rien  qui  arrête  l'œil ,  à  part  les  enseignes  et  les  afiiches 
énormes.  Aux  carrefours  des  voies  importantes,  on  voit 
passer  en  quelques  instants,  etpresquesimultanément, 

cinquante  tramways  qui  vont  en  tous  sens,  s'arrêtant 
à  peine  quelques  secondes. 

A  la  hauteur  du  premier  et  du  second  étage,  les 
rues  sont  sillonnées  de  véritables  réseaux  de  fil  de 

fer  ;  trolleys,  fils  de  télégraphe  et  de  téléphone. 

Jam.ais  d'arbres.  Partout  des  constructions  s'élèvent  ; 
on  creuse  la  terre,  on  démolit  ou  on  bâtit.  De  la 
fumée  épaisse.  Des  camions,  des  fardiers  qui  se 
garent  des  tramways,  mais  pas  de  voitures.  Dans  ce 
pays,  les  millionnaires  vont  en  tramway  ;  il  est 

impossible,  d'ailleurs,  de  les  distinguer  de  leurs 
employés  ou  de  leurs  domestiques. 

Les  hommes  sont  coiffés  de  feutres  bombés  ou 

tyroliens,  jamais  de  hauts  de  forme  ;  ils  sont  com- 
plètement rasés,  un  certain  nombre  portent  la  mous- 

tache, à  peine  une  barbe  sur  cent  figures.  Les  femmes, 

les  unes  fortes,  d'aspect  rude  et  hommasse,  décidées. 
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énergiques  ;  les  autres,  plus  rares,  un  peu  frêles  et 
timides  ;  beaucoup  portent  des  lunettes  ou  le  binocle 

à  monture  d'or.  Les  jeunes  filles  ont  des  bérets  de 
laine  à  longs  poils.  Pas  d'élégance  à  proprement 
parler,  pas  d'étalage  de  luxe,  pas  de  fourrures,  de 
simples  boas  autour  du  cou.  Une  correction  géné- 

rale, aucune  misère  apparente,  pas  un  mendiant. 
Une  sensation  de  liberté  complète.  Personne  ne 

s'occupe  ni  n'a  l'air  de  s'occuper  de  vous.  Pas  de 
conversation  dans  les  tramways,  ni  dans  les  rues. 

Jamais  un  homme  ne  regarde  une  femme  plus  d'une 
seconde.  Je  l'ai  constaté  mille  fois.  C'est  le  fait  qui 
m'a  le  plus  frappé  dans  le  spectacle  de  la  rue  et  des 
endroits  publics.  Cette  indifférence,  cette  absence  de 
curiosité  est  absolue. 

Pas  d'agents  de  police,  ou  peu.  Quelques-uns  aux 
carrefours  très  fréquentés,  pour  assurer  l'ordre  de  la 
circulation.  C'est  tout. 

Des  mentons  carrés  et  proéminents.  Des  bouches 

qui  mâchonnent  continuellement  la  chewing-gum. 
Cette  gomme  remplace  Tancien  tabac  à  chiquer,  qui 
a  passé  de  mode,  et  la  gomme  élastique  que  les 

enfants  mastiquent  au  collège  et  qu'ils  appellent  de 
la  gomme  à  claquer.  Ici  c'est  un  composé  hétéroclite 
que  les  réclames  des  fabricants  dotent  de  vertus  mul- 

tiples ;  la  principale  est  qu'elle  aiderait  à  la  digestion 
grâce  à  la  pepsine  qu'elle  contient.  La  vérité,  c'est 
qu'elle  est  une  occupation  qui  s'ajoute  aux  autres. 
L'Américain  ne  pouvant  se  passer  de  mouvement 
s'entraîne  à  mastiquer  pour  se  faire  les  mâchoires, 
quand  il  est  dehors,  en  tramway,  en  bateau,  dans  la 
rue,  dans  les  endroits  publics  où  il  est  obligé  de 
demeurer  inactif.  Comme  tous  les  tics  anormaux, 
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celui-ci  est  désagréable  à  observer,  et  obsédant  à 

force  d'être  général.  Un  homme  sur  deux,  une  femme 
sur  cinq,  et  presque  tous  les  enfants  mâchonnent 
ainsi  tout  le  long  du  jour.  La  chewing-gum  se  vend 
par  petites  tablettes  dures  et  minces  chez  tous  les 
droguistes.  On  en  trouve  aussi  dans  toutes  les  gares, 
dans  les  boîtes  automatiques.  On  en  mâche  deux  ou 
trois  tablettes  à  la  fois  pour  que  cela  fasse  corps  sous 
la  dent.  Après  les  avoir  mastiquées  pendant  une 

heure  ou  deux,  on  les  jette,  à  l'état  de  bouillie  assez 
répugnante  et  assez  semblable  à  de  la  viande  coriace 

qu'on  a  renoncé  à  avaler.  Les  enfants  hésitent  à  s'en 
séparer.  Ils  la  conservent  en  la  collant,  sous  le  bois  des 
chaises  et  des  fauteuils.  Si,  pour  vous  amuser,  vous 

relevez  l'un  après  l'autre  les  sièges  d'un  salon  d'hôtel, 
vous  ne  devez  pas  être  surpris  de  la  collection  de 

pâte  mâchée  qu'on  a  oubliée  là... 
Ce  ne  serait  encore  qu'à  moitié  mal  si  la  salive  que 

les  mastiqueurs  de  gum  rejettent  n'était  noirâtre  et 
abondante.  Les  conducteurs  de  tramways  en  inon- 

dent les  marchepieds  des  véhicules;  les  employés  de 

bureau,  les  parquets  des  offices.  C'est,  au  total,  ma- 
niaque et  malpropre.  Le  goût  n*a  non  plus  rien  de 

tentant,  mélange  d'un  vague  goudron  et  d'un  gros- 
sier parfum  quelconque.  Et  cette  gum  a  déjà  une  his- 

toire !  La  consommation  en  est  colossale.  Plusieurs 

fabriquesse  faisaientconcurrence, quelqu'un  aeuTidée 
de  faire  le  trust  de  la  cheiuing-gurriy  et  il  a  rapporté 

des  millions  à  l'habile  homme  qui  en  a  eu  l'idée, M.  Ch.  Flintl 

La  neige,  naturellement,  emplissait  les  rues;  un 

froid  glacial  et  coupant  me  mordait  jusqu'aux  os  à 
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travers  ma  pelisse,  et  je  Voyais  que  j'étais  le  seul  à  en 
souffrir.  Les  indigènes,  qui  ont  pu  s'aguerrir  contre 
ce  climat  mortel  de  l'Amérique  du  Nord  et  de  l'Est, 
le  supportent  le  sourire  sur  les  lèvres.  Gomme  on 

comprend  mieux  l'activité  débordante  de  ce  peuple, 
le  puritanisme  et  l'alcoolisme,  quand  on  a  souffert 
quelques  mois  de  la  neige  et  de  l'âpre  vent  de  ces contrées  hostiles  ! 

Aussi,  quelle  agréable  et  vivace  impression  vous 

laisse  l'accueil  chaud,  cordial,  spontané  et  inattendu 
qu'un  Français  reçoit  en  arrivant  à  Cincinnati  I  Une 
jeune  femme,  Mlle  Emma  Morhard,  y  fonda,  il  y  a 
cinq  ans,  le  Cercle  français,  et  rend  les  plus  grands 
services  à  la  cause  française  dans  ces  régions.  Ame 

rayonnante  et  active  d'apôtre,  vibrante  et  sagace,  ell 
a  su  grouper  autour  d'elle  la  meilleure  partie  de  l'élé- 

ment français  et  de  l'élément  américain  favorable  à 
la  France;  et  chaque  jour,  grâce  à  elle,  s'étendent 
l'mfluence  de  l'esprit  français  et  l'étude  de  notre 
langue. 

Je  ne  saurais  trop  marquer  le  charme  souverain 

qu'opèrent  sur  le  voyageur  solitaire  ces  mains  chau- 
dement tendues  vers  lui  dans  ces  villes  immenses  qui 

sont  pour  nous  des  déserts,  sur  le  magnétisme  de 

cette  sympathie  qui  vous  donne  la  sensation  récon- 
fortante d'être  de  la  même  race,  de  la  môme  civilisa- 

tion, de  la  même  kumanité.  Celui  qui  n'a  pas  été  plus 
loin  que  les  lacs  suisses  ou  les  fjords  de  Norvège, 

celui  qui  n'a  pas  voyagé  seul  à  mille  lieues  de 
son  foyer,  ignore  la  tristesse  de  l'isolement,  de  l'étran- 
geté,  la  détresse  de  l'être  abandonné  dans  du  vrai 
lointain.  Pourquoi  n'avouerais-je  pas  ce  mai  qui  vous 
prend  ici,  le  vulgaire  mal  du  pays,  nostalgie  doulou- 
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leuse  d'un  ciel  plus  chaud  el  plus  clément,  d'une  vie 
plus  gaie  et  plus  insouciante? 

11  y  a  beaucoup  de  fabriques  à  Cincinnati.  J'en  ai 
visité  quelques-unes.  Elles  se  ressemblent. 

L'une  d'entre  elles  m'a  pourtant  intéressé  plus  que 
les  autres  :  c'est  une  fabrique  de  machines-outils  pour 
la  menuiserie.  La  main  humaine  est  devenue  presque 
inutile  dans  le  travail  du  bois  :  les  machines  rabotent, 
scient,  découpent,  tournent,  percent,  entaillent  le 
bois  avec  une  précision  parfaite  et  rapide.  Dans  les 

ateliers  d'essai  où  je  les  ai  vues  fonctionner,  je  les 
admirai  fort.  Un  seul  homme  devant  sa  machine,  et 

sans  faire  aucun  effort,  abat  dans  sa  journée  le  tra- 
vail d'au  moins  200  ouvriers.  J'ai  vu  aussi  le  musée 

des  échantillons  :  colonnes  à  chapiteaux  et  à  mou- 
lures, tenons  et  mortaises,  fabriqués  exclusivement 

par  des  machines.  C'est  merveilleux. 
Cette  usine  qui  emploie  un  millier  d'ouvriers,  pro- 

duit 300  machines-outils  par  mois  en  moyenne,  soit 

15  par  jour.  Car  vous  savez  déjà  qu'en  Amérique  on 
ne  travaille  pas  le  dimanche,  ni  l'après-midi  du  sa- 

medi. Ces  machines  se  vendent,  l'une  dans  l'autre, 
5,000  francs. 

Un  inventeur  est  attaché  à  l'usine.  On  lui  pro- 
pose des  problèmes  de  mécanique,  et  il  doit  les 

résoudre.  Ou  bien  il  a  des  idées  personnelles,  qu'il exécute  de  concert  avec  les  contremaîtres  et  les 

patrons.  Il  est  payé  12,000  dollars  par  an,  soit 
60,000  francs. 

L'un  des  chefs  de  la  maison  me  raconte  que, 
lorsqu'ils  lancent  une  machine  nouvelle,  ils  en  ven- 

dent les  six  premiers  exemplaires  moitié  moins  cher 
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qu'elles  ne  leur  coûtent.  Après  la  sixième,  ils  gagnent 
tout  ce  qu'ils  veulent. 

J'ai  vu  aussi  une  fabrique  de  savon  et  de  bougies. 
Ici  l'intérêt  n'est  pas  dans  le  mode  de  fabrication, 
qui  ressemble  aux  procédés  connus.  Peut-être  pro- 

duit-on plus  que  partout  ailleurs,  comme  on  me  l'a 
afiirmé.  11  y  a  900  ouvriers,  dont  200  femmes.  On  y 
empaquette  par  jour  10,000  caisses  de  savon  de 
30  kilogrammes  chacune,  soit  300,000  kilogrammes 
de  savon  !  Si  ce  chiffre  est  exact,  voilà  bien  de  la  pro- 

preté assurée. 

J'ai  compté,  en  effet,  64  cuves  colossales  de 
iO  mètres  de  profondeur  et  de  5  mètres  de  diamètre. 
Plusieurs,  toutes  pleines,  bouillonnaient.  Le  mélange 

de  graisse  et  d'huile  brûlantes  semblait  se  rétracter 
sur  lui-même  comme  des  intestins  géants  en  travail; 
c'était  comme  un  enchevêtrement  d'innombrables 
constrictors  qui  feraient  effort  pour  se  séparer. 

D'autres  cuves  bouillonnaient  plus  fort,  comme  des 
cratères  de  volcan,  et  lançaient  à  un  mètre  en  l'air 
des  geysers  de  saindoux.  Des  parfums  se  mélan- 

geaient aux  odeurs  fades  de  la  graisse  et  de  la  potasse. 

Mais  j'aurais  pu  voir  tout  cela  chez  nous.  Et  ce  qui 
m'amenait  ici,  c'était  l'organisation  économique  de 
la  fabrique,  les  rapports  entre  patrons  et  ouvriers, 

qu'on  m'avait  cités  comme  particulièrement  intéres- sants. 

Et,  en  effet,  les  patrons,  MM.  Procter  et  Gamble, 

sont  des  patrons  bien  intelligents.  L'un  d'eux  me  le 
prouve  par  une  série  de  raisonnements  d'une  grande 
justesse. 
—  Nous  avons  pour  principe,  me  dit-il,  de  payer 

cher  nos  ouvriers  et  de  nous  les  attacher,  non  par  la 
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reconnaissance,  —  cela  ne  paye  pas  !  —  mais  par 

l'intérêt,  ce  qui  est  plus  sérieux  en  vérité. 
<  Et  voici  comment  nous  procédons. 
«  Quand  la  maison  se  fonda,  en  1837,  nous  prê- 

tâmes de  l'argent  à  nos  ouvriers,  à  4  0/0  —  ce  qui 
est  peu,  vous  le  savez,  en  Amérique  —  pour  leur  per- 

mettre d'acheter  des  actions  de  la  fabrique  et  ainsi 
les  intéresser  à  sa  prospérité.  Les  actions  étaient 
alors  très  bas,  puisque  nous  débutions,  et  ce  fut  une 

bonne  affaire  pour  eux.  Ils  ne  risquaient  rien,  d'ail- 
leurs, car  M.  Procter  leur  garantissait  personnelle- 

ment pour  l'avenir  le  rachat  de  ces  actions  au  prix 
qu'ils  les  avaient  payées. 

«  Mais  comme,  à  présent,  les  actions  coûtent  trop 

cher,  nous  avons,  depuis  seize  ans,  changé  de  sys- 
tème :  nous  faisons  participer  nos  ouvriers  à  nos 

bénéfices.  Tous  ceux  qui  gagnent  annuellement 

1,500  dollars  et  au-dessous  reçoivent,  à  la  fin  de  l'an- 
née, une  part  proportionnelle  à  leur  salaire.  Le  total 

de  ces  parts  équivaut  à  20  0/0  des  bénéfices  de  la 
fabrique. 

«  Si,  pour  une  raison  quelconque,  un  ouvrier  ne 

touche  pas  sa  part  de  dividende  —  s'il  quitte  la  fa- 
brique ou  s'il  meurt,  —  elle  va  à  la  caisse  de  retraites 

ouvrières  que  nous  avons  fondée. 
«  Nous  avons  créé  aussi  une  caisse  de  secours  en 

cas  d'accidents.  Cette  caisse,  alimentée  par  les  coti- 
sations ouvrières,  paye  à  l'ouvrier  ce  que  ses  res- 
sources lui  permettent  de  payer,  et  la  fabrique  y 

ajoute  ce  qui  est  nécessaire  pour  parfaire  le  salaire 

total  de  l'ouvrier,  durant  toute  sa  vie  si  le  cas  l'exige. 
En  un  mot,  un  ouvrier  victime  d'un  accident  à 
l'usine  touche,  quoi  qu'il  arrive,  son  salaire  intégral. 
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par  la  collaboration  de  la  caisse  ouvrière  et  de  la 
caisse  patronale.  » 

Je  crus  devoir  féliciter  M.  Gamble  de  ses  sentiments 
humanitaires  et  si  pratiques. 

Il  protesta  : 

—  Pratiques,  oui,  peut-être;  mais  pas  humani- 
taires !...  Tout  ceci  n'est  pas  de  la  charité.  Nous  vou- 

lons, au  contraire,  que  lorsqu'un  ouvrier  reçoit  son 
chèque,  il  se  dise  qu'il  l'a  gagné  par  les  économies 
qu'il  a  su  apporter  dans  la  fabrication,  par  le  soin  qu'il 
a  donné  aux  machines,  par  le  temps  qu'il  a  économisé 
dans  son  travail.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  façon  d'in- 

téresser l'ouvrier  à  la  maison  qui  l'emploie,  ni  de  le 
rendre  consciencieux  et  digne.  A  présent,  si  nous 

avions  l'air  de  lui  reprocher  ou  seulement  de  lui 
faire  sentir  ce  que  vous  appelez  notre  générosité,  il  re- 

fuserait d'accepter  son  chèque! 
Le  joli  flegme,  le  sang-froid  de  mon  interlocuteur 

soulignaient  le  réalisme  de  ces  doctrines. 

—  Nous  avons  encore  imaginé  autre  chose,  conti- 
nua-t-il  :  c'est  une  banque,  dépendant  delà  fabrique 
et  qui  fait  partie  de  nos  bureaux,  où  les  employés  et 
les  ouvriers  mettent  leurs  économies  pour  se  faire 
bâtir  de  peti  les  maisons.  Beaucoup  y  laissent  fructilier 

leurs  dividendes.  Songez  qu'un  ouvrier  qui  gagne 
50  francs  par  semaine  touche  au  bout  de  l'année  un 
dividende  de  300  francs,  sur  lequels  il  laisse  10  dol- 

lars à  la  caisse  de  secours.  S'il  a  été  économe,  au 
bout  de  quelques  années,  il  a  de  quoi  se  construire  un 
petit  ((  home  »  ! 

—  Quel  est  le  salaire  moyen  de  vos  ouvriers? 
—  De  225  à  250  francs  par  mois.  Beaucoup  gagnent 

davantage.  Mais  des  gamins  de  quatorze  ans  ont 
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30  francs  par  semaine,  et  des  fillettes  de  quinze  ans 
touchent  iOO  francs  par  mois.  Et  tout  le  monde  tra- 

vaille dix  heures  par  jour. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous 
n'avez  jamais  eu  de  grève  I 

Il  rit,  et  répondit  : 

—  Justement  !  Tant  d'années  de  tranquillité,  de  con- 
tentement de  ceux  qui  travaillent  autour  de  vous,  cela 

valait  la  peine  de  faire  ce  que  vous  appelez  des  sacri- 

fices, et  qui  n'en  sont  pas,  au  contraire j  j'insiste;  car 
nous  avons  la  preuve  que  nous  y  gagnons  en  économies 

et  en  production  de  travail.  C'est  un  simple  calcul 
que  nous  avons  fait,  —  une  affaire,  pas  autre  chose! 



COMMENT  ON  VOYAGE 

Trains  américains.  —  Lespullmanns  ne  méritent  pas  leur  répu- 
tation. —  Promiscuité  choquante.  —  Le  parlor-carj  wagon 

idéal.  —  Le  restaurant  du  pullrnann.  —  Le  buckwhcat-cal'e 
et  le  grape-fruit.  —  Le  filtre  des  wagons. —  Un  verre  qu'on 
ne  lave  jamais.  —  Fraternité  exagérée  des  conducteurs  de 
trains.  —  Le  coucher.  —  Le  réveil.  —  Les  nègres.  —  Poli- 

tesse spéciale.  —  La  casquette  de  voyage  inconvenante.  — 
L'ôterou  mourir  de  faim.  —  Organisation  pratique  du  service 
des  bagages.  —  L'arrivée. 

L'Amérique  est  le  pays  du  monde  où  Ton  voyage  le 
plus.  Aussi  est-il  intéressant  de  savoir  comment  ce 
peuple  pratique  entend  le  confort  en  voyage. 

Vous  savez  déjà  qu'il  n'y  a  qu'une  classe  de 
voyageurs.  Mais,  grâce  aux  pullmanns,  aux  parlor- 
cars,  aux  drawing-rooms,  aux  state-rooms,  les  diffé- 

rents publics  tendent  à  se  séparer  de  plus  en  plus. 
Tous  les  wagons  —  très  longs  —  sont  à  couloirs. 

On  peut  circuicr  d'un  bout  à  l'autre  de  tous  les  trains. 
Les  sièges  sont  des  banquettes  de  velours  rouge  à 
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dossiers  pour  deux  personnes,  alignées  de  chaque 

côté  d'un  passage  qui  assure  la  circulation  facile.  Si 
l'on  se  trouve  à  deux  sur  ces  banquettes,  on  est  assez 
mal.  Les  dossiers  sont  à  renversement,  on  peut  à 
volonté  les  placer  dans  le  sens  de  la  marche  ou  à 
l'inverse. 

Un  autre  système  de  wagons,  qu'on  appelle  les 
parior-carSy  réalise  l'idéal  du  confortable  pour  les 
voyages  de  jour.  On  y  paye  naturellement  un  supplé- 

ment. Ce  sont  de  longs  compartiments  très  luxueux, 
de  10  ou  12  mètres  de  long,  aux  épais  tapis,  qui  con- 

tiennent vingt-quatre  moelleux  fauteuils  de  velours, 
de  la  couleur  des  tapis,  saphir  ou  vieil  or,  placés  sur 
deux  rangs.  Ces  fauteuils,  qui  sont  à  pivot,  permet- 

tent de  se  retourner  dans  tous  les  sens,  de  suivre  la 
vie  du  wagon  et  la  variété  des  paysages. 

Puis  il  y  a  les  wagons  Pullmann  proprement  dits, 

d'une  vingtaine  de  places  chacun.  Chaque  voyageur 
y  a  sa  banquette  de  velours  à  lui,  pendant  le  jour,  et 

son  lit  la  nuit.  Dans  la  journée,  le  lit  supérieur  s'en- 
castre dans  l'épaisseur  des  parois  bombées  du  wagon 

et  devient  complètement  invisible,  comme  dans  nos 
wagons-lits  français;  le  lit  inférieur  est  composé  des 
deux  banquettes  qui  se  font  face. 

A  côté  de  ces  dortoirs  publics  que  sont  les  vrais 
pullmanns  et  qui,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  très  chers,  il 
existe  quelques  compartiments  privés  pour  deux  ou 

quatre  personnes  (siale-rooms,  drawing-rooms),  qui 
ressemblent  beaucoup  à  nos  wagons-lits,  mais  sont 
beaucoup  plus  coûteux. 

Je  n'aime  pas  du  tout  ces  dortoirs  ambulants  dont 
j'ai  parlé  plus  haut.  Les  Américains  en  sont  très 
orgueilleux.  Je  ne  conçois  pas  leur  fierté.  Nos  wagons- 

27 
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lits  sont  dix  fois  plus  confortables,  plus  agréables, 
plus  décents,  plus  hygiéniques  que  les  pullmanns. 

Quand,  vers  neuf  heures  du  soir,  les  lits  ont  été 

préparés  par  le  nègre  —  car  ce  sont  exclusivement 
des  nègres  qui  sont  chargés  du  service  des  pullmanns, 
—  il  accroche  à  une  tringle  un  long  rideau,  verdâtre, 
qui  se  ferme  intérieurement  par  des  boutonnières,  et 

qui  tombe  du  plafond  sur  le  plancher.  Il  s'agit  alors 
de  se  déshabiller  !  Dur  problème.  L'espace  qui  sépare 
le  lit  inférieur  du  lit  supérieur  est  si  restreint  qu'il 
est  impossible  d^  s'asseoir  sur  le  lit  du  bas.  Il  faut 
donc  se  dévêtir  le  pluspossible  dans  le  couloir  commun, 
sauf  à  achever  le  déshabillage,  étendu  sur  sa  cou- 

chette. Mais  quelle  gymnastique,  quelle  souplesse, 
quelle  ingéniosité  cela  demande  I 

Les  femmes  se  trouvent  dans  la  même  obligation. 

Qu'on  y  songe  !  Si  les  hommes  ne  se  gênent  pas  pour 
se  dévêtir  jusqu'au  tricot,  elles  sont  tenues  à  plus  de 
réserve.  Alors,  les  voilà  qui  s'enfouissent  derrière  le 
rideau  vert  qui  se  gonfle  comme  une  voile  et  inter- 

cepte le  passage,  se  déchaussent,  retirent  leur  cor- 

sage, puis,  vêtues  d'une  matinée,  se  glissent,  avec  un 
peu  de  gêne,  jusqu'à  la  toilette  d'où  on  les  voit  bientôt 
revenir,  la  natte  dans  le  dos,  puis  disparaissent  défi- 

nitivement derrière  le  rideau. 

Cette  promiscuité,  qui  ne  choque  pas  autrement 
les  hommes,  doit,  il  me  semble,  gêner  énormément 

les  femmes.  D'autant  qu'il  arrive  souvent  qu'un 
homme  est  placé  dans  le  lit  supérieur. 

Chaque  lit  peut  être  habité  par  deux  personnes.  J'ai 
vu  un  jour  deux  gros  hommes  et  deux  grosses  femmes 
trouver  moyen  de  se  déshabiller  et  de  se  cou- 

cher là! 
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Le  nègre  va  et  vient,  monte  sur  son  tabouret, 
voile  la  lumière  des  lampes. 

De  derrière  la  toile  sortent  de  vagues  murmures  ;  des 

gens  sifflent  des  airs  avant  de  s'endormir;  on  entend 
encore  quelques  gloussements,  quelques  rires  étouffés, 

et  bientôt  il  n'y  a  plus  de  vivant  que  les  ronflements, le  roulement  du  train  et  les  sifflets  de  la  locomotive. 

Dès  sept  heures  du  matin,  quelquefois  plus  tôt,  les 
«:ens  commencent  à  se  lever.  Les  uns  vont  prendre 
leur  premier  déjeuner  dans  le  wagon-restaurant,  les 
autres  mangent  leurs  propres  provisions. 

Le  déjeuner  des  pullmanns  est  recommandable. 
Et,  surtout,  on  y  sert  ces  deux  mets  délicieux  qui^  à 

eux  seuls,  me  font  regretter  l'Amérique  :  le  grape- 
fruit  et  le  buckwheat-cake.  Le  grape-fruit  est  une 

sorte  d'énorme  orange,  un  peu  amère,  à  la  pelure 
jaune-citron,  qu'on  coupe  en  deux,  qu'on  saupoudre  de 
sucre,  et  qu'on  mange,  découpée  en  morceaux,  à  la 
cuillère.  Qu'airaais-je  donc  si  fort  dansle grape-fruit  ? 
On  mo  l'avait  traduit  par  :  pamplemousse,  fruit  dont 
il  diffère  très  peu.  Est-ce  le  mot  français,  si  joli,  qui 

entra  dans  ma  mémoire  d'enfant  avec  les  paysages 
ensoleillés  des  îles  tropicales,  est-ce  le  jus  bienfai- 

faisant  du  fruit  qui  m'avait  ravi  dès  le  premier  jour? 
mais,  en  voyage,  je  demandais  au  nègre,  chaque  ma- 

tin, du  pamplemousse,  et  je  goûtais  le  fruit  savoureux 

avec  une  gourmandise  d'explorateur  au  désert. 
Le  buckwheat-cake  est  une  sorte  de  beignet  de 

farine  de  sarrasin,  que  les  cuisiniers  nègres  réussissent 

jusqu'au  chef-d'œuvre.  On  le  sert  brûlant,  tendre, 
doré,  on  le  couvre  de  beurre  frais,  et  on  le  baigne 

dans  une  mer  de  sirop  d'érable. 
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Quand  je  dis  tout  le  mal  que  je  pense  et  que  mon 

estomac  m'ordonne  de  penser  de  la  cuisine  améri- 
caine, je  me  souviens  avec  miséricorde  et  reconnais- 
sance de  ces  deux  plats  nationaux  du  Nouveau  Monde 

qui  me  firent  oublier  bien  des  maux... 
Ceux  qui  mangent  leurs  propres  provisions  ne  con- 

naissent pas  ces  délices.  Dès  sept  heures  du  matin, 
ils  déballent  des  viandes  copieuses,  des  fruits.  Ceux 

que  je  rencontre  aujourd'hui  sont  des  Allemands 
de  Cincinnati.  Ils  mangent  lentement,  comme 
chez  eux,  les  femmes  faisant  tous  les  frais  de 
la  conversation,  les  hommes  ne  cessant  de  mastiquer 
et  prenant  les  meilleures  parts.  Leur  panier  est 
inépuisable.  Tout  y  est  rangé,  enveloppé  avec  un 
soin  méticuleux  ;  les  femmes  ont  tout  prévu.  Quatre 
personnes  mangeront  sans  cesse,  tirant  de  ce  panier 
des  trésors  intarissables.  Mais  il  leur  faut  leur  bois- 

son ordinaire,  du  café  au  lait.  Ils  ont  une  marmite 
vide  et  des  tasses.  Ils  font  remplir  la  marmite  de  café 
par  le  nègre  et  ne  manqueront  ainsi  de  rien.  Le  bruit 
de  leur  conversation  me  réveille  et,  à  cette  heure 

matinale,  l'odeur  de  leurs  victuailles  m'écœure. 

Dans  chaque  voiture  de  chaque  train,  il  y  a  un 

filtre  avec  de  l'eau  toujours  fraîche  et  même  glacée. 
Mais  il  n'y  a  qu'un  seul  verre,  qui  sert  à  tout  le  monde 
et  que  je  n'ai  jamais  vu  rincer.  Que  de  fois  pourtant 
je  l'ai  guetté  durant  ces  longs  trajets  où  l'on  n'a  riea 
à  faire  que  de  regarder  autour  de  soi.  Employés, 
nègres,  marchands  de  journaux,  voyageurs,  tout  le 

monde  y  boit  sans  dégoût.  C'est  là  de  la  vraie  frater- nité. 

D'ailleurs.^  cette  fraternité  universelle  se  complique 
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d'un  véritable  sentiment  d'égalité  queje  n'ai  vu  qu'ici. 
Les  employés  de  chemins  de  fer,  qui  sont  ceux  que  j'ai 
le  plus  souvent  observés,  ne  se  considèrent  pas  du 
tout  comme  les  serviteurs  du  public,  ainsi  que  cela 

se  passe  dans  notre  vieille  Europe.  Dans  les  pull- 

manns,  par  exemple,  le  matin  ils  s'emparent  les  pre- 
miers des  lavabos,  et  vous  disent  froidement  si  vous 

arrivez  à  ce  moment  :  «  Attendez  un  instant  I  » 

Les  conducteurs  viennent  s'asseoir  dans  les  fau- 
teuils à  côté  des  voyageurs,  comme  des  touristes 

désinvoltes,  les  mains  dans  les  poches,  les  jambes 
croisées.  Combien  de  fois  ai-je  vu  des  voyageurs 
debout  et  des  employés  assis  dans  le  salon  des  fu- 

meurs ou  Vohservation-car,  les  pieds  sur  les  ban- 
quettes de  velours,  mâchonnant  leur  cure-dent  ou 

leur  cigare,  la  casquette  en  arrière,  sans  penser  un 
instant  à  se  déranger  ! 

Au  bout  de  quelques  heures  de  voyage,  l'employé 
est  en  effet  devenu  l'ami  intime  de  certains  voyageurs. 
Même,  j'ai  cru  m' apercevoir  que,  dans  la  très  grande 
majorité  des  cas,  les  Américains  étaient  flattés  des  pri- 

vautés que  prenaient  avec  eux  les  employés.  J'en  ai 
vu  les  saisir  à  bras-le-corps,  pour  jouer,  et  s'asseoir 
sur  le  bras  de  leur  fauteuil.  Ils  paraissaient  consi- 

dérer comme  une  faveur  que  le  conducteur  ou  le  garde- 
frein  vinssent  causer  ainsi  avec  eux  et  plaisanter.  Ils 
abandonnaient  aussitôt  ou  leur  journal,  ou  leur 
revue,  ou  leur  conversation. 

Nous  sommes  loin  ici  de  la  morgue  anglaise  ou  de 
la  condescendance  protectrice  des  voyageurs  fra 
de  première  classe.  Je  me  suis  souvent  dem 

quoi  pouvaient  tenir  ces  façons  et  s'il  fallait  y 
véritable  sentiment  égalilaire  raisonné.  En  faf 27. 
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cela.  Tous  ces  gens  sont  égaux.  Ils  sortent  du  même 
monde,  ont  reçu  la  même  éducation,  gagnent  plus  ou 

moins  d'argent,  ce  qui  ne  suffit  pas  à  créer  entre  eux 
une  différence.  L'Amérique  est  un  pays  trop  neuf 
pour  qu'on  puisse  comparer  ses  mœurs  à  celles  de 
nos  vieilles  contrées  d'Europe.  Ici,  tout  est  en  for- 

mation. C'est  un  vaste  campement  de  pionniers  où 
tous  font  leur  besogne,  les  uns  dans  les  échoppes, 
les  autres  aans  les  magasins,  les  mines  ou  les  usines. 

Et  comment  songer  à  établir  une  hiérarchie  entre 
ces  individus  ?  La  fortune  américaine  est  semblable  à 

une  immense  roue,  animée  d'un  perpétuel  mouve- 
ment. Tel  qui  se  trouve  aujourd'hui  au  sommet  sera 

demain  à  demi  écrasé  par  son  formidable  entraîne- 
ment. Le  conducteur  de  train  sera  dans  dix  ans  le 

millionnaire  de  Pueblo,  tandis  que  le  riche  marchand 
de  Denver,  ruiné  par  de  malheureuses  spéculations, 
réédifiera  sa  fortune  en  se  livrant  à  un  métier  ma- 

nuel. Il  n'y  a  pas  et  il  ne  peut  y  avoir  de  hiérarchie 
entre  ces  individus.  En  fait,  tous  sont  égaux.  Ils  le 
sentent,  ils  le  savent.  Et  ils  le  sont,  en  général,  par 

la  force  et  l'énergie.  En  tout  cas,  ils  le  paraissent  à 
l'œil  du  physionomiste.  Qu'ils  soient  bruns  comme 
les  Irlandais,  ou  blonds  comme  les  Danois,  c'est  la 
même  volonté  directe  et  tenace  qui  est  inscrite  dans 
leurs  têtes  osseuses. 

Le  matin,  au  réveil,  je  m'intéressais  à  observer  les 
physionomies.  Encore  toutes  embarbouillées  de  som- 

meil, les  figures  apparaissent  plus  primitives  et  plus 

brutales  :  dans  l'œil  dur,  le  menton,  les  maxillaires 
volontaires,  se  condensaient  l'expression  foncière, 
les  sîg-nes  caractéristiques  de  la  race.  L'eau  froide  des 
ablutions,  la  digestion  du  premier  repas  effaçaient 
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vite  ces  marques  trop  accusées  deFéiiergie  nationale. 
Mais  la  vision  matinale  se  perpétuait  tout  le  jour,  et, 
depuis,  je  reste  hanté  du  caractère  de  ces  mentons 
et  de  ces  mâchoires,  auxquels  je  reconnaîtrais,  aux 
confins  du  monde,  le  type  américain  I 

Durant  ces  longs  voyages  de  vingt-quatre  ou  de 
quarante-huit  heures,  des  gens  se  lient.  Des  parties 

de  cartes  s'organisent,  des  parties  de  dés  aussi.  Quel- 
quefois, on  jette  un  coup  d'œil  sur  le  paysage.  Mais 

Tennui  gagne,  à  la  longue,  ces  êtres  habitués  à  une 
vie  active  et  mouvementée.  On  ne  lit  pas.  A  peine, 
aux  stations  des  grandes  villes,  parcourt-ou  les  jour- 

naux locaux  que  les  «  boys  »  viennent  vendre  dans  le 
train.  La  plupart  du  temps,  on  dort. 

Ce  sont  surtout  les  repas  qui  font  la  distraction  du 
voyage,  les  trois  repas  :  du  réveil,  de  une  heure  et  de 
sept  heures  du  soir.  Les  nègres  les  animent.  Habillés 
de  vestes  blanches  et  de  pantalons  sombres,  une  fleur 
vive  piquée  à  la  boutonnière,  ils  promènent  autour 
des  tables  le  sourire  éternel  de  leurs  dents  blanches. 

La  conception  de  la  politesse  dans  les  dinmg-cars 
est  bien  spéciale,  il  est  défendu  de  rester  coiffé  même 

d'une  calotte  de  voyage.  On  refusa,  un  jour,  de  me 
servir,  entre  Ghattanoga  et  la  Nouvelle-Orléans,  si  je 

conservais  ma  casquette.  J'eus  beau  expliquer  que  je 
craignais  les  courants  d'air  :  le  chef  du  restaurant  fut 
inflexible.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  trouver 
étroite  cette  façon  de  comprendre  les  convenances 

qu'en  d'autres  occasions  je  trouvais  un  peu  lâchées. 
Mais  les  néophytes  font  toujours  du  zèle... 

En  arrivant  à  destination,  on  n'a  pas  à  se  soucier 
de  ses  bagages.  Avant  l'arrivée  du  train,  l'employé 
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d'une  compagnie  de  transports  passe  dans  les  compar- 
timents, vous  prend  votre  bulletin,  vous  en  donne 

reçu,  inscrit  vo':re  adresse,  et  quelques  heures  après, 
moyennant  1  fr.  25  par  colis,  vous  recevez  chez  vous 

votre  bagage.  Car  vous  savez  qu'il  n'y  a  d'octroi  ni 
dans  les  villes,  ni  à  l'entrée  des  États.  Ce  système  vous 
permet  de  descendre  du  train  les  mains  vides,  de  ne 

pas  perdre  une  minute  et  d'économiser  des  frais  de 
voiture.  Tous  les  voyageurs,  en  effet,  sautent  dans  les 
tramways  électriques  qui  vous  transportent,  pour 
cinq  sous,  à  dix,  vingt  ou  trente  kilomètres  au  gran- 

dissime galop  ! 
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Ce  qu'on  trouve  dans  le  c  Train  duxx*  siècle  ».  —  Où  s'arrê- 
tera-l-on?  — L'angélus  et  les  locomotives.  —  Le  mariage  en 
Amérique.  —  Conversations.  —  Pas  de  dot.  —  Exception 
pour  les  gendres  venus  d'Europe.  —  Un  mot  dur.  —  Le 
jeune  homme  timide.  —  La  jeune  fille  émancipée.  —  L'habi- 

tude duflirt. — Une  fleur  qui  se  fane.  —  Respectdesfemmes. — 
L'amour  caché.  —  L'Américain  et  le  Français.  —  Lequel 
aime  davantage?  —  La  cuisine  et  le  théâtre  de  Shakspeare. 
Poignées  de  main  supprimées.  —  Le  médecin  fabricant  de 
cercueils.  —  Le  gâcliag»^.  en  Amérique.  —  Exemples.  —  Un 
rideau  de  lit  en  bouchons  de  Champagne. 

La  sensation  de  vélocité  maladive  et  de  fièvre  vous 

poursuit  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  pays  extraordi- 
naire. En  chemin  de  fer,  où  la  vitesse  des  trains 

pourrait  suffire  à  vous  entretenir  dans  l'agitation,  on 
trouve  le  moyen  de  troubler  ce  qui  vous  reste  de  tran- 

quillité et  de  calme. 

Dans  le  train  qui  va  de  New- York  à  Chicago  et  qui 

s'appelle  le  «  train  du  vingtième  siècle  »,  on  peut 
téléphoner  en  ville  de  son  compartiment,  jusqu'à  la 
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dernière  minute.  On  a  même  mis  à  l'étude  un  projet 
qui  permettrait  de  téléphoner  sur  tout  le  parcours... 
Dans  ce  train,  outre  les  commodités  habituelles  du 

«  puUmann  »,  le  restaurant,  le  lit,  le  lavabo,  l'eau 
distillée,  etc.,  etc.,  on  trouve  une  bibliothèque,  un 
salon  de  coiffure  et  un  coiffeur,  des  tables  pour  écrire, 
un  employé  dactylographe  et  sténographe,  à  qui  vous 
pouvez  dicter  votre  correspondance  et  qui  vous  la 
transcrit  sur-le-champ  à  la  machine  à  écrire. 

Sur  toutes  les  grandes  lignes,  aux  stations,  des 

«  boys  D  traversent  le  train  en  courant.  L'un  crie  : 
«  Télégrammes  »  et  reçoit  ceux  que  vous  pouvez  avoir 

à  envoyer.  11  a,  d'ailleurs,  des  formules  imprimées 
dans  un  carton  qu'il  porte  en  bandoulière.  Un  autre 
appelle  les  noms  des  destinataires  de  dépêches  adres- 

sées en  gare. 
Que  pourra  bien  devenir,  dans  cinquante  ans,  cette 

race  de  gens  saturés  d'électricité,  entraînés  à  la 
vitesse  et  dont  l'idéal  paraît  être  le  paroxysme? 

En  entrant  dans  les  grandes  stations,  les  locomo- 
tives ne  se  contentent  pas  de  siiiïer,  elles  sonnent 

continuellement  leurs  cloches  de  bronze.  Précaution 

utile  dans  beaucoup  d'endroits  où  les  trains  tra- 
versent les  chaussées  côte  à  côte  avec  les  tramways, 

les  voitures  et  les  piétons. 

C'est  alors  un  bruit  d'angélus  vagabonds  qui  se 
croisent  et  se  mêlent  dans  le  vacarme  des  arri- 

vées. En  fermant  les  yeux,  on  se  croirait  dans  une 

ville  d'Espagne  ou  d'Italie  très  dévote,  un  jour  de 
Pâques. 

Mais,  quelle  antithèse  choquante  que  ces  jolis  sons 
de  cuivre  dévotieux,  qui  évoquent  au  contraire  la 
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retraite  et  le  rêve,  sur  ces  machines  monstres,  noires, 
fumantes,  suintantes,  haletantes,  clochers  mugissants 
de  la  matière  I 

Conversations. 
Diner  avec  M.  R.  B.  V.  C...,  un  jeune  banquier; 

M.  E.  G...,  peintre  et  écrivain  de  talent  de  New-York^ 
et  M.  0.  G...,  architecte,  trois  Américains  renseignés, 

d'esprit  largement  ouvert,  ayant  voyagé  et  ne  cher- 
chant pas,  je  pense,  à  me  tromper.  Or,  voici  ce  qu'ils me  dirent  : 

—  Les  jeunes  Américains  ne  sont  pas  des  coureurs 
de  dot.  Ils  ne  recherchent  en  mariage  que  les  femmes 

qui  leur  plaisent,  sans  s*inquiéter  de  leur  fortune. 
D'ailleurs,  les  parents  ne  dotent  pas  leurs  filles.  C'est 
donc  leur  mari  qui  doit  subvenir  à  tous  leurs  besoins. 
La  jeune  fille,  elle,  doit  considérer,  naturellement, 

si  elle  pourra  se  contenter  de  l'aisance  et  du  luxe  que 
lui  apporte  son  futur.  Et  il  peut  arriver  que,  pour 
assurer  au  jeune  ménage  une  certaine  tenue,  la 

famille  delà  femme  l'aide  partiellement  à  ses  débuts. 
Mais  le  jeune  époux  ne  le  demanderait  jamais  et  ne 

l'accepterait  même  pas  toujours  avec  plaisir.  Il  y  a  là 
une  idée  de  dignité  et  d'orgueil,  générale  en  Amérique. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  à  des  affirma- 
tions si  absolues.  Mes  hôtes  le  virent,  et  rectifièrent  : 

—  On  a  pu  voir  —  car  tout  arrive,  n'est-ce  pas?  — 
un  jeune  Américain  rechercher  une  dot.  Mais,  ce  qui 

importe,  c'est  qu'il  en  a  honte  lui-même,  c'est  que 
ses  amis  se  fâchent  avec  lui  —  parfaitement!  —  lui 

tournent  le  dos.  (Et  ils  me  citent  des  noms.)  N'est-ce 
pas  quelque  chose  de  significatif? 
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«  Il  y  a  à  New- York  des  jeunes  filles  très  riches 
restées  célibataires,  et  beaucoup  de  jeunes  filles 

pauvres  mariées  à  des  jeunes  gens  de  très  grande  for- 
tune. Miss  G...,  jolie  pourtant,  élégante  et  très  riche, 

connue  et  reçue  dans  toute  la  société  de  New-York, 

n'est  pas  mariée.  La  troisième  fille  de  Rockefeller 
(ou  de  Morgan,  je  n'ose  affirmer)  n'est  pas  encore 
mariée  malgré  son  âge. 
—  Mais  êtes-vous  sûrs  que  ce  ne  sont  pas  elles  qui 

ont  refusé  de  se  marier? 

—  Oui.  C'est  possible;  mais,  ce  que  nous  voulons 
bien  vous  dire,  c'est  que,  dans  toutes  les  réunions 
déjeunes  gens  américains,  vous  ne  pouvez  pas  obser- 

ver que  les  filles  les  plus  courues  sont  les  plus  riches. 
Au  contraire,  je  dirais  ! 

Je  leur  citai  pourtant  les  noms  des  familles  amé- 

ricaines qui  versèrent  sur  l'Europe,  avec  leurs  héri- 
tières, des  dizaines  de  millions  de  dollars. 

—  Oui,  me  dirent-ils,  mais  ce  n'est  vrai  que  pour 
les  étrangers.  Les  x\méricains,  entre  eux,  ne  font  pas 
de  ces  affaires... 

Je  trouvai  le  mot  dur  pour  nous,  dur  et,  oserais-je 

le  dire,  un  peu  injuste.  Car  enfin,  si  l'argent  ne  crée 
pas  l'amour,  il  aide  singulièrement  à  en  jouir.  Et  nos 
traditions  prouveraient  peut-être  que  nous  avons 
conscience  de  cette  vérité  que  nos  voisins  sont  encore 
à  découvrir. 

Autre  conversation. 

Avec  Mme  E...,  l'une  des  plus  jolies,  des  plus  élé- 
gantes et,  comme  on  va  le  voir,  l'une  des  plus  intel- 

ligentes femmes  de  New-York. 
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—  Ce  qui  me  frappe  le  plus  quand  je  vais  en  France, 

me  dit-elle,  c'est  Tem^barras,  la  timidité  des  jeunes 
filles  et  souvent  des  femmes.  Au  contraire,  les  jeunes 

hommes  sont  pleins  d'aisance  et  de  liberté  dans 
leurs  allures.  Vous  remarquerez  qu'en  Amérique,  c'est 
presque  l'opposé.  La  jeune  fille  est  plus  à  son  aise 
que  le  jeune  homme.  Dans  tous  les  cas,  si  l'un  des 
deux  est  intimidé  par  l'autre,  ce  n'est  pas  la  jeune fille. 

«  Il  y  a  des  exceptions,  pourtant  :  les  jeunes  filles 

qui  n'ont  pas  eu  de  frères,  par  exemple,  et  que,  par 
un  puritanisme  très  rare,  leurs  parents  ont  retenues  à 

l'écart  des  sociétés  de  garçons.  Dans  ce  cas,  par 
l'extérieur,  elles  ressemblent  beaucoup  à  vos  jeunes 
vierges  françaises.  Ce  qui  les  différencie  au  fond,  ce 

n'est  que  la  température  de  leur  sang,  beaucoup  plus basse  chez  nous. 

—  Et  à  quoi  attribuez-vous  la  différence  exté- 
rieure? 

—  A  ceci,  tout  simplement  :  c'est  qu'à  douze  ans, 
notre  jeune  Américaine  a  son  petit  flirt,  innocent  — 
cela  va  sans  dire,  car  les  jeunes  garçons,  chez  nous, 
sont  aussi  purs  et  aussi  froids  que  les  filles,  —  inno- 

cent, mais  gai,  mais  taquin,  et  juste  assez  sentimen- 
tal pour  ne  pas  devenir  dangereux. 

«  La  fleur  delà  naïveté  est  perdue,  j'en  conviens; 
mais  en  revanche,  pour  plus  tard,  dans  la  vie,  quel 

sang-froid,  quelle  sûreté  d'elle-même!  » 
Eh  oui  !  que  deviennent  le  «  trouble  délicieux  de 

l'amour  »,  cette  «  pudeur  rougissante  »,  cet  «  émoi  des 
sens  »,  dont  parlent  les  métaphores  séculaires  des 
littératures  latines? 

Je  vous  assure  qu'on  peut  regarder  longtemps, 
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vivre  côte  à  côte  avec  des  fiancés  et  des  fiancées,  sans 
être  capable  de  seulement  distinguer  quels  sont  les 
couples  in  love. 

—  N'est-ce  pas  très  bien?  me  demande  la  jolie 
Mme  E...  Pourquoi  afficher  ses  sentiments  en  public? 

Je  trouve  qu'en  Europe,  en  France,  dans  les  pays 
latins  surtout,  on  manque  à  cet  égard  de  pudeur. 

— '  Certes,  madame,  lui  répondis-je,  si  on  affiche, 

on  a  tort  d'afficher.  Mais,  sans  afficher  ses  senti- 
ments, il  me  paraît  bien  difficile  d'être  maître  de  soi 

au  point  de  ne  se  trahir  jamais,  de  dem.eurer  impas- 
sible, sans  une  seconde  de  faiblesse...  si  on  aime 

beaucoup,  beaucoup... 

—  Prétendriez-vous  qu'on  aime  plus  en  France, 
par  exemple,  qu'en  Amérique? 
—  Plus  fort,  madame,  peut-être.  Mais  commeri 

vous  le  prouver  ?  » 

Copié  ceci  sur  une  lettre  écrite  par  une  jeune  fille 
de  vingt  ans  à  une  de  ses  amies  pendant  les  vacances 
de  Noël  : 

«  ...Je  vous  dirai  tout  ce  que  nous  avons  fait  pen- 
dant les  vacances  de  Christmas...  La  veille  du  jour  de 

l'an,  il  y  avait  une  petite  assemblée  chez  une  de  nos 
voisines  où  nous  avons  dansé,  chanté  et  joué  aux 

cartes.  J'ai  assisté  aussi  à  un  discours  sur  les  tragé- 
dies de  Shakspeare  et  à  deux  leçons  dans  la  cuisine.  » 

Dans  les  clubs  américains  on  ne  se  serre  pas  la 

main,  parce  que  la  poignée  de  main  est  une  forma- 
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lité  et  que  les  formalités  sont  supprimées  dans  les 
clubs, 

lis  sont  logiques. 

11  y  a  à  la  Nouvelle-Orléans,  entre  autres,  un  doc 
teur  qui  est  en  même  temps  fabricant  de  cercueils 

Et  il  a  autant  de  clients  que  les  autres. 

Le  goût  pour  l'excessivité  se  trouve  dans  les 
grandes  comme  dans  les  petites  choses.  Les  femmes 
se  collent  à  la  ceinture  des  bouquets  de  violettes  de 
Parme  gros  comme  vingt  des  nôtres,  qui  coûtent 

d'ailleurs  une  cinquantaine  de  francs. 
Elles  ne  consultent  pas  l'esthétique,  elles  ne  se 

demandent  pas  si  ce  bouquet  énorme  gâtera  leur 
ligne,  elles  ont  Tamour  de  la  quantité. 

<»  t 

Je  vous  ai  dit  que  les  machines,  avant  d'être  usées, 
étaient  mises  à  la  ferraille,  qu'il  n'y  avait  pas  ou 
presque  pas  de  raccommodeurs  d'habillements,  et 
que,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  ce  pays  on 
pleine  prospérité  gâchait  des  richesses  qui  feraient 
le  bonheur  de  vieilles  contrées  de  notre  vieux  monde. 

Il  est  amusant  d'observer  les  preuves  plus  menues 
de  ce  gâchage  général. 

Sur  chaque  chemise  blanchie  (1  fr.  25  pièce)  vous 
trouvez  trois  épingles  à  tête  et  un  bouton  de  corne. 

On  ne  mange  pas  de  bœuf  bouilli.  Les  domestiques 
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le  refusent.  Il  n'y  en  a  pas  dans  les  restaurants.  Le 
bouillon  fait,  on  jette  la  viande  I 

Dans  la  plupart  des  villes,  il  est  impossible 
d'acheter  une  boîte  d'allumettes.  Je  me  suis  entêté 
à  entrer  chez  dix  marchands  de  tabac,  épiciers  et 

droguistes  Dour  en  trouver  une.  Impossible  :  on  m'en 
offrait  un  paquet  de  douze  boîtes.  Et  comme  j'expli- 

quais que  je  n'en  aurais  que  faire,  on  souriait  en 
haussant  les  épaules. 

Aussi,  dans  presque  tous  les  vestibules  d'hôtels  et 
dans  les  bars,  vous  voyez  de  grandes  boîtes  ouvertes 

où  chacun  va  puiser  une  poignée  d'allumettes  qu'il 
met  en  vrac  dans  sa  poche,  sans  plus  de  façons. 

J'ai  rencontré  deux  types  d'excentriques  assez 
curieux  pour  nous  : 

Un  vieux  business-man,  de  quatre-vingt-sept  ans, 
qui  ne  peut  plus  marcher  que  bien  difficilement  et 
qui  se  fait  conduire  deux  fois  par  semaine  doivn- 

town,  c'est-à-dire  dans  le  bas  de  la  ville,  quartier 
des  affaires  à  New-York,  pour  le  seul  plaisir  de  res- 

pirer l'atmosphère  enfiévrée  où  il  vécut.  Tel  le  marin 
retraité  va  s'asseoir  sur  le  musoir  du  port  pour  voir rentrer  les  bateaux. 

Et  une  jeune  chorus-girl  des  ballets  de  chez  Weber 

and  Field,  qui  s'est  fait  un  rideau  de  lit  avec  tous  les 
bouchons  de  Champagne  qui  ont  sauté  sous  ses  yeux 

depuis  qu'elle  soupe... 
Elle  a  écrit,  sur  chacun  des  bouchons  la  date  com- 

mémorative  de  leur  délivrance... 
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Le  voyageur  fuit  décidément  les  régions  glacées.  —  Vers  la  Loui- 
siane. —  Forêts  inondées.  —  Le  soleil.  —  Les  nègres.  — 

Vision  de  la  Case  de  l'oncle  Tom.  —  Le  Mississipi,  Père 
des  Eaux.  —  Les  lianes  des  forêts  vierges.  —  Les  palmiers. 
—  Arrivée  à  la  Nouvelle-Orléiins.  —  Ma  pelisse  et  mes  snow- 
boots  sont  dépaysés.  —  Émotion  de  la  première  heure.  — 
Une  ville  latine  en  fête.  —  Les  nègres  en  quarantaine.  —  On 
parle  français.  —  Le  Carnaval.  —  Le  cortège  du  Roi.  —  Les 
officiers  du  Tage.  —  Le  vainqueur  de  Santiago.  —  Prome- 

nade. —  L'avenue  Saint-Charles.  —  Les  roses!  —  Influence 
de  l'élément  créole  sur  la  race  anglo-saxonne.  —  Vieilles 
familles  françaises. 

Un  soir  de  la  fm  de  février,  soir  glacé  par  une  bise 
mauvaise,  la  lassitude  du  froid  et  de  la  neige  me  prit. 

J'avais  lutté  pendant  quatre  mois,  chaque  jour  plus 
difficilement,  contre  la  morne  hostilité  des  éléments, 
il  me  semblait  par  instants  que  mesveines  charriaient, 

au  lieu  de  sang,  quelque  chose  de  froid  et  d'aigre, 
comme  du  sel  liquide  ou  un  jus  acide. 

Or,  un  soir,  en  lisant  un  journal,  je  vis  que  nous 
28. 



330         !)E  NEVV-YOUK  A  LA  NOUVELLE-ORLEANS 

approchions  du  carnaval,  et  que  la  Nouvelle-Orléans 
se  promettait,  comme  chaque  année,  des  fôtes  splen- 
dides.  Je  ne  réOéchis  pas  plus  longtemps  et  ma  réso- 

lution fut  aussitôt  prise.  Au  lieu  d'aller  à  San-Fran- 
cisco,  but  extrême  de  mon  voyage,  par  Chicago, 
Saint-Paul,  le  Colorado  et  le  lac  Salé,  où  le  froid  con- 

tinuait à  sévir  terriblement,  je  résolus  d'intervertir Tordre  de  mon  itinéraire  et  de  descendre  aussitôt  vers 

cette  Louisiane  que  j'apercevais  de  loin  comme  une 
oasis  dans  un  rayon  de  soleil.  Car  ce  qu*il  me  fallait, 
je  le  sentais  bien,  c'était  du  soleil,  un  peu  de  gaieté 
au  ciel,  un  peu  de  printemps  pour  clore  cet  hiver  qui 
ne  voulait  pas  fmir.  Je  commençais  à  comprendre  la 
souffrance  des  plantes  et  des  animaux  émigrés  dans 
des  climats  ennemis. 

Jedisdoncardemmentadieuaupaysagedefumée,de 
fer,  de  neige  de  Pittsburg  et  de  Cincinnati,  et  vingt- 
quatre  heures  après,  en  me  réveillant  dans  le  lit  bas 
du  pullmann,  jevis,  derrière  le  rideau  de  la  vitre  enso- 

leillée, que  nous  avions  décidément  quitté  la  région 
des  neiges!  Le  soleil  joyeux,  le  soleil  divin,  baignait 

la  campagne  verte  !  On  sentait,  on  devinait  qu'il  fai- sait chaud  dehors. 

Je  suis  donc  en  Louisiane,  le  pays  des  oiseaux  mo- 
queurs, des  lianes,  des  beaux  chênes,  du  Mississipi, 

Père  des  Eaux,  des  bayous  où  dorment  les  crocodiles, 
des  plantations  de  coton  et  de  canne  à  sucre,  le  pays 
des  serpents  et  des  fleurs  I 

Au  lieu  des  durs  horizons  glacés  habituels,  voici 

que  s'étendent  des  forêts  inondées  d'eau  dormante, 
des  arbres  droits  dressés  vers  le  ciel  doux,  des  racines 

d'arbres,  des  troncs  abattus,  des  lianes  impénétrables, 
des  ronces,  des  feuillages  de  palmiers  nains  flottant 
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sur  l'eau  jaunâtre.  Le  train  traverse  ces  contrées 
marécageuses.  Puis  apparaissent  des  maisons  de  bois 
peint  en  vert  tendre;  des  nègres  et  des  négresses  sont 
assis  sur  les  seuils;  les  femmes  fument  des  pipes 
courtes,  et,  ô  joie!  leurs  têtes  sont  coiffées  de  turbans 

jaunes  ou  d'amples  coiffes-cabriolets  du  siècle  passé, 
qui  les  abritent  contre  le  soleil.  Je  dévore  ce  spectacle 
avec  une  allégresse  que  je  ne  peux  pas  rendre.  Le 

soleil  fait  pleurer  mes  yeux  ravis.  Je  le  sens  chaud  et  ca- 
ressant à  travers  les  vitres.  Toute  la  glace,  tout  le  sel 

fondu  de  mes  veines  s'est  évaporé,  mon  sang  coule 
vite  et  tiède,  et  bientôt  je  ne  sais  plus  bien  ce  qui  met 

cet  enchantement  dans  mon  être,  si  c'est  la  jouissance 
physique  du  climat  naturel  retrouvé  ou  la  surprise 
soudaine,  là,  sous  mes  yeux,  de  ces  paysages  et  de  ces 
héros  vivants  de  la  Case  de  fonde  Tom! 

Pour  la  première  fois  depuis  que  je  suis  en  Amé- 

rique, je  vois  des  oiseaux!  Ils  volètent  gaiement  d'un 
arbre  à  l'autre,  et  peut-être  que,  sans  le  bruit  du  train, 
je  les  entendrais  voler. 

Puis,  pendant  dix  minutes,  le  train  court  sur  un 

pilotis  bâti  au  milieu  de  l'eau  ;  puis  ce  sont  des 
champs  blonds  bordés  de  palmiers  qui  s'étendent 
largement  au  soleil,  des  poivriers,  dont  les  grappes 

d'un  rouge  sang  pendent  parmi  leur  feuillage  délicat, 
puis  des  brousses  encore,  des  brousses  impénétrables. 

C'est  la  forêt  vierge  de  la  Louisiane  avec  ses  grands 
chênes  aux  branches  noueuses  éployées  en  immenses 

bouquets  de  verdure  d'où  pend,  comme  des  écheveaux 
emmêlés,  la  mousse  de  Louisiane;  une  grande  plaine 
riante  où  paissent  plusieurs  centaines  de  vaches;  des 

nègres  et  des  négresses,  assis  sur  des  troncs  d'arbres, 
dans  les  cours  des  fermes,  les  hommes  en  bras  de  che- 
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mise,  coiffés  de  chapeaux  mous  écrasés  d'un  coup  de 
poing,  comme  ceux  de  nos  élégants  Parisiens,  les 
femmes  encorsagerougeou  bleu,  de  jeunes  négrillons 
pieds  nus,  en  chapeaux  de  paille,  et  tout  à  coup  la 

ville  elle-même,  les  cheminées  d'usines,  les  poteaux 
télégraphiques,  la  gare. 

Je  descends  dans  le  soleil  accueillant,  je  me  sens 

sourire  à  cette  bienvenue,  et  je  m'ébroue  dans  la  cha- 
leur. Mes  vêtements  d'hiver  me  pèsent,  que  faire  de 

ma  fourrure,  que  faire  de  mes  snow-boots  !  Tous  ces 
vestiges  de  Texil  boréal  me  choquent  comme  des 
anomalies  et  m'encombrent. 

Dès  la  sortie  de  la  gare,  en  tramway,  me  voici  en 
plein  dans  la  vie  du  Sud  :  à  Tarrière  de  la  voiture  élec- 

trique on  a  ménagé  deux  petites  cases  de  quatre 
places,  séparées  du  reste  du  compartiment  par  un 
grillage  de  fds  où  est  écrit  :  Colored  patrons  only  — 
«  Pour  les  clients  nègres,  seulement  ». 

Les  nègres  et  les  négresses  sont  là,  assis,  dans  cette 

demi-cage  à  poules,  l'air  sérieux,  l'œil  inquiétant.  Je 
me  sens  très  choqué  de  cette  marque  si  brutalement 
méprisante  et  si  despotique  de  la  domination  du  blanc. 

Choqué  et  étonné  aussi.  Car  jusqu'à  présent  —  et  voilà 
quatre  mois  que  je  suis  ici  —  c'est  la  seule  marque 
frappante  de  la  non-égalité  des  citoyens  de  «  la  libre 
Amérique  »  :  cela  me  défrise  un  peu.  Et,  un  court  mo- 

ment, je  boude  la  Louisiane  !  Mais  voici  que  montent 
dans  le  tram  des  jeunes  filles  blondes  et  brunes,  la 
peau  chaude  et  dorée  comme  de  la  cassonade,  coiffées 
de  chapeaux  bergère  avec  beaucoup  de  rubans  très 
éclatants,  mais  qui  leur  siéent  à  merveille  et  qui 
s'harmonisent  avec  la  coruscalion  du  soleil.  J'oublie 

rostracisme  injuste  des  nègres,  qui,  d'ailleurs,  n'ont 
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pas  l'air  d'en  souffrir,  et  jemeprometsdem'informer 
des  raisons  de  celle  quaranlaine. 

Le  tramway  me  dépose  à  l'hôtel  Saint-Charles  qui 
est  en  fièvre.  Il  est  comble,  la  ville  est  pleine,  on  est 

venu  de  tous  les  coins  de  l'Amérique  pour  assister aux  fêtes  du  carnaval. 

Aussitôt  que  je  me  fus  assuré  d'une  chambre,  je 
sortis  pour  prendre  possession  de  la  ville. 

Dans  les  rues,  les  avenues,  une  foule  bruyante  et 
gaie,  pas  du  tout  brutale,  qui  parle  haut,  qui  rit;  les 
cloches  des  tramways  mêlent  leurs  angélus  au  bruit 

des  conversations;  c'est  une  foule  latine,  c'est  Mar- 
seille! J'entends  parler  français  à  chaque  pas,  et 

jamais  ma  languene  m'a  paru  plus  douce.  Des  nègres, 
des  négresses  la  parlent  sans  accent. 

C'est  le  grand  jour,  c'est  l'arrivée  de  Rex,  le  roi  du 
carnaval.  Il  vient  de  son  royaume  imaginaire  sur  un 
vaisseau  richement  orné,  paré  de  mille  drapeaux, 
entouré  des  ducs  de  sa  Cour. 

La  municipalité  et  les  hôtes  de  marque  vont  à  sa 
rencontre  sur  le  quai  du  Mississipi. 

Quand  il  descend  à  terre  sur  le  quai  du  Mississipi, 

dans  le  soleil  ardent,  habillé  d'étoffes  magnifiques, 
couronné  et  le  sceptre  en  main,  la  foule  l'acclame. 
Cette  année,  il  y  a  là  l'amiral  Schley,  le  vainqueur  de 
Santiago,  le  général  Wheeler,  de  la  guerre  de  Séces- 

sion et  de  Cuba;  il  y  a  aussi  les  officiers  du  Tage,  qui 
ont  envoyé  des  invitations  à  assister  sur  leur  navire 

à  l'arrivée  de  Rex.  Je  distingue  leurs  casquettes 
galonnées,  leurs  favoris  et  leurs  barbes  noires.  Tous, 
dans  des  landaus,  une  décoration  carnavalesque  à  la 
boutonnière,  escortent  le  Roi  et  les  ducs,  montés  à  pré- 

sent sur  des  chevaux  somptueusement  caparaçonnés. 
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Ce  cortège  officiel,  ces  gens  graves,  ces  adminis- 
trateurs et  ces  guerriers  qui  se  prêtent  gaiement  à 

cette  pompe  de  carnaval,  suffiraient  à  faire  penser 
que  nous  sommes  loin  de  la  Nouvelle-Angleterre  ! 

Mais  je  n'ai  vu  nulle  part,  dans  ce  pays,  tant  de 
figures  riantes,  tant  d'allures  rapides,  tant  de  gestes, 
tant  d'exubérance.  C'est  bien  Marseille,  avec  son 
mélange  cosmopolite  de  Levantins  au  teint  bronzé, 
avec  ses  quais  animés,  son  ciel  bleu,  son  rayonnant 
soleil. 

Le  cortège  traverse  la  ville  pavoisée  d'étoffes  mul- 
ticolores et  de  drapeaux.  Le  Roi  salue  aux  applaudis- 

sements de  la  foule.  C'est  la  préface  des  fêtes  qui  vont 
se  dérouler  pendant  deux  jours  encore. 

Je  restai  dehors  jusqu'au  soir.  Je  ne  pouvais  m.e 
décider  à  m'arrêter,  ni  à  m'asseoir,  ni  à  rentrer. 

Je  visitai  le  quartier  neuf,  le  quartier  américain 

proprement  dit,  l'avenue  Saint-Ciiarles  et  ses  alen- tours. 
La  Nouvelle-Orléans  est  incontestablement  et  de 

beaucoup  la  plus  jolie  ville  que  j'aie  jusqu'à  présent 
rencontrée  en  Amérique,  et  l'avenue  Saint-Charles 
est  la  plus  belle  voie  de  la  Nouvelle-Orléans. 

Longue  d'une  dizaine  de  kilomètres,  plantée  de 
trois  rangées  d'arbres,  avec  des  pelouses  verdoyantes, 
parcourue  par  deux  lignes  de  tramways  rapides  qui 

ne  gênent  en  rien  la  circulation  tant  l'avenue  est 
large,  bordée  de  maisons  et  de  villas  ravissantes,  elle 

réalise  l'idéal  d'un  quartier  riche  aux  abords  d'une 
grande  ville  commerçante  :  une  sorte  de  Neuilly  tro- 

pical. Dans  les  rues  transversales  qui  la  coupent  tous 

les  cent  mètres,  d'élégants  hôtels  privés,  des  cottages 
ravissants  couronnés  de  fleurs.  Les  villas  sont  pour 
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la  plupart  en  bois  avec  balcons  de  fer  ouvragé  — 

c'est  le  style  colonial,  avec  portique  grec  et  colonnes, 
galerie  circulaire,  Windows  en  rotonde,  —  entourées 

de  pelouses  vertes,  de  parterres  de  pensées,  d'arbres 
splendides,  palmiers,  magnolias,  acacias,  camélias, 
lauriers-roses,  figuiers,  et  festonnées  de  rosiers 
grimpants  qui  sont  en  fleur  à  cette  époque  I 

Sur  les  galeries,  encadrées  de  clématites  et  de  gly- 
cines, les  gens  se  balancent  lentement  dans  leurs  fau- 
teuils à  bascule,  des  enfants  courent  sur  les  pelouses, 

surveillés  par  des  négresses  en  turban  jaune,  dés 
oiseaux  piaillent  dans  les  lilas,  la  poussière  de  la 

route  garde  l'empreinte  des  pas  et  des  roues  des  bicy- 
clettes, quelque  chose  d'enveloppant  et  de  doux 

émane  de  la  terre  et  des  arbres,  descend  du  ciel  lim- 
pide. Les  yeux  caressants  et  noyés  de  langueur  des 

femmes  souriantes,  la  nonchalance  de  leur  démarche, 
leur  taille  souple  comme  une  liane  et  la  musique  de 

leur  voix,  s'harmonisent  idéalement  à  la  mollesse  de 
la  nature  luxuriante,  à  la  tiédeur  odorante  et  pares- 

seuse de  l'air,  à  l'indolente  flânerie  des  nuages  dans 
le  ciel.  C'est  une  Espagne  moins  âpre,  une  Italie  aussi 
voluptueuse  mais  moins  nerveuse ,  un  pays  d'école  buis- 
sonnière  où  l'on  s'étonne  de  l'activité  des  habitants. 

Je  suis  resté  longtemps  à  la  Nouvelle-Orléans,  plus 
longtemps  que  partout  ailleurs,  autant  pour  me 
récompenser  de  mon  long  hiver  stoïque,  que  pour 

essayer  d'étudier  la  persistance  ou  la  fusion  de  la 
race  française  dans  cette  jeune  civilisation  anglo- 
saxonne. 

Et  j'ai  vu  que  les  Américains  du  Nord  ont,  en  efl'et, 
apporté  ici  leur  activité  dévorante,  leur  esprit  d'en- 

treprise. Ils  ont  donné  aux  créoles   le  souci   des 
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réalités  commerciales  et  industrielles,  les  ont  rendus 
plus  hardis,  plus  précis,  plus  entreprenants.  Mais  le 
soleil  et  les  créoles  leur  ont  rendu  leurs  cadeaux; 
ils  les  ont  faits  plus  sensibles  et  moins  rudes.  Leurs 

façons  n'ont  plus  du  tout  la  raideur  un  peu  glacée  de 
la  Nouvelle-Angleterre.  Cette  glace  s'est  dégelée  à  la chaleur  et  au  sourire  de  la  nature  et  des  êtres.  Le 

soleil  a  fondu,  dissous  les  éléments  trop  absolus  des 

races,  et  s'il  ne  les  a  pas  amalgamés  encore,  il  a 
accompli  ce  miracle  de  sociabilité  de  rendre  des  puri- 

tains gracieux  et  desensualiser  l'amedesfils  des  qua- 
kers. Gomme  celle  des  Français  d'origine,  la  politesse 

des  Américains  de  la  Nouvelle-Orléans  est  réelle, 

souriante,  empressée.  Leur  froideur  originelle  n'est 
vraiment  plus  qu'une  retenue  polie. 

Quant  aux  créoles  de  la  Louisiane  (je  parle  de  la 

classe  cultivée),  ils  ont  conservé  cette  fme  fleur  d'ur- 
banité qu'on  goûte  surtout  quand  on  en  est  privé. 

J'ai  vu  des  représentants  de  ces  vieilles  familles  fran- 
çaises et  espagnoles  qui  émigrèrent  ici  il  y  a  un  siècle 

et  plus.  Leur  empressement  courtois,  leurs  façons 
aisées  sont  des  signes  restés  purs  de  leur  atavisme. 
Chez  les  Portier,  les  Castellanos,  les  Sonniat,  les  de 
Roaldès,  les  Ghaffray,  les  Capdevielle,  par  exemple, 
il  est  impossible  de  se  croire  en  Amérique.  Les 

femmes  y  ont  une  gi'âce  si  riante,  une  amabilité  si 
exquise  et  si  simple,  les  hommes  savent  créer  autour 

d'elles  une  atmosphère  de  galanterie  si  délicate  et  si 
respectueuse,  une  civilité  si  fme  et  toujours  en  éveil, 

qu'on  pense  malgré  soi  que  les  traditions  se  sont 
conservées  plus  pures  peut-être  dans  l'émigration, 
comme  une  graine  précieuse  qu'on  a  peur  d'épuiser 
trop  vite... 
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LE   CARNAVAL 

Agonie  des  carnavals  d'Europe.  —  Vitalité  du  carnaval  loui- 
sianais.  —  Quatre  grandes  sociétés  secrètes.  —  Momus, 
Cornus,  Proteus,  Rex.  —  Sélection  sévère  des  invités.  —  Com- 

position des  chars.  —  Costumes  commandés  à  Paris.  — 
100,000  francs  pour  une  parade.  —  Cavalcades  publiques. 
—  Les  membres  des  clubs  y  participent.  —  Richesse  des 
costumes  et  des  accessoires.  —  Le  bal  du  Roi.  —  La  cour. 

—  Défilé.  —  Les  officiers  du  Tage  aux  pieds  de  la  Reine.  — 
Robe  de  Paris!  —  Les  bals  de  TOpéra  français.  —  Cou- 

tumes originales.  — Les  masques  dépouillés  de  leurs  b'joux. 
—  Un  sérail  idéal.  —  Le  bal  des  Mystérieuses.  —  La  mode 
renversée.  —  Nous  reviendrons. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  encore  au  monde  une ville  où  le  carnaval  soit  fêté  comme  ici.  Le  carnaval 
de  Nice  se  défend  encore,  celui  de  Rome  agonise,  on 

ne  parle  plus  guère  de  celui  de  Venise.  C'est  en  Amé- 
rique, en  Louisiane,  qu'il  faut  aller  pour  retrouver  la 

magnificence  et  le  faste  carnavalesques  des  siècles 

passés.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  ce  ne  soit  à  l'élé- 
29 
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ment  latin  de  la  vieille  cité  et  au  soleil  de  la  Louisiane 

qu'on  doive  cette  durable  tradition.  Tous  les  ans, 
depuis  1837,  les  fêtes  augmentèrent  d'importance  et 
de  splendeur.  La  ville  entière  y  collabore.  Anglais  et 
Français,  Espagnols  et  Italiens,  toutes  les  profes- 

sions :  juges,  notaires,  banquiers,  commerçants, 
industriels,  médecins,  armateurs,  rentiers,  avocats, 
millionnaires,  tout  ce  que  la  ville  compte  de  cercles, 

d'associations,  de  syndicats,  tout  le  monde  s'unit, 
ouvre  sa  poche,  participe  de  ses  idées,  de  sa  bourse 
et  de  sa  personne  à  la  grande  folie  des  jours 

gras. 
Voici  comment  sont  organisées  les  fêtes. 
Il  y  a  quatre  grandes  sociétés  carnavalesques. 

Elles  s'appellent  :  les  Chevaliers  de  MomiiSy  Cornus 
Proteus  et  Reoo,  Ce  sont  des  groupements  libres,  indé- 

pendants les  uns  des  autres,  et  dont  la  composition 
est  absolument  secrète. 

Et  ce  n'est  pas  l'un  des  côtés  les  moins  curieux  et 
les  moins  nouveaux  pour  nous  que  ce  mystère  dont 
s'entourent  les  membres  de  ces  sociétés.  J'ai  beau- 

coup questionné  là-dessus  hommes  et  femmes.  Et 

jamais  je  n'ai  pu  obtenir  —  moi,  étranger,  qui  ne 
pouvais  par  conséquent  en  trahir  le  secret  —  l'aveu 
direct,  effectif,  qu'on  appartenait  à  l'une  ou  à  l'autre 
de  ces  sociétés.  Les  femmes  elles-mêmes  des  membres 

ignorent  souvent  si  leurs  maris  en  font  partie...  C'est 
le  Conseil  des  Dix  du  plaisir  et  de  la  folie  !  On  a 
trouvé  pour  cela  des  moyens  assez  compliqués  et  assez 
bizarres. 

Ainsi,  chaque  membre  a  droit  à  vingt  invitations 
au  bal  pour  ses  amis.  Mais  ces  invitations  sont  stric- 

tement anonymes,  en  ce  sens  qu'elles  sont  envoyées  au 
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domicile  des  personnes  auxquelles  on  les  destine  sans 
trace  de  provenance. 

Chaque  club  organisateur  nomme  un  captain  à  qui 

les  membres  doivent  remettre  la  liste  des  gens  qu'ils 
vont  inviter.  Ces  listes  sont  soumises  à  l'examen  et  à 

la  critique  d'un  comité  de  quinze  membres  nommés 
par  le  captain  et  qui  est  souverain.  Il  arrive  que  des 
noms  sont  rayés.  Car  chacun  invitant  sa  femme,  sa 
fille,  ses  sœurs,  on  ne  veut  recevoir  que  des  gens 
parfaitement  choisis  et  du  meilleur  monde,  et  la  res- 

pectabilité de  Tassistance  est  proverbiale.  Le  membre 

dont  on  a  rayé  les  invités  n'a  qu'à  s'incliner  sans  avoir 
le  droit  de  demander  aucune  explication.  Car,  autre- 

ment, que  de  duels  en  perspective!  L'amour-propre 
des  rayés  est  sauf,  puisque  ces  délibérations  sont 

strictement  secrètes.  De  même  l'amour-propre  du 
proposant,  puisque  les  statuts  s'opposent  formelle- 

ment à  ce  qu'on  fasse  connaître  au  public  sa 
qualité  de  membre  :  de  sorte  que  personne  ne  peut 

demander  à  personne  d'invitation,  et  personne  ne 
peut  se  formaliser  de  n'avoir  pas  été  invité. 

Le  captain  et  le  bureau  s'ingénient  à  trouver  chaque 
année  le  sujet  des  cavalcades,  toujours  différentes. 

Les  imaginations  en  furent  constamment  variées  et 
souvent  originales.  Ce  furent,  entre  autres  :  la 

Légende  du  Paradis  perdu,  V Histoire  d'Amérique^ 
les  F  êtes  d'E pleure,  LallaRookh,  les  Cinq  sens,  \  His- 

toire de  la  Louisiane,  VIliade,  la  Bible,  les  Races 

aryennes,  les  Métamorphoses  d'Ovide,  les  Mythes  du 
Nord,  Salammbô,  V Odyssée,  les  Scènes  de  Shakspeare, 

VAge  d'or,  la  Guerre  à  travers  les  âges,  les  Dieux  de 
la  Grèce,  les  Quatre  Saisons,  les  Mille  et  une  NuitSy 

les  Races  sémitiques,  Ivanhoé,  le  Langage  des  cou- 
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leurs,  les  Passions  humaines,  YHistoîre  de  France^ 
les  Mythes  chinois.  Légendes  du  moyen  âge,  les 
Paradis  hindous,  Roland  furieux,  les  Plantes,  les 

Fleurs,  les  Maures  d'Espagne,  la  Cour  du  roi  Arthur, 
les  Poèmes  de  Byron,  etc.,  etc. 

Et  chaque  cavalcade  comporte  une  vingtaine  de 
chars,  et  chaque  club  a  sa  cavalcade. 

Quand  le  sujet  général  est  choisi,  on  cherche  les 
sujets  de  chaque  char.  On  convoque  pour  cela  les 
artistes,  on  fouille  dans  les  estampes  et  les  livres 
d'histoire. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  les  cartonnages  des chars  et  les  costumes  étaient  commandés  à  Paris.  Le 

captain  de  chaque  club  faisait  le  voyage  de  France 
dans  ce  but.  A  présent,  des  fabricants  américains  se 

sont  mis  à  nous  imiter,  et  on  s'adresse  à  eux  pour 
les  cartonnages.  On  y  a  un  peu  gagné  en  économie, 
mais  beaucoup  perdu  quant  au  goût  et  au  fini  de 

l'ouvrage.  Pourtant,  les  costumes  continuent  à  venir de  Paris. 

On  pense  que  de  telles  choses  doivent  coûter  cher  ! 
Chaque  club  vote  environ  20,000  dollars  pour  les 

chars,  le  bal,  la  musique  et  les  menus  frais,  soit  plus 
de  100,000  francs,  qui  sont  couverts  par  les  seules 
souscriptions  des  membres  qui  payent  chacun 
100  dollars  de  cotisation  à  cet  effet. 

11  y  a  quatre  sorties  publiques  : 

Les  fêtes  s'ouvrent  dès  le  jeudi  avant  le  dimanche 
gras,  par  une  cavalcade  nocturne  de  Momus,  qui 
coûte  50,000  francs. 

Le  lundi  après  midi,  c'est  l'arrivée  de  Rex,donije 
vous  ai  déjà  parlé. 

Le  lundi  soir,  bal  de  Proteus. 



LA  NOUVELLE-ORLÉANS  341 

Le  mardi  après  midi,  cavalcade  deRex;  le  soir, 
réception  deRex,  et  bal  de  Cornus. 

Ce  sont  là  les  principales  sociétés,  les  clans  sélect. 
A  part  cela,  il  y  a  huit  ou  dix  autres  sociétés  de  bals 

qui  donnent  des  fêtes  tout  l'hiver. 

Le  lundi  gras,  les  façades  des  maisons  sont  pavoisées 
de  drapeaux  de  tous  les  pays.  Des  tentures  violettes, 
jaunes  et  vertes  —  qui  sont  les  couleurs  du  Roi  du 
carnaval  —  couvrent  tous  les  balcons.  Dans  les  rues, 
les  gens  portent  des  cocardes  et  des  rubans  aux  cou- 

leurs du  Roi. 

Une  foule  bruyante  emplit  la  ville.  Beaucoup  de 
nègres  et  de  négresses,  déjeunes  qui  parlent  anglais, 
de  vieilles  qui  parlent  français. 

Le  cortège  passe. 
Une  vingtaine  de  chars  aux  couleurs  brutales  et 

chaudes,  peuplés  de  personnages  masqués  et  habillés 
de  costumes  splendides. 

Proteus  avait  choisi  cette  année  comme  sujet  de 
sa  cavalcade  :  Cléopâtre;  les  cartonnages  pullulaient 
de  sphinx,  de  chimères,  de  lotus,  de  caïmans,  de 

serpents,  de  pylônes,  de  stèles,  d'éventails  déplumes, 
d'Isis,  de  lampadaires  et  d'obélisques. 

Gomme  je  m'étonnais  de  la  richeese  des  costumes, 
j'appris  que  c'étaient  les  membres  du  cercle  eux- 
mêmes  qui  figuraient  sur  les  chars,  que  c'étaient  eux 
qui  s'habillaient  ainsi  à  leurs  frais.  Il  y  avait  donc  là, 
et  le  lendemain,  à  la  cavalcade  de  Comus,  les  pre- 

miers citoyens  de  la  ville,  les  juges,  les  notaires,  les 
médecins,  les  notables  commerçants,  les  richissimes 
armateurs,  les  planteurs  millionnaires  ! 

Les  cavalcades  se  promènent  au  centre  de  la  ville, 

19. 
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par  les  grandes  voies.  Elles  s'arrêtent  devant  les 
hôtels  des  cercles,  les  orchestres  jouent,  on  salue, 
on  applaudit,  on  boit  du  Champagne  au  milieu  de 
la  gaieté  de  la  foule  bruyante,  mais  disciplinée  et 
respectueuse. 

Le  soleil  illumine  ce  spectacle,  fait  chatoyer  les 
satins  et  les  soies,  enflamme  les  ors,  fait  rutiler  les 
broderies,  les  paillettes  et  les  pasquilles.  Le  soir,  à 
travers  les  rues  illuminées  et  les  rangées  de  torches 
qui  les  escortent,  les  chars  et  les  costumes  paraissent 

plus  magnifiques  encore.  L'or,  l'argent,  les  pierreries 
attirent  à  eux  toutes  les  clartés,  les  pourpres  éclatent, 
les  joyaux  ruissellent  sur  les  étoffes  lumineuses,  toutes 
les  flammes  des  dorures,  les  reflets  métalliques  des 

insignes,  les  chatoiements  des  étoffes  aux  belles  cou- 
leurs, se  fondent  dans  une  orgie  chaotique  et  désor- 

donnée de  fournaise,  dans  un  pêle-mêle  de  rayons  et 
de  phosphorescences.  Avec  cela  le  vacarme  infernal 
des  musiques  et  des  cris,  les  torches  dansantes,  les 
soubresauts  des  chars  vous  surexcitent  comme  un  vin 

capiteux,  et  vous  assistez  à  un  orage  colossal  et  tour- 
billonnant de  bigarrures  et  de  flamboiements,  dans 

un  concert  déchaîné  de  foule  en  tumulte.  Les  plus 
nombreux  sont  les  nègres  aux  yeux  nacrés,  au  sourire 

éblouissant.  Avec  un  peu  d'imagination  on  pourrait  se 
figurer  ainsi  le  retour  à  Carthage  d'un  suffète  triom- 

phant ou,  sur  le  bord  du  Cydnus,  Gléopâtre  acclamée 
par  les  armées  I 

Le  Roi  du  carnaval  reçoit  la  foule  le  mardi  soir  à 

Washington  Hotellery  Hall,  rueSaint-Gharles.C'estune 
immense  salle  où  la  population  danse  toute  la  soirée. 
La  salle  du  trône  est  séparée  du  bal  par  de  lourdes 
tentures.  Les  trônes  du  Roi  et  de  la  Reine,  dont  les 
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armes  figurent  un  croissant  de  diamants  surmonté 

d'une  couronne,  s'appuient  au  mur,  sous  un  dais  de 
drap  d'or  orné  de  rubans  de  salin  vert  et  violet.  Gomme 
à  Westminster,  le  trône  du  Roi  est  plus  haut  que  celui 
de  la  Reine.  Ds  sont  placés  sur  une  estrade  haute  de 
quelques  marches  et  entourés  de  chaises  de  velours 

bleu  à  franges  d'argent  pour  les  demoiselles  d'honneur de  la  Reine. 

Le  plafond  de  la  salle  est  recouvert  d'étoffe  bleu 
pâle  frangée  d'or  et  de  dentelles  blanches  dont  les  plis descendent  en  étoile  et  se  réunissent  en  couronne  au 

centre  de  la  pièce.  A  chaque  angle  est  dressé  un  dais 

de  velours  bleu  à  la  ganse  d'or.  Les  colonnes  sont bleues  aussi. 

Des  plantes  vertes,  palmiers  et  lauriers-roses,  sont 
posées  sur  le  tapis  épais.  Une  grande  lyre  de  fleurs 

naturelles  et  un  blason  de  fleurs  et  de  ganses  d'argent 
se  détachent  sur  un  fond  de  plantes  vertes  éclairées  de 
lanternes  mystérieuses  et  de  cristaux  où  joue  la 

lumière  électrique,  d'un  effet  délicieux.  Cette  décora- 
tion animée  d'une  intense  lumière  électrique  est  d'un 

goût  parfait.  J'ai  rarement  vu  quelque  chose  d'aussi 
joli.  On  me  dit  que  le  décorateur  s'appelle  M.  Bétat  et 
qu'il  est  d'origine  française.  Son  nom  est  bien  éton- 

nant, mais  son  origine  l'est  moins. 
On  annonce  l'arrivée  du  cortège  royal. 
La  Reine  s'avance  la  première  en  long  manteau  de 

cour  de  tulle  brodé  au  '^ol  Henri  lïl  sur  sa  robe  blanche 
à  longue  traîne.  Un  diadème  est  placé  sur  son  chignon. 

A  la  main,  elle  porte  un  sceptre.  C'est  une  grande 
reine,  fine  et  brune,  aux  beaux  yeux  noirs,  aux  jolies 

dents  blanches.  Elle  a  une  belle  aisance  d'allure.  Mais 

il  se  dégage  de  sa  tenue,  sans  qu'elle  le  veuille,  sûre- 
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ment,  quelque  chose  de  souverain,  de  dédaigneux 

presque,  qui  s*efîace  dès  qu'elle  sourit.  Ses  filles  d'hon- 
neur la  suivent,  tenant  des  bouquets  de  roses  Maré- 

chal Niel  noués  de  rubans  jaunes. 
Le  Roi,  également  en  costume  Henri  III  et  manteau 

royal,  le  sceptre  en  main,  couronné  d'une  vaste  cou- 
ronne, a  l'air  d'un  bon  gros  vivant  Hollandais,  comme 

il  convient  sans  doute  à  sa  fonction.  Avec  ses  grosses 
joues  rouges,  son  sourire  content,  sa  barbe  rousse, 

c'est  plutôt  un  Gambrinus  réjoui  que  le  mari  de  cette 
fme  et  ardente  déesse.  Elle  s'appelle  Mlle  Minge,  fille 
d'un  gros  spéculateur  dans  les  cotons. 

Le  Roi,  la  Reine  et  les  demoiselles  d'honneur 

s'asseyent  sur  l'estrade.  Derrière  chaque  fille  d'hon- 
neur se  tient  debout  un  duc  en  habit  noir,  le  plastron 

paré  en  sautoir  de  l'ordre  carnavalesque  vert,  jaune 
et  violet,  et  la  boutonnière  ornée  de  l'insigne  ducal. 
Une  musique  s'élève  et  le  défilé  de  la  foule  commence. 
Les  gens  quittent  le  bal  et  viennent  défiler  lentement 

devant  les  trônes  royaux.  Les  uns  s'inclinent  au  pas- 
sage, et  alors  les  souverains  leur  rendent  leur  salut; 

d'autres  se  contentent  de  regarder,  comme  on  regarde 
des  bêtes  curieuses  et,  devant  ceux-là,  si  le  Roi  con- 

serve son  sourire  épanoui,  la  Reine  a  un  regard  un 

peu  altier.  C'est  très  amusant  à  observer.  En  prin- 
cipe, le  peuple  doit  saluer  son  Roi  et  sa  Reine.  Mais 

la  foule  est  très  mélangée.  Il  y  a  là  des  gens  de  toute 

condition,  laplupart  vulgaire,  et  onne  peutleur  en  vou- 
loir d'ignorer  les  usages  des  cours.  Les  aimables  orga- 

nisateurs, le  professeur  Georges  Soulé  et  M.  A.-G.  Brice, 
dont  la  longue  barbe  est  toute  blanche,  me  disent  : 

—  Beaucoup  viennent  de  la  campagne,  du  Ten- 
nessee, de  l'Arkansas,  du  Kentucky  et  même  de  plus 
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loin.  Ce  sont  des  ouvriers  avec  leurs  femmes  et  leurs 
filles.  Ils  ne  savent  pas... 

Puis  ils  me  font  remarquer  la  richesse  et  le  goût 

des  costumes  du  Roi  et  de  la  Reine,  et,  d'un  ton  dont 
je  ne  peux  m'empêcher  de  me  sentir  flatté,  ils  me disent  : 

—  Ils  ont  été  faits  à  Paris  I 
Dans  la  foule,  je  revois  le  commandant  du  Tage  et 

quelques-uns  de  ses  officiers,  qui,  très  gentiment, 
apportent  leurs  hommages  au  pied  du  trône.  La  Reine 
dessine  pour  eux  son  plus  gracieux  sourire. 

Vers  neuf  heures,  les  cavalcades  sont  rentrées.  Les 
acteurs  de  la  parade  vont  à  leur  cercle  changer  de 
masque  et  de  gants,  et  se  rendent  alors  au  bal  qui  est 

l'événement  capital  de  la  journée. 
Les  bals  ont  lieu  le  lundi  soir  et  le  mardi,  dans  la 

salle  de  l'Opéra  français.  A  l'orchestre,  au  parterre, 
dans  tout  le  rez-de-chaussée  sont  assises  les  jeunes 
filles  et  les  dames  en  toilette  de  bal.  Ce  sont  celles 

qui  seront  invitées  à  danser  par  les  masques  au  cours 
de  la  soirée.  Les  loges  sont  remplies.  Pas  un  masque 
dans  la  salle.  Seuls  les  membres  du  Cercle  ont  le  droit 

de  se  déguiser.  Ils  sont  sur  la  scène,  en  costume  somp- 
tueux, masqués  de  jolis  masques  de  cire  parfaitement 

ajustés,  qui  cachent  jusqu'aux  oreilles.  Ces  masques 
n'ont  rien  de  repoussant;  ils  sont  au  contraire,  avec 
leur  sourire  figé,  séduisants  et  gentils. 

Et  c'est  ici  que  se  place  une  coutume  originale, 
amusante  et  bien  spéciale!  Les  masques  n'ont  pas  le 
droit  de  quitter  la  scène.  Ils  choisissent  dans  la  cor- 

beille de  jeunes  femmes  qui  rayonne  devant  eux, 

disent  un  nom  à  l'un  des  commissaires  en  habit  qui 
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se  tiennent  devant  la  rampe  à  leur  disposition,  et  qui 
vont  cueillir  pour  eux  la  fleur  vierge  ou  la  femme 

qu'ils  ont  élue  ! 
Quelquefois,  si  le  commissaire  est  trop  occupé,  le 

masque  fait  un  signe  d'appel,  et  Ton  voit,  docile  et 
même  empressée,  la  femme  se  lever,  souriante,  mon- 

ter sur  la  scène,  prendre  gracieusement  le  bras  du 
masque  et  se  perdre  avec  lui  dans  la  foule  tourbillon- 
nante. 

Vous  figurez-vous  cela? 
Ces  Persans,  ces  Indiens,  ces  Assyriens,  ces  Turcs, 

qui,  au  nez  et  à  la  barbe  des  maris,  des  fiancés,  des 
amants,  jettent  ainsi  leur  m.oucboir  dans  leur  sérail 

idéal  d'un  soir!  Ces  mœurs  libérales  ne  sont  certes 

pas  pour  me  déplaire.  J'en  rêvai  dans  ma  prime  jeu- 
nesse !  Mais  les  voir  se  réaliser  là,  sous  vos  yeux,  sans 

pouvoir  en  jouir,  paraît  au  bout  de  peu  de  temps  sou- 

verainement injuste.  Car  il  n'y  en  a  que  pour  eux! 
Jusqu'à  minuit  ou  une  heure  du  matin,  l'entrée  du 
rez-de-chaussée  est  interdite  à  quiconque,  et  c'est  du 
balcon,  ou  de  derrière  les  hublots  des  loges,  que  j'ai 
pu  participer  à  ce  spectacle. 

Il  y  avait  là  des  Mores,  des  rajahs,  des  janissaires, 
des  grands  vizirs,  des  brahmanes,  des  marabouts,  des 
nababs,  des  mandarins,  des  schahs,  des  empereurs 

babyloniens,  des  rois  tartares,  tout  ce  que  l'Orient  peut 
fournir  de  turbans,  de  burnous,  de  fez,  de  cafetans, 
de  croissants,  de  babouches,  de  cachemires,  de  velours 

brodés  d'or,  d'écharpes,  de  soies  galonnées  de  joyaux, 
de  mousselines  d'or,  de  crépons,  de  nacre,  d'ivoire,  de 
plumets  et  de  panaches,  et  de  pierres  radieuses!  Et, 

après  avoir  dansé  et  échangé  des  paroles  qu'on  n'en- 
tendait pas,  le  masque  offrait  et  la  danseuse  acceptait 
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les  présents  !  Les  mains  blanches  dégrafaient  les  col- 

liers, retiraient  les  anneaux  d'or  ou  d'argent,  les 
broches,  les  bracelets,  les  chaînes,  que  le  Grand-Sei- 

gneur portait  sur  ses  gants  ou  sur  sa  tunique,  et  en 

ornaii  à  l'instant  même  ses  doigts  ou  son  corsage  1 
Vraiment,  vu  ainsi  de  loin,  sans  entendre  le  langage 
et  en  oubliant  le  décor,  on  aurait  pu  se  croire  dans 
un  palais  de  Bénarès,  à  une  fête  donnée  par  un 

maharadjah  à  tous  les  souverains  de  l'Orient,  pour 
célébrer  l'enlèvement  des  plus  jolies  Européennes 
d'Amérique  ! 

Tous  les  quatre  ans  — les  années  bissextiles  —  une 

société  de  femmes  du  monde,  qui  s'intitule  les  «  Mys- 
térieuses >,  a  son  bal  au  cours  des  jours  gras.  C'est  le 

tour  des  hommes  d'être  dans  la  salle,  et  ce  sont  elles 
qui  les  appellent,  sur  la  scène,  les  invitent  à  danser, 
et  leur  font  les  cadeaux. 

C'est  alors  qu'il  faudra  revenir  ici. 
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L'ÉLÉMENT   FRANÇAIS 

Persistance  et  vitalité  de  l'élément  français  en  Louisiane.  — 
Œuvres  de  bienfaisance.  —  L'hôpital  français.  —  Les  écoles 
françaises.  —  Compliment  d'une  jeune  fille  créole  au  voya- 

geur. —  Le  quartier  français.  —  Vieilles  maisons  et  mau- 
vaise voirie.  —  Le  quartier  anglais.  —  Larges  avenues.  — 

Villas  somptueuses.  —  La  Cannebière.  —  Un  déjeuner  à 
West-End.  —  La  vie  mondaine.  —  Chez  Mme  Fernand  May, 

née  Castellanos.  —  Un  salon  parisien,  Orléans  street.  —  Jolie 
définition  de  la  créole. 

Plusieurs  sociétés  françaises  ont  été  fondées  à  la 
Nouvelle-Orléans  par  des  immigrés  français.  Elles  y 

rendent  de  grands  services.  L'une  s'appelle  la  Société 
française  de  bienfaisance,  l'autre  l'Union  française, 
l'autre  la  Société  du  14-  juillet.  Dans  les  statuts  de 
l'une,  il  est  écrit  : 

L'Union  française  a  pour  objets  : 
D'être,  sur  cette  terre  étrangère,  la  représentation  de  la 

patrie  ;  de  constituer  un  lien  fraternel  entre  tous  les  Français  et 
leurs  descendants;  de  former  un  centre  autour  duquel  tous 
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puissent  se  grouper,  et  auquel  tous,  dans  les  circonstances  cri- 
tiques, puissent  demander  un  appui  ; 

D'assister  et  de  secourir  les  Français  nécessiteux; 
D'aider  tous  les  Français,  particulièrement  et  par  préférence 

les  travailleurs  nouvellement  arrivés,  à  trouver  du  travail;  de 

leur  faciliter,  à  eux  et  à  leurs  enfants,  les  moyens  de  s*en  pro- 
curer ; 

De  maintenir  une  ou  plusieurs  écoles  d'après  les  ressources de  la  Société. 

J'ai  visité  Thôpital  et  les  écoles  que  ces  hommes 
dévoués  ont  fondés.  Il  y  a  une  école  de  garçons  de 
quatre  classes  gratuite,  une  école  de  filles  où  Ton 
apprend,  en  même  temps  que  le  français,  la  couture 
et  —  surtout  —  la  broderie.  Quand  je  suis  arrivé 
dans  la  classe  de  Fécole  des  filles,  une  enfant  s'est 
approchée  de  moi,  et  de  l'air  le  plus  gentil,  le  plus 
simple  du  monde,  elle  m'a  récité  un  compliment. 
J'en  ai  retenu  seulement  ceci  ou  quelque  chose  d'ap- 

prochant :  a  Quand  vous  serez  de  retour  en  France, 
le  Figaro  pourra  dire,  par  votre  plume,  que  les  Fran- 

çais de  Louisiane  n'oublient  pas  la  mère  patrie,  et 
qu'ils  l'aiment  du  plus  profond  de  leur  cœur...  » 

Vous  figurez-vous  cela,  à  10,000  kilomètres  de 
Paris? 

L'hôpital,  qui  est  très  bien  installé,  compte  132  lits. 
On  y  reçoit  les  vieillards  français  en  détresse.  Je  les 
ai  vus.  Rien  de  plus  triste,  de  plus  navrant  que  ces 
victimes  de  la  vie,  dont  la  jeunesse  ardente  fut  pleine 

des  illusions  de  l'aventure  coloniale,  qui  crurent  à  la 
conquête,  à  la  fortune,  aujourd'hui  brisés,  vaincus, 
épaves. 

Je  ne  sais  rien  de  touchant  comme  le  zèle  désinté- 

ressé que  ces  braves  gens  mettent  à  faire  vivre  et  pros- 
3a 
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pérer  leurs  œuvres.  On  ne  peut  s'empêcher  d'admi- 
rer leur  foi  en  leur  patrie  et  leur  amour.  Ici,  dé- 

barrassés des  querelles  de  partis,  les  sentiments 
palriotiques  prennent  une  forme  plus  pure  et  plus 

belle.  Ni  l'intérêt,  ni  la  passion  politique  n'y  trouvent 
de  place.  C'est  véritablement  l'instinct  de  solidarité 
humaine  canalisé,  il  est  vrai,  vers  ses  semblables  les 
plus  proches,  mais  où  se  mêle  un  sentiment  obscur 

de  défense  devant  l'étranger,  qu'on  sent  s'éveiller 
chaque  fois  qu'on  s'éloigne  un  peu  de  sa  patrie...  (1) 

Nos  ex-compatriotes  continuent  d'habiter  leur 
quartier,  qui  s'appelle  encore  le  «  quartier  français  ». 
Ah  !  par  exemple,  ils  ne  sont  pas  fiers  de  leur  voirie  !.. 

Ils  auraient  tort,  d'ailleurs...  Mais,  comme  ils  tien- 
nent à  leurs  vieilles  maisons  à  deux  étages,  à  contre- 
vents verts,  avec  leurs  cours  intérieures  et  leurs  bal- 

cons à  l'espagnole  !  En  cela  aussi,  ils  sont  bien  de 
chez  nous  !  Pendant  que  les  Anglo-Saxons  vont  créer 
des  quartiers  neufs  avec  de  larges  avenues  comme 

l'avenue  Saint-Charles,  eux  se  refusent  à  les  suivre; 
ils  demeurent  dans  les  rues  séculaires  où  ils  naqui- 

rent, sans  pavage  et  si  sales  qu'il  est  impossible  de 
les  traverser  autre  part  qu'aux  angles  où  on  a  placé 
quelques  pavés  qui  servent  de  gué.  Dans  ces  rues  on 

entend  parler  exclusivement  le  français.  C'est  là  qu'on 
trouve  les  quelques  seuls  restaurants  passables  de  la 

ville,  qu'on  appelle  les  «  restaurants  français  »,  tenus 
par  des  méridionaux  hâbleurs,  qui  ont  l'air  de  ces 

(1)  Je  voudrais  ne  pas  oublier  les  noms  de  ces  Français  dévoués. 

J'ai  noté  ceux  de  MM.  Vergnole,  J.  Bernard,  Fortuné  Jaubert, 
Georges  Damiens,  Alcée  Fortier,  Pierre  Péret,  Auguste  Dagorel, 
Clément  Jaubert,  Emile  Pons. 
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vieilles  salles  de  restaurants  des  villes  du  Midi,  où 
on  sert  une  cuisine  très  épicée,  ainsi  que  le  veut  la 

tradition  méridionale,  mais  qui  n'a  presque  plus  de 
rapport  avec  la  cuisine  française.  Dès  le  mois  de 
février,  on  pose  sur  les  tables  de  grandes  rames, 

tournant  sur  une  tige,  comme  d'immenses  ailes  de 
papillon,  au-dessus  de  la  tête  des  mangeurs  :  ce  sont 
les  chasse-mouches. 

Les  cafés,  les  restaurants,  les  brasseries  ferment 
très  tard.  Certains  même  ne  ferment  pas,  aux  abords 

de  la  rue  du  Canal,  l'artère  centrale  qui  sépare  le 
quartier  américain  du  quartier  français.  Des  gens  se 

promènent  et  flânent  jusqu'à  une  heure  avancée  de 
la  nuit  :  des  marchands  d'oranges,  d'ananas,  de  ba- 

nanes, de  pommes,  restent  là  jusqu'à  deux  ou  trois 
heures  du  matin,  c'est  quelque  chose  comme  la  vie 
de  notre  faubourg  Montmartre  —  sans  les  femmes, 

—  ou  la  Cannebière,  l'été,  si  on  y  parlait  un  peu 
anglais. 

Mais  dans  toutes  les  rues  se  rencontrent  quantité  de 

figures  méridionales,  yeux  noirs  et  brillants,  mous- 
taches noires,  la  démarche  aisée  et  souple,  sans  rien 

de  la  raideur  anglo-saxonne  à  laquelle  on  est  habitué 
dans  les  États  du  Nord.  L'on  s'étonne  comme  d'une 
anomalie  de  voir  ces  gens  parler  anglais.  Aussi,  quel 
plaisir,  si  vous  les  abordez,  de  les  entendre  tout  à 

coup  s'exprimer  dans  notre  langue  aussi  purement, 
aussi  nettement  que  s'ils  venaient  de  quitter  la France  I 

Dans  certaines  églises  on  prêche  en  anglais  et  en 

français.  Mais,  d'ailleurs,  tous  les  créoles  parlent 
l'anglais,  avec  un  petit  accent  dont  on  s'amuse,  qu'on 
parodie  dans  les  salons,  et  qui  fait  rire  les  créoles 
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eux-mêmes.  Car  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  division  entre créoles  et  Américains.  Le  monde  des  salons  est 

presque  absolument  fondu  dans  une  seule  société. 
Certes,  on  se  laisse  davantage  attirer  par  ceux  de  sa 
famille,  mais  les  mœurs  anglo-saxonnes  si  larges,  si 
hospitalières  et  si  souples,  se  sont  admirablement 
prêtées  aux  usages  et  aux  formes  que  leur  apportaient 
les  éléments  français  et  espagnols. 

Et  la  vie  qu'on  y  mène  est  charmante,  vie  facile, 
active  pourtant,  mais  sans  l'hypocrisie  rigoriste  de 
la  Nouvelle-Angleterre.  Les  gens  savent  s'y  amuser, 
s'y  distraire,  mélanger  dans  leur  existence  le  travail 
et  le  plaisir.  Le  carnaval  que  je  vous  ai  décrit  en  est 

l'un  des  signes.  Mais,  toute  l'année,  les  réceptions, 
les  bals,  les  dîners,  les  excursions  se  succèdent.  On 
va  le  dimanche  déjeuner  ou  dîner  au  lac  Pontchar- 

train,  à  West-End,  un  restaurant  bâti  sur  l'eau, 
plein  de  distractions  et  de  musique,  rendez-vous  de 

la  société  élégante  dès  mars  ou  avril.  J'ai  assisté  à 
l'un  de  ces  déjeuners  fort  agréables  de  West-End.  Il 
était  offert  par  un  compatriote  de  passage  à  une  dou- 

zaine de  ses  amis  créoles  et  américains  qui  l'avaient 
accueilli  là-bas  en  même  temps  que  moi.  Et  je  me 
souviens  du  toast  dont  sa  timidité  ne  lui  permit  de 
dire  que  la  moitié. 

Nous  avions  devant  nous  la  fleur  spirituelle  de  la 

vieille  colonie;  à  nos  pieds  et  à  l'horizon,  l'eau  du 
Mississipi,  Père  des  Eaux,  que  le  soleil  inondait  de 
rayons. 

Au  dessert.,  encouragé  par  le  sourire  ami  de  ses 
hôtes,  il  dit  avec  assez  de  justesse  : 

4  Je  bois  à  l'ardente  et  molle  Louisiane,  à  la 
paresse  de  son  souffle,  à  sa  douceur  parfumée,  à 
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raccueil  de  son  soleil  et  de  ses  habitants.  En  ven:iiit 

ici,  le  Français  peut  satisfaire  son  goût  pour  la  joie 
et  la  beauté.  Il  vous  en  doit  et  il  vous  en  offre  son 
humble  et  fervente  reconnaissance. 

«  Le  Mississipi  est  une  Loire  orgueilleuse  qui 
coule  entre  des  rives  monotones  et  fleuries.  Nous 

avons  appris  à  l'aimer  par  Chateaubriand  qui  ne  Ta 
sûrement  jamais  vu.  Mais  il  sut  si  bien  le  chanter 

dans  des  périodes  cadencées  qu'il  en  laissa  dans  nos 
mémoires  le  plus  magnifique  souvenir  et  le  plus  faux 

du  monde.  Je  n'ai  pas  rencontré  en  Louisiane  d'ours 
ivres  de  raisins  qui  chancellent  sur  les  branches  des 

ormeaux,  ni  d'oiseaux-mouches,  ni  de  colibris,  ni 
de  flamants  roses,  ni  de  hérons  bleus.  Hélas!  qu'en 
avez-vous  donc  fait?  Mais  j'y  trouve  ce  qu'il  aurait 
pu  déjà  y  découvrir,  s'il  y  était  venu  en  1791,  comme 
il  hésite  à  nous  l'assurer,  des  Français  spirituels,  des 
Françaises  cultivées  et  élégantes,  fruits  plus  savou- 

reux, fleurs  plus  belles  d'avoir  été  transplantées.  » 

J'aurais  l'horreur  de  flagorner  ma  patrie,  et  je 
me  trouverais  indigne  d'être  lu  et  écouté  par  des 
lecteurs  intelligents  si  je  montrais  dans  mes  juge- 

ments sur  une  autre  nation  le  moindre  parti  pris  en 
faveur  de  la  mienne.  Il  me  semble  que  le  maximum 

d'indulgence  qu'on  puisse  dans  ce  cas  se  permettre 
envers  soi-même,  c'est  d'être  le  plus  juste  possible 
vis-à-vis  des  autres. 

Mais  j'ai  eu  trop  souvent  l'occasion,  au  cours  de 
ce  voyage,  de  constater  notre  infériorité  matérielle 

vis-à-vis  des  Américains  pour  ne  pas  noter  avec  joie 

les  faits  qui  rétablissent  —  par  d'autres  points  — 
l'équilibre. 

30. 
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Les  Anglo-Saxons  ont  l'air  un  peu  dépaysés  sous 
le  climat  de  la  Louisiane  du  Sud.  Et,  je  vous  l'ai 
dit,  la  nature  et  les  créoles  sont  en  train  de  procéder 
à  leur  adaptation. 

Ce  qui  fait  donc  surtout  de  la  Nouvelle-Orléans 
une  ville  délicieusement  habitable,  peut-être  unique 
aux  États-Unis,  c'est  ce  qu'il  reste  de  vivace  dans 
l'élément  français,  ou  plutôt  dans  l'élément  créole, 
car  aux  Français  est  venue,  il  y  a  cent  dix  ans,  se 

joindre  et  s'amalgamer  une  colonie  espagnole  très 
distinguée,  qui  ne  le  cède  en  rien  à  la  nôtre  :  c'est 
de  la  fusion  des  deux  races  qu'est  fait  à  présent  le 
monde  créole,  poli,  séduisant  et  grand  seigneur,  de 
la  Nouvelle-Orléans. 

Je  l'ai  bien  perçu  aux  réceptions  que  j'ai  suivies 
rue  d'Orléans,  chez  l'une  des  créoles  les  plus  char- 

mantes et  les  plus  recherchées  de  la  ville,  Mme  Fer- 
nand  May.  Elle  est  Espagnole  par  son  père,  le  docteur 
Castellanos,  Française  par  sa  mère,  et  mariée  à 
un  jeune  et  intelligent  Canadien  français  qui,  en 
quelques  années,  a  su  édifier  une  jolie  fortune  dans 
le  commerce  des  étoffes.  Sa  petite  maison  de  la  rue 

d'Orléans  est,  quand  elle  le  veut,  le  rendez-vous  de 
la  fine  fleur  de  la  jeunesse  louisianaise.  Avec  sa 
beauté  élégante  et  prospère,  sa  gaieté  naturelle  et 
son  fin  esprit  sans  méchanceté,  son  rire  accueillant 

et  communicatif,  elle  attire  autour  d'elle  tout  ce  que 
la  Nouvelle-Orléans  compte  de  gracieuses  jeunes  filles 

et  de  femmes  brillantes.  Elle  a,  d'ailleurs,  cinq 
sœurs  aussi  jolies,  de  charmes  et  de  talents  diffé- 

rents, sans  lesquelles  il  n'est  pas  de  réunion  mon- 
daine. Un  après-midi,  j'ai  compté  là  cinquante 

jeunes  filles  ou  jeunes  femmes  en  toilettes  claires, 
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élégantes,  d'un  goût  très  sûr,  qui  me  créèrent  la 
vision  lointaine  d'un  bal  blanc  parisien  et  endor- 

mirent comme  par  enchantement  ma  nostalgie.  On 

reconnaissait  du  premier  coup  d'œil  celles  où  le  sang 
français  dominait,  étant  plus  vives,  plus  rieuses; 

les  Espagnoles  d'origine,  plus  brunes,  l'œil'  plus 
sombre,  le  duvet  des  lèvres  plus  marqué;  les  An- 

glaises, plus  tranquilles,  plus  posées,  mais  sou- 

riantes aussi,  d'un  teint  plus  rose,  aux  yeux  plus  clairs. 
Le  délicieux  total  d'attraits  que  cette  fraîcheur 

animée,  ces  gazouillis  de  printemps,  ces  sourires  et 
ces  rires  innocents,  ces  regards  curieux,  cet  élan 

contenu,  l'élasticité  de  ces  corps  vierges  si  pleins  de 
grâce  I  Les  après-midis,  les  hommes  sont  à  leurs 

affaires,  même  ici,  et  c'est  un  événement  quand  on 
voit  arriver  une  redingote  parmi  les  tulles  et  les 

dentelles!  Ce  jour-là,  j'étais  seul  d'homme  dans  ce 
préau!  Je  m'amusais  aux  questions  qu'on  me  posait 
sur  la  France,  sur  Paris,  sur  Edmond  Rostand. 

Pour  faire  une  expérience,  je  me  mis  à  défendre 

les  nègres.  Ce  fut  une  clameur  d'indignation!  L'una- 
nimité se  fit  aussitôt  contre  moi.  Les  jolies  bouches 

cessèrent  de  croquer  les  bonbons  et  les  lèvres  se  reti- 
rèrent des  coupes  glacées  : 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas...  Venez  seulement 
habiter  un  an  ici,  vous  verrez... 

J'essayai  de  raisonner.  Je  venais  d'arriver  en  Loui- 
siane. Je  crus  qu'il  se  mêlait  à  cette  antipathie  une 

vieille  rancune  politique  contre  les  États  du  Nord  et 

l'émancipation.  11  ne  me  paraissait  pas  possible  que 
tous  ces  jeunes  cœurs  fussent  fermés  à  la  justice  et 
à  la  bonté.  Je  tentai  de  discuter,  avec  des  arguments 

sentimentaux.  Rien  n'y  fit. 
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—  Quelle  horreur  !  me  criait-on. 

Je  fus  très  frappé  de  la  sincérité  et  de  l'ardeur 
unanime  des  convictions.  Il  devait  y  avoir  quelque 

chose  que  nous  ignorions  et  qu'il  me  faudrait  étudier 
de  près. 

C'est  chez  Mme  Fernand  May  et  de  sa  bouche 
même  que  j'obtins  cette  exquise  défmition  de  la créole  : 

—  Une  créole,  c'est  une  gentille  petite  femme  qui 
aurait  bien  voulu  naître  en  France  et  que  son  père 
et  sa  mère  ont  commandée  en  Amérique  I    ■ 



MŒURS  NEGRES 

Visite  à  une  plantation  de  canne  à  sucre.  —  Chez  M.  Behan,  à 
While-Castle.  —  Le  Mississipi.  —  La  levée.  —  Le  voyageur 
tue  un  serpent.  —  Le  village  nègre.  —  Mort  de  deux  i  é- 
gresses.  —  Visite  à  la  case  mortuaire.  —  Exposition  des 
morts  au  temple  baptiste.  —  Veillée  funèbre.  —  Les  prières. 
—  Les  sermons.  —  Les  cris.  —  Scène  de  folie.  —  L'enter- 

rement. —  Scènes  déchirantes.  —  Le  cimetière.  —  Pa- 
roxysme. 

Avant  d'entamer  l'étude  de  la  question  nègre,  je 
voulais  voir  d'autres  nègres  que  les  cireurs  de  bottes 
et  les  domestiques  des  pullmanns,  qui  n'inspirent  pas 
une  sympathie  exagérée.  J'avais  remarqué  assez  sou- 

vent, en  effet,  que  les  nègres  qu'on  avait  habillés  d'un 
uniforme  et  coiffés  d'une  casquette  galonnée,  étaient 
bien  moins  polis  que  les  autres.  Ils  prenaient  vite  le 

sans-gêne  des  employés  blancs  et,  naturellement,  l'exa- 
géraient comme  font  toutes  les  natures  primitives. 

Ou  bien,  au  contraire,  dans  les  restaurants,  surveillés 
par  des  chefs  blancs,  ils  étalaient  leur  servilité;  leur 
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sourire  figé,  qui  au  début  a  quelque  chose  de  sédui- 
sant pour  notre  despotisme,  finit  à  la  longue  par  irri- 

ter, car  ils  en  font  la  réponse  à  tout  ce  qu'on  leur  dit, 
même  aux  reproches  et  aux  injures. 

Je  voulais  donc  voir  les  vrais  nègres  des  plantations 

que  la  fréquentation  des  villes  n'a  pas  encore  gâtés. 
Peut-être  trouverais-je  là  quelque  oncle  Tom  philo- 

sophe ou  quelque  Booker  Washington  adolescent.  Et 

puis,  je  verrais  une  plantation  de  sucre,  c'est-à-dire la  réalité  des  imaginations  de  ma  prime  jeunesse;  je 

trouve  que  c'est  là  une  des  plus  grandes  jouissances 

du  voyage,  plus  vives  même  que  celles  qu'on  éprouve à  découvrir  des  choses  nouvelles. 

Des  amis  me  présentèrent  à  M.  Behan,  ancien 

maire  de  la  Nouvelle-Orléans,  dont  l'exploitation  se 
trouve  à  quatre  heures  du  chemin  de  fer  de  la  ville, 
à  White-Castle,  sur  les  bords  mêmes  du  Mississipi. 
Cet  homme  aimable  et  sa  charmante  famille  voulurent 

bien  me  recevoir  à  leur  villa,  et  j'y  demeurai  trois 
jours  pour  m'initier  à  la  vie  de  planteur.  Hospitalité 
délicieuse  dont  je  dois  les  remercier  ici  bien  sincère- 
ment. 

La  plantation  s'appelle  Alhamhra.  Bâtie  au  milieu 
de  pelouses  plantées  d'arbres  et  d'arbustes,  la  villa 
du  maître  se  dresse  presque  sur  le  bord  d'une  route 
étroite  et  défoncée,  impraticable  en  temps  de  pluie. 
Au-dessus  de  la  route,  grimpe  un  talus  haut  de  plu- 

sieurs mètres  qui  s'appelle  la  levée  :  c'est  un  travail 
de  défense  qu'on  a  établi  tout  le  long  du  Mississipi, 
pour  empêcher  les  inondations,  et  qui  a  coulé  des 
centaines  de  millions  à  TÉtat. 

La  maison  est  une  élégante  habitation  de  bois  peint 
en  rouge,  avec  de  petits  contrevents  vert  pâle.  Des 
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plantes  grimpantes  courent  du  haut  en  bas  de  la  fa- 
çade, des  découpages  de  bois  blanc  de  style  hispano- 

mauresque  ornent  les  galeries  à  colonnes  qui  entou- 
rent le  bâtiment  à  tous  les  étages. 

Derrière  l'habitation,  aussi  loin  que  le  regard  peut 
aller,  des  champs  plats,  gris,  monotones,  coupés  de 

bouquets  d'arbres  et  de  huttes  blanches.  Ce  n'est  pas 
le  moment  de  la  roulaison,  les  champs  sont  mornes 
et  déserts.  A  peine  quelques  vaches  et  moutons  qui 
paissent  dans  les  prairies.  La  fabrique  est  silencieuse, 
les  machines  dorment.  Comme  on  ne  travaille  pas, 
les  nègres  se  promènent  sur  la  levée.  En  voici,  qui 

flânent,  une  guitare  sous  le  bras;  en  voici  d'autres  qui 
pèchent  le  long  du  fleuve.  Tous  les  cent  mètres  à  peu 
près,  il  y  en  a  un  :  ils  plongent  sans  cesse  dans  Teau 
jaune  leur  longue  épuisette  et  la  retirent  lentement. 

Le  Mississipi  est  très  large  en  cet  endroit.  Les 

arbres  qui  bordent  l'autre  rive  ont  Tair  de  petits., 
arbres  de  boîte  à  jouets. 

Dans  l'immense  solitude  de  Teau,  des  troncs 
d'arbres  gros  comme  des  canots  passent,  rapides, portés  par  le  courant.  De  loin,  on  dirait  des  pirogues 
à  la  dérive.  Le  Mississipi  a  franchi  une  première 
levée.  Des  saules  sont  entièrement  noyés  à  trente  mètres 
du  bord;  on  ne  voit  plus  que  le  sommet  de  leurs 
branches  minces.  Sur  le  bord  du  fleuve  nous  rencon- 

trons un  long  serpent  jaune  et  noir,  qui  essayait  dô 
remonter  le  talus,  en  redressant  sa  tête  fine,  d'où 
sortait  un  petit  dard  aigu.  Nous  le  tuons  à  coups  de 
bâton  sur  la  tête,  non  sans  quelque  émotion.  Un 
chien  vient  le  flairer  et  veut  le  prendre  entre  ses 
dents;  mais  il  frétille  encore,  et  le  chien,  efl"rayé, 
tourne  autour  de  lui  et  n'ose  plus  l'approcher. 



360         DE  NEW-YORK  A  LA  NOUVEU-E-ORLÉANS 

On  vient  nous  dire  que  deux  négresses  de  la  plan- 

tation sont  mortes  le  matin  et  qu'on  doit  les  enterrer 
le  lendemain.  Je  sais  que  les  coutumes  funèbres  des 
nègres  sont  particulièrement  curieuses,  et  voilà  que 

je  ne  pense  plus  qu'à  assister  à  la  douleur  de  ces 
pauvres  gens. 

Le  village  est  ramassé  en  deux  ou  trois  rues  ou 
doubles  rangées  de  baraques  de  bois  peint  à  la  chaux 
et  qui  se  touciient.  Nous  nous  arrêtons  chez  une 

ancienne  esclave.  Elle  s'appelle  Harriett.  C'est  une 
femme  de  soixante  ans,  à  la  bouche  édentée,  aux  yeux 
restés  brillants.  Une  pipe  sort  de  la  poche  de  son 
tablier,  car  elle  fume  la  pipe.  Elle  parle  un  peu  fran- 

çais, avec  un  amusant  mélange  de  mots  anglais  :  cela 

s'appelle  le  gamho.  J'essaie  de  la  faire  causer,  et  je 
n'en  tire  pas  grand'chose.  Elle  est  née  dans  la  Caro- 

line du  Sud,  a  eu  seize  enfants.  Son  premier  maître 
était  noir.  Elle  fut  plusieurs  fois  vendue,  mais  quel 

prix,  elle  n'en  sait  rien.  Elle  a  l'air  de  trouver  cela 
naturel,  d'ailleurs.  On  la  nourrissait  de  maïs  et  de 
porc.  Son  travail  était  le  même  que  celui  des  hommes. 

Le  cochon  qu'elle  avait  est  mort,  et  elle  en  paraît 
navrée.  Je  lui  donne  de  quoi  en  acheter  un  autre  — 

ce  n'est  pas  grand'chose,  —  et  la  voilà  qui  éclate 
d'un  grand  rire  bruyant  et  sauvage  et  qu'elle  me 
secoue  les  mains  pour  me  remercier. 

On  nous  conduit  ensuite  à  la  maison  de  la  morte. 

C'est  une  case  de  planches  mal  jointes,  bâtie  sur  des 
madriers  à  cinquante  centimètres  du  sol.  De  vieux 
journaux  jaunis  découpés  en  dessins  bizarres,  des  pros- 

pectus, sont  épingles  de  place  en  place  sur  les  murs, 

en  guise  d'ornement.  Au  milieu,  étendue  sur  une 
planche,  tout  enveloppée  de  calicot  blanc  et  recou- 
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verte  de  branches  de  sapin  verl,  la  morte.  On  relève 
son  voile  pour  nous  la  montrer,  et  je  vois  une  maigre 
figure  de  momie,  toute  noire,  desséchée,  comme  on 
en  conserve  dans  les  musées.  La  malheureuse  a  dû 

beaucoup  souffrir,  ses  traits  sont  douloureux  à 
pleurer. 

La  plupart  des  nègres  de  ces  contrées  sont  dans  la 

main  des  baptistes,  c'est-à-dire  des  prêtres  d'un 
christianisme  dissident  d'une  forme  grossière,  aux rites  barbares. 

L'usage  veut  que  les  cercueils  des  morts  soient 
exposés  dans  la  chapelle  —  on  ne  peut  pourtant 
appeler  ainsi  un  hangar  sans  aucun  signe  ni  symbole 
religieux,  —  et  que  tous  les  membres  de  la  confrérie 
viennent  faire  la  veillée  autour  des  morts. 

Ce  soir-là  donc,  vers  neuf  heures,  conduit  par  miss 
Behan,  la  1res  charmante  fille  du  planteur,  je  me 
rendis  à  la  veillée  des  morts.  La  salle  était  pleine  jus- 

qu'au portail.  Les  nègres  s'écartèrent  à  notre  ap- 
proche, et  malgré  nous  on  nous  conduisit  jusqu'au 

«  chœur  »,  derrière  le  pasteur  nègre  qui  parlait:  On 
nous  apporta  des  chaises  et  nous  nous  assîmes.  Le 
pasteur,  un  peu  à  noire  droite,  nous  tournait  le  dos. 
Devant  nous,  tout  près,  les  deux  cercueils  côte  à  côte, 
en  bois  rougeâtre  et  verni,  ornés  de  poignées  et 
d'ornements  de  métal  blanc.  La  salle  assez  vaste  était 
éclairée  par  quatre  petites  lampes  à  pétrole.  Tous  les 
bancs  étaient  garnis  de  nègres  et  de  négresses.  Nous 

étions  les  seuls  blancs  de  l'assistance. 
Voilà  le  cadre  et  les  personnages. 
Mais  comment  vous  rendre  ce  que  je  vis  et  entendis 

là  durant  deux  heures  ? 

Pendant  que  le  pasteur  parlait  (en  anglais),  la  salle 31 
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entière  criait,  geignait,  se  lamentait  sur  un  ton  dou- 
loureux. Des  femmes,  la  bouche  (ermée,  se  plaignaient 

sourdement  comme  d'une  insupportable  douleur. 
D'autres  pleuraient,  sanglotaient,  avec  des  exclama- 

tions désespérées.  D'autres  entamaient  des  mélopées 
lugubres  qu'elles  improvisaient,  où  se  mêlaient  les noms  des  deux  défuntes  et  des  invocations  à  Dieu. 

Quand  l'inspiration  cessait,  elles  se  contentaient  de 
crier  :  «  0  Lord  !  ô  Lord  !  »  (0  Dieu  !  ô  Dieu  !)  sur  des 
tons  plaintifs  et  suppliants. 

Le  pasteur  parlait  toujours.  Il  racontait  les  lé- 
gendes de  la  Bible,  les  commentait  à  sa  façon,  très 

vite,  sans  suite  et  dans  une  incohérence  folle,  sim- 
plement comme  un  thème  à  ses  cris  et  à  ses  objurga- 

tions. Sa  voix  montait  sans  cesse,  s'échauffait,  son 
débit  se  précipitait  jusqu'au  bredouillement,  sa  voix 
s'éraillait  jusqu'à  la  fureur,  ses  yeux  s'ouvraient 
comme  des  yeux  d'hystérique,  son  front  suait  à 
grosses  gouttes,  il  bavait  une  salive  qu'il  n'essuyait 
même  pas. 

Que  dit-il?  que  dit-il?  Je  ne  le  comprends  pas  et 

miss  Behan  m'avoue  qu'elle  n'y  comprend  rien  elle- 
même,  que  cela  n'a  aucune  espèce  de  sens.  11  avait 
l'air  de  projeter  de  tout  son  être,  sur  cette  foule  d'in- 

nocents et  de  simples,  le  fluide  de  son  corps  pour  les 

affoler  et  les  exaspérer.  L'assemblée,  en  effet,  peu  à 
peu  s'excite  à  son  tour;  ces  cris,  ce  torrent  débordant 
d'appels  et  de  vociférations  la  galvanisent,  et  les  san- 

glots, les  gémissements  montent  dans  un  chroma- 
tisme  irrésistible.  Les  femmes  surtout,  les  unes  en 
turban,  les  autres  en  chapeau  à  plumes,  ou  en  ca- 

briolet rose,  se  mettent  à  hurler  leur  désespoir,  à 
glapir  comme  si  mille  aiguilles  piquaient  leur  chair; 
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et  le  pasteur  nègre,  dans  sa  longue  redingote  noire, 

un  mouchoir  autour  du  cou,  sa  tête  coiffée  d^une 
calotte  noire  et  encadrée  de  favoris  grisonnants  et 
frisés  et  qui  ruisselle,  la  bouche  bavante,  domine  de 

sa  propre  exaltation  cette  ivresse  tragique.  Des  inter- 
jections navrées,  des  apostrophes  partent  de  tous  les 

coins;  les  hommes  et  les  femmes,  dans  des  postures 
désolées,  abandonnées,  se  balancent  sur  les  bancs 

avec  des  plaintes  à  fendre  l'âme  :  «  0  Lord  !  Aide- 
nous  !  Aie  pitié  de  nous  !  {Help  us!  Hâve  mercy  !) 
Des  mouchoirs  sortent  de  toutes  les  poches,  on  pleure 
de  vraies  larmes... 

Tout  à  coup  une  voix  splendide  de  femme  s'élève 
non  loin  de  nous,  une  voix  de  cuivre  pur,  une  voix 
de  contralto,  pénétrante  et  claire,  qui  domine  toutes 

les  autres.  C'est  une  jeune  négresse  d'une  grande 
beauté  qui  prie  pour  les  défuntes. 

Elle  dit,  sur  un  ton  de  mélopée,  ses  adieux  aux 

mortes  et  ses  prières  au  ciel.  L'angoisse  générale 
semble  augmenter  encore.  Les  pieds  commencent  à 

frapper  le  plancher  de  bois,  très  vite  :  c'est,  paraît-il 
le  signe  de  l'exaspération  dernière. 

Le  pasteur  s'en  aperçoit.  Et  le  voilà  qui  repart  de 
plus  belle. 

Il  vocifère  : 

—  Priez  plus  fort,  plus  fort,  encore!  encore  plus 
fort! 

Mais  la  note  de  cuivre  de  tout  à  l'heure  plane  sur 
le  concert  de  sanglots,  elle  tremble  et  frissonne  avec 
des  notes  bémolisées,  infiniment  tristes. 

Il  est  onze  heures  du  soir,  voilà  deux  heures  que 

nous  sommes  là,  allons-nous-en,  cette  folie  pourrait 
nous  gagner. 
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Vous  représentez-vous  cette  foule  ténébreuse  dont 
seuls  les  yeux  de  nacre  étaient  visibles  sous  la  pauvre 
clarté  des  lampes  à  pétrole,  ces  gens  se  lamentant 
comme  des  blessés,  ces  femmes  égarées  par  leur 
propre  suggestion,  hurlant  à  la  mort  horrible,  avec 
l'inconscience  et  l'instinct  des  bêtes? 

Le  lendemain  matin,  je  voulus  assister  à  l'enterre- 
ment. Nous  reprîmes  nos  places  de  la  veille,  devant 

les  cercueils.  Le  temple  était  plein  comme  hier.  Tous 
ces  gens  avaient  passé  la  nuit  là  à  pleurer  et  à  gémir. 
Seul,  le  pasteur  était  allé  se  reposer.  Il  avait  repris 
des  forces.  Car  il  se  mit  à  narrer  l'histoire  de  Job  sur 

un  ton  d'absurde  lyrisme,  de  frénésie  maniaque  qui 
n'avait  aucun  rapport  avec  le  sujet.  Il  émailla  d'ail- 

leurs la  légende  de  tant  d'incohérence  qu'elle  deve- 
nait méconnaissable.  Puis  il  raconta  qu'il  était  ailé 

voir  les  mortes  pendant  leur  agonie,  qu'il  leur  avait 
parlé,  qu'elles  avaient  pardonné  à  tout  le  monde,  et 
aussi  supplié  qu'on  leur  pardonnât,  qu'elles  sont  par- 

ties vers  Dieu,  qu'on  ne  les  reverra  plus  qu'au  ciel, 
que  c'est  bien  fini,  fini  pour  toujours  sur  cette  terre, 
et  qu'il  faut  pleurer,  prier  Dieu,  le  supplier,  et  il 
insistait  tellement,  tellement,  avec  une  rage  si  furi- 

bonde, qu'au  bout  d'une  demi-heure,  voilà  les  femmes, 
de  nouveau  transportées  de  douleur,  qui  déchirent 

l'air  de  cris,  qui  pleurent  à  torrents,  et  qu'au  premier 
rang,  la  famille  des  défuntes  s'émeut,  sanglote  plus 
fort,  commence  à  frapper  du  pied...  Alors,  les  deux 
filles  des  mortes  se  lèvent,  suffoquées  de  sanglots,  vont 
vers  les  cercueils,  et  se  mettent  à  cogner  du  poing  le 
couvercle  de  bois,  en  criant  :  «  Mère!  mère!  Pauvre 
mère!  0  Dieu!  Dieu!  Jésus!  Jésus!  ne  la  laisse  pas 
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seule!  »  La  salle  entière  trépigne,  les  femmes  tapent 
du  talon,  se  frappent  la  poitrine  et  les  cuisses  à  coups 

de  poing-,  en  criant. 
Les  pauvres  orphelines  sont  coiffées  de  canotiers 

de  paille  noire  qui  tiennent  mal  sur  leurs  courts  che- 
veux crépus.  On  les  emmène,  soulevées  par  les  pieds 

et  par  la  tête;  elles  se  débattent  comme  des  possé- 
dées, en  criant,  en  pleurant,  leurs  chapeaux 

tombent  dons  la  mêlée.  C'est  une  scène  épouvantable 
de  douleur  et  de  démence.  La  détresse  de  ces  mal- 

heureuses âmes  vous  poigne  et  vous  déchire. 

Nous  allons  jusqu'au  seuil  de  l'église  pour  assis- 
ter à  la  sortie.  Le  pasteur  nous  voit.  Il  veut  nous 

remercier  de  nos  offrandes,  et  il  dit  à  l'assistance  de se  retourner  vers  nous  et  de  nous  saluer.  Tous 

obéissent,  se  tournent  vers  nous  automatiquement 

sur  un  signal,  et  s'inclinent  profondément  en  disant merci. 

Le  pasteur  appelle  deux  hommes  et  deux  femmes 
pour  sortir  les  cercueils.  Le  cortège  sort  au  milieu 
des  clameurs  éperdues  des  femmes.  Heureusement  le 
cimetière  est  attenant  au  temple.  Les  trous  sont  prêts. 

Ils  sont  pleins  d'eau,  car  la  terre  est  inondée  par  le 
fleuve  tout  proche.  On  y  jette  les  cercueils  et  huit 

hommes  s'empressent  de  les  recouvrir  de  terre.  Les 
hurlements  et  les  trépignements  des  femmes  repren- 

nent de  plus  belle. 
Les  orphelines  veulent  se  jeter  dans  les  trous.  Des 

hommes  s'interposent;  elles  les  bousculent  furieuse- 
ment, deux  d'entre  eux  sont  renversés  ;  elles  vont  se 

précipiter,  mais  on  les  rattrape  et  on  les  maintient 

jusqu'à  ce  que  les  trous  soient  bouchés.  Elles  conti- 
nuent à  appeler  leurs  xÇières  •  a  Mamma!  mammal  Je 

81. 
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n'ai  plus  de  mère.  Au  revoir!  J'espère  te  revoir 
encore.  Dieu!  Jésus!  Aie  pitié!  Aie  pitié!  >  Et  les 

hommes  qui,  dans  l'église,  étaient  demeurés  passifs 
et  presque  silencieux,  se  mettent  à  pleurer  à  leur 
tour. 

Et,  dans  ce  petit  cimetière  ensoleillé,  c'est,  autour 
des  tombes  fraîches,  un  grouillement  de  préau  de 
fous.  Les  négresses  en  corsages  multicolores,  en 

madras  ou  en  chapeaux,  s'agitent,  font  des  gestes  de 
désespoir,  se  jettent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 
sanglotent  et  crient.  C'est  le  paroxysme  de  l'exaspé- 

ration forcenée  et  de  l'hystérie. 
Le  temps  est  doux  et  tiède,  le  soleil,  un  peu  rêveur 

derrière  quelques  nuages  qui  tamisent  ses  rayons, 
fait  flotter  sur  la  campagne  une  atmosphère  de 
paresse. 
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Retour  en  arrière.  —  Les  nègres  conquièrent  la  liberté,  puis  le 
droit  de  suffrage.  —  Ils  dominent.  —  Chassés  par  les  blancs 
des  bureaux  de  vote.  —  Les  blancs  reprennent  le  pouvoir.  — 

Moyens  d'empêcher  les  noirs  de  voter.  —  Roosevelt  et  Boo- 
ker  T.  Washington.  —  Nègres  fonctionnaires.  —  Protesta- 

tions. —  Le  nègre  est-il  perfectible  ?  —  Ses  instincts.  —  Les 
mulâtres.  —  Mauvais  produits.  —  Exceptions.  —  H  y  a  trois 

mille  ans.  —  Les  quakers  sont-ils  responsables  de  l'invasion 
nègre?  —  Pourquoi  ne  pas  éduquer  le  nègre?  —  Haïti. 

Voici  comment  m'a  parlé,  en  Louisiane,  l'homme 
le  mieux  placé  pour  connaître  et  m'expliquer  le  pro- 

blème nègre  : 
—  Pour  bien  comprendre  de  quelle  façon  se  pose 

aujourd'hui  la  question  nègre  aux  Etats-Unis,  il  faut se  souvenir  : 

c  1"  Que  les  nègres  furent  émancipés  en  1865,  à 
la  suite  de  la  guerre  civile  entre  les  États  du  Nord  et 

les  États  du  Sud,  qui  prit  fin  par  la  victoire  des  Nor- 
distes; 
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«  2"  Que  les  Nordistes  imposèrent  aux  Sudistes 
non  seulement  la  libération  totale  des  nègres,  mais 
aussi  leur  égalité  civile  complète  et  absolue  avec  les 
citoyens  blancs  ; 

«  3"  Que  de  1865  à  1875,  dans  plusieurs  États  du 
Sud,  les  nègres  étant  en  majorité  et  jouissant  du  droit 

de  suffrage  sans  restriction,  s'emparèrent  du  pouvoir 
des  États  et  des  villes,  et  se  livrèrent  à  toutes  les 

exactions.  Ils  se  laissaient  corrompre  d'une  façon 
éhontée  et  naïve,  chassaient  tous  les  blancs  des 
emplois,  les  taxaient  double  et  exonéraient  les  noirs 

d'impôts,  agissaient  en  un  mot  comme  des  sauvages 
qu'ils  étaient,  à  qui  on  livre  une  civilisation  organi- 

sée. C'était  une  invasion  pacifique  et  légale  de  bar- 
bares, consacrée  par  l'idéalisme  puritain; 

«  4"  Qu'à  partir  de  1875,  les  habitants  des  pro- 
vinces du  Sud  se  refusant  à  assister  à  la  ruine  de  la 

civilisation  qu'ils  avaient  eux-mêmes  créée,  se  recon- 
quirent. La  loi  leur  ôtait  les  moyens  légaux  de  chas- 

ser les  nègres  du  pouvoir,  ils  la  tournèrent.  Quelque- 
fois, il  fallut  user  de  violence.  Les  salles  de  scrutin 

furent  prises  d'assaut.  Les  boîtes  à  scrutin  forcées, 
armes  à  la  main...  Mais  quoi?  Ils  se  retranchèrent 
derrière  la  parole  de  Gicéron,  quand  on  lui  demanda 

de  jurer  qu'il  n'avait  pas  désobéi  aux  lois,  et  qui 
répondit  :  «f  Je  jure  que  j'ai  sauvé  ma  patrie  I  > 

«  Quand  ils  eurent  ainsi  recréé  une  majorité 

blanche  dans  les  pouvoirs  des  États  et  des  'villes,  ils 
€  corrigèrent  »  les  lois. 

a  La  Constitution  déclare  qu'il  n'y  a  pas  de  diffé- 
rence entre  les  citoyens  des  Etats-Unis  et  que  tous 

ont  le  droit  de  suffrage.  Mais  les  Parlements  des  Etats 

du  Sud  décrètent  que  noirs  ou  blancs  n'auront  le 
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droit  de  suffrage  que  s'ils  savent  lire  et  écrire,  s'ils 
sont  aptes  à  répondre  à  certaines  questions  sur  la 

Constitution,  s'ils  possèdent  une  propriété  d'au  moins 
oOO  dollars,  ou  si  leur  père  ou  leur  grand-père  avaient 
eu  le  droit  de  vote. 

«  Comme  peu  de  nègres  savent  lire  ou  écrire,  comme 
encore  moins  ils  sont  propriétaires,  et  comme  il  en 
est  très  peu  parmi  eux  dont  les  ancêtres  votaient,  la 
majorité  fut  assurée  aux  blancs,  et  nous  sommes  ren- 

trés dans  l'ordre. 
—  Alors  d'où  vient  l'agitation  actuelle  des  États 

du  Sud? 

—  De  ceci  :  que  le  pouvoir  central  veut  nous  impo- 

ser aujourd'hui  des  fonctionnaires  nègres.  M.  Roosevelt 
vient  de  nommer  un  nègre  procureur  de  la  Ilépublique 
pour  les  affaires  civiles  dans  un  district  du  Delaware. 
Puis,  poussant  plus  loin  le  défi,  il  a  appelé  au  poste 
de  percepteur  des  douanes  à  Charîestnwn,  dans  la 
Caroline  du  Sud,  un  docteur  Crum,  nègre  également. 
Or,  le  poste  de  percepteur  des  douanes  est  le  plus 

important  de  la  ville,  le  monsieur  qu'on  nomme 
devient  un  personnage  très  paissant.  Et  les  habitants 
blancs  de  la  Caroline  du  Sud  ne  peuvent  pas  suppor- 

ter l'idée  d'y  voir  un  nègre  avec  lequel  ils  seront  obli- 
gés de  frayer,  et  qui  sera,  en  quelque  sorte,  leur 

supérieur. 
—  Pourquoi?  Si  cet  homme  a  des  capacités  et  de 

la  valeur? 

—  Parce  qu'il  ne  manque  pas  d'hommes  de  valeur 
parmi  les  blancs  !  Si  celui-ci  était  un  homme  extra- 

ordinaire, ayant  fait  preuve  de  qualités  transcendan- 

tales,  on  le  comprendrait  encore...  Mais  ce  n'est  pas, 
et  ce  ne  sera  pas,  de  longtemps,  le  cas  des  nègres. 
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Pour  un  homme  de  valeur  moyenne  parmi  les  nègres, 
il  y  en  a  mille  qui  sont  de  purs  sauvages. 

—  Tout  de  même,  n'admettez-vous  pas  que,  puis- 
qu'il y  a  en  Amérique  dix  millions  de  nègres  qui  tra- 

vaillent, qui  remplissent  tous  leurs  devoirs  civiques, 
il  serait  juste  de  leur  faire  une  part  proportionnelle 
dans  les  fonctions  de  TÉtat? 

—  Non,  car  admettre  ce  principe  nous  ramènerait 
tout  droit  à  l'état  lamentable  d'où  nous  avons  eu  tant 
de  peine  à  sortir.  Et  il  ne  faut  pas  que  les  blancs 

soient  gouvernés  par  les  nègres.  C'est  inadmissible. 
Les  nègres  sont  un  peuple  inférieur.  Ils  sont  inca- 

pables de  se  gouverner  eux-mêmes  dans  la  vie.  Ils 
sont  imprévoyants,  paresseux,  menteurs,  fétichistes 
encore.  Ils  n'ont  aucune  moralité.  Ces  défauts  sont- 
ils  suffisants  pour  en  faire  les  gouvernants  des  races 

anglo-saxonne,  française,  espagnole,  qui  vivent  dans 

le  Sud?  L'Amérique  a  été  conquise,  civilisée  par  la 
race  blanche,  pour  les  blancs.  Nous  avons  des  siècles 
de  civilisation,  nous  nous  comprenons  entre  nous  et, 
au  contraire,  des  différences  énormes  nous  séparent 
des  noirs.  Nous  ne  voulons  donc  pas,  pour  faire  le  jeu 
des  politiciens,  exposer  nos  petits-enfants,  à  être 

dominés,  gouvernés  par  des  nègres,  pas  plus,  d'ail- 
leurs, que  par  des  Chinois,  des  Indiens  ou  des  Japo- 

nais. Nos  cerveaux  ne  sont  pas  faits  de  même.  Ils  ne 
nous  comprennent  pas  plus  que  nous  ne  les  compre- 
nons. 

«  Et  puis,  pourquoi  M.  Roosevelt  ne  nomme-t-il  pas 
ses  nègres  à  New-York  ou  à  Washington?  Mais  il  sait 

qu'il  y  aurait  une  émeute  bien  plus  forte  à  New- York 
s'il  s'avisait  de  jouer  à  ce  jeu!...  D'ailleurs,  les 
nègres  ne  demandent  rien  du  tout.  Il  fait  cela  pour 
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avoir  les  voix  nègres  dans  le  Sud,  à  la  prochaine  élec- 
tion présidentielle.  Gela  saute  aux  yeux. 

—  Pourquoi  ne  pas  admettre  plutôt  que  M.  Roose- 
velt,  poussé  par  des  sentiments  humanitaires,  essaye 

de  réagir  contre  le  préjugé  antinègre,  qu'il  veut 
encourager  les  noirs  à  s'élever  en  suscitant  en  eux 
l'ambition  de  se  rapprocher  des  blancs?  Puisqu'on  a 
décidé  d'affranchir  les  nègres,  n'est-il  pas  logique  de 
leur  permettre  de  se  développer?  L'œuvre  d'émanci- 

pation ne  serait  qu'une  piètre  hypocrisie  si  on  les 
maintenait  éternellement  dans  un  état  d'infériorité  et 
de  sujétion. 

—  D'abord,  si  le  nègre  est  perfectible,  nous  le  ver- 
rons dans  quelques  centaines  d'années. 

«  Provisoirement,  c'est  une  brute,  pas  méchante, 
c'est  vrai,  douce  même,  mais  pourrie  de  vices.  Quand 
il  a  travaillé  une  semaine,  il  se  repose  la  semaine 
suivante  ;  il  ment  pour  le  plaisir  de  mentir  ;  il  ignore 
les  lois  de  la  dignité  humaine.  Il  ne  se  marie  pas  ou 
guère  ;  il  change  de  femme  comme  un  animal.  Et 

naturellement  la  femme  change  d'homme  avec  la 
même  facilité.  Il  n'y  a,  chez  le  nègre,  que  des  enfants 
illégitimes,  à  peu  d'exceptions  près.  Enfin,  tout  cela 
ne  serait  encore  rien,  si  sa  bestialité  se  cantonnait 
dans  son  milieu.  Mais  la  salacité  du  nègre  est  sans 
limite.  A  certaines  époques,  il  devient  la  proie  sans 

défense  de  ses  instincts.  Et  alors,  la  vue  d'une  femme 
blanche  le  rend  complètement  fou.  Il  sait  qu'il  sera 
lynché,  pendu,  brûlé,  une  heure  après.  Gela  lui  est 

égal.  Rien  ne  l'arrête.  C'est  le  gorille  déchaîné.  Aussi, 
dans  certaines  contrées  retirées  du  Sud,  il  est  impos- 

sible aux  blancs  de  laisser  sortir  seules  leurs  femmes 

ou  leurs  filles.  Même,  il  faut  prendre  des  précautions^ 
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chez  soi,  dans  sa  maison,  et  être  toujours  armé. 
—  Mais,  enfin,  tous  les  nègres  ne  sont  pas  ainsi. 

11  y  en  a  de  moraux,  d'honnêtes,  de  travailleurs  ? 
Booker  T.  Washington,  entre  autres. 

—  C'est  excessivement  rare.  Oui,  on  cite  toujours 
Booker  Washington.  C'est  un  homme,  en  effet,  admi- 

rable, sur  qui  il  n'y  arien  à  dire  que  des  éloges.  11 
est  intelligent,  et  ses  compatriotes  devraient  l'écouter. 
C'est  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire.  Mais,  d'abord, 
Booker  Washington  n'est  pas  un  nègre  pur.  C'est  un 
mulâtre.  Son  père  était  blanc. 
—  Alors,  favorisez  les  croisements,  au  lieu  de  les 

interdire  par  des  lois  I  Car,  si  je  ne  me  trompe,  chez 
vous  les  mariages  entre  noirs  et  blancs  ne  sont  pas 
permis  ? 
—  Ils  sont  défendus,  en  effet,  parce  que,  en  général, 

les  mulâtres  sont  pires  que  les  noirs,  car,  s'ils  sont  nés 
d'une  femme  noire  et  d'un  blanc,  leur  père  n'est  ordi- 

nairement pas  grand'chose  de  rare.  Ils  prennent  alors, 
avec  les  défauts  et  les  vices  de  la  race  noire,  les  tares 
de  la  race  blanche,  et  le  produit  est  effrayant...  Si, 

au  contraire,  ils  proviennent  d'un  père  noir  et  d'une 
blanche,  qu'est-ce  que  peut  bien  être  une  femme 
blanche  assez  vile  pour  s'unir  à  un  nègre?  Autrefois, 
sous  l'esclavage,  il  pouvait  se  produire,  par  hasard, 
des  mélanges  plus  heureux.  Un  planteur  choisissait 
une  concubine  parmi  ses  esclaves,  la  plus  jolie,  la 
moins  vulgaire,  et  il  a  pu,  en  effet,  sortir  de  ces  unions 

des  produits  d'une  certaine  beauté.  Tel  doit  être  le 
cas  de  Booker  Washington. 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  des  chèvre-pieds  dans  tous 
les  pays  ? 
—  Certes,  et  je  suis  même  prêt  à  admettre  que  les 
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Gaulois,  les  Ibères  et  les  Teutons  d'il  y  a  trois  mille 
ans  pratiquaient  publiquement  ces  mœurs  que  nous 

reprochons  aux  nègres  d'aujourd'hui...  Mais  aussi  on 
n'est  pas  allé  alors  les  chercher  dans  leurs  ibrêLs  pour 
leur  offrir  le  suffrage  universel  et  la  domination  à 

Rome  !  On  les  appelait  des  barbares  et  l'on  a  mis 
plusieurs  siècles  à  les  civiliser.  Quelques-uns  de  leurs 

descendants  se  sont  même  refusés  jusqu'à  présent  à 
perdre  leurs  habitudes  ataviques,  ce  qui  fait  qu'on 
les  appelle  des  satyres  et  des  vampires  et  qu'on  les 
emprisonne.  Mais  vous  savez  bien  que  tant  que  les 

contrées  européennes  furent  composées  d'une  majo- 
rité de  ces  impulsifs,  nous  ne  pensions  pas  à  nous 

appeler  des  nations  civilisées. 
«  Or,  que  se  passe-t-il  pour  les  nègres  ?  On  est 

allé  les  chercher  en  Afrique,  dans  leurs  tribus  sau- 

vages; ils  étaient  tellement  abrutis  qu'ils  se  sont 
laissé  amener  ici  comme  des  bêtes,  sans  même  songer 

qu'ils  pouvaient  résister;  leur  notion  de  dignité  était 
telle  qu'ils  ignoraient  jusqu'au  prix  qu'on  les  vendait  ! 
Il  y  a  quarante  ans,  on  leur  dit  :  «  A  présent,  vous 

êtes  libres  I  y>  Et  c'est  à  cette  humanité-là,  esclaves  et 
lils  d'esclaves,  qu'on  dit,  en  même  temps  :  «  Vous 
êtes  les  égaux  de  vos  maîtres  d'hier  !  Si  vous  êtes  les 
plus  nombreux,  vous  pouvez  les  gouverner  à  votre 
tour  ». 

a  Quelle  est  cette  folie  ?  Où  peut  conduire  la  fausse 
compréhension  des  plus  beaux  principes  de  la  soli- 

darité humaine  !  Et  c'est  pourtant  là  qu'on  arrive 
avec  les  théories  et  la  logique  des  puritains  du  Nord  ! 
Ils  devraient  cependant  être  plus  réfléchis...  Car,  au 

profit  de  qui  alla-t-on  en  Afrique  charger  les  navires 
négriers  ?  Au  profit  des  quakers  !  Qui  nous  vendit  les 

32 
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nègres  et  les  négresses  comme  des  bêtes  de  somme; 

quels  sont  ceux  qui  s'enrichirent  si  magnifiquement 
à  cette  traite?  Des  quakers  !  Des  colons  de  la  Nou- 

velle-Angleterre !  Et  quand  ils  se  furent  ainsi  enrichis, 
ils  demandèrent,  ils  exigèrent,  des  colons  du  Sud,  la 

libération  des  esclaves  qu'ils  leur  avaient  vendus,  au- 
tant dire  qu'ils  décrétèrent  leur  ruine. 

—  Toujours  est-il,  objectai-je  encore  que  vous  avez, 

à  l'heure  présente,  dix  millions  de  nègres  aux  Etats- 
Unis...  Ces  dix  millions  d'hommes  représentent  une 
richesse  réelle  pour  le  pays,  ils  travaillent,  ils  con- 

somment, ils  échangent.  Parmi  eux  il  en  est  d'intelli- 
gents, d'où  qu'ils  viennent.  Pourquoi  ne  pas  favoriser 

leur  culture  pour  en  faire  des  hommes  utiles,  plus 
utiles  encore  ? 
—  Ceci  est  autre  chose.  Et  vous  tombez  là  dans 

la  seule  solution  possible.  Mais  vouloir  leur  laisser 
prendre,  dès  à  présent,  le  pouvoir  politique,  les  ins- 

taller dans  les  fonctions  officielles,  c'est  aller  contre 
toute  sagesse  et  toute  raison.  Car  les  nègres  n'ont  ni 
l'esprit  de  gouvernement,  ni  aucune  des  vertus  qui 
font  l'homme  civilisé  de  notre  temps. 

«  L'Afrique  est  un  des  continents  les  plus  vieux  du 
monde,  les  géologues  nous  l'assurent.  Pourquoi  ne 
trouve-t-on  chez  eux  aucune  trace  de  civilisation,  ni 

d'esprit,  ni  d'organisation  politique  ?  Et  qu'ont-ils 
fait  à  Libéria  ?  qu'ont-ils  fait  de  Haïti,  l'île  admirable 
que  les  Français  leur  ont  laissée  dans  des  conditions 
de  prospérité  et  de  fertilité  sans  égales  ?  Vous  y  aviez 
construit  des  docks  et  des  routes  plus  beaux  que 

n'importe  lesquels  au  monde  !  Vous  leur  aviez  en- 
seigné une  religion  humaine  et  noble...  Où  en  sont- 

ils,  à  présent  qu'ils  y  sont  maîtres  absolus?  Un  séna- 
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leur  du  Mississipi  Ta  dit  dernièrement  au  Congrès,  â 
Washington  :  ils  ont  mis  Haïti  plus  bas  que  le  Sou- 

dan ;  ils  en  sont  revenus  au  fétichisme,  au  culte  du 

serpent  ;  ils  sont  en  train  de  rétrograder  jusqu'à 
leur  ancien  cannibalisme,  à  tous  les  vices,  même  les 
plus  innomables...  Ils  ont  tué  les  mulâtres,  ne  les 

trouvant  pas  assez  noirs...  Ils  s'entre-tuent  à  tour 
de  rôle...  Ce  sont  des  êtres  mineurs,  des  enfants 

sauvages,  qu'il  faut  surveiller  et  guider  pour  des siècles  encore. 

«  Qu'ils  deviennent  d'abord  des  hommes  morale- 
ment libres,  qu'ils  prouvent  qu'ils  méritent  leur 

liberté,  et  alors  on  pourra  voir,  mais  seulement 
alors...  » 
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L'ÉCOLE    NORMALE    DES   NÈGRES 

Le  sénateur  Depow  et  Rookcr  T.  Washington.  —  Opinion  una- 
nime. —  Encore  M.  Roosevelt.  —  Colère  des  États  du  Sud. 

—  Arguments.  —  Les  défauts  du  nègre.  —  Mariages  impos- 
sibles. —  Déchéance.  —  Les  nègres  sont  des  cigales.  —  Côté 

sympathique  de  leur  nature. —  Désintéressement.  —  L'Amé- 
ricain lui  en  fait  vn  grief.  —  Le  talent  c'est  de  l'argent.  — 

Tuskegee.  —  Wagons  sordides  pour  les  nègres  seulement. 
—  L'Institut.  —  t>!jt  de  Rocker  T.  Washington.  —  Opposi- 

tion des  nègres.  —  Leur  rôve.  —  Tous  savants!  —  Visite  de 
l'Institut.  —  Les  ateliers.  —  Les  écoles.  —  L'infirmerie.  — 
La  maison  de  Rooker  Washington.  —  Sa  femme.  —  Les 
dortoirs.  —  Les  réfectoires.  —  Les  règlements  de  propreté. 
—  La  brosse  à  dents  obligatoire.  —  Le  travail  manuel  pour 
tous.  —  Les  idées  de  Rooker  Washington  sur  f*aris,  la  France 
et  l'Europe.  —  Ignorance  de  l'histoire.  —  L'orgueil  améri- 

cain. —  L'auteur  discute.  —  Une  soirée  dans  l'Alabama. 

A  Washington,  après  déjeuner,  l'ainaable  sénateur 
Depew  envoya  chercher  dans  une  librairie  le  livre 
de  Booker  Washington,  le  nègre  célèbre,  Up  from 

Slavery  (En  i^emontant  de  TEsciavage),  et  me  dit  : 
«  Lisez  cela,  si  vous  voulez  comprendre  la  question 



A  TUSKEGEE  377 

nègre,  et  allez  ensuite,  à  Tuskegee,  voir  l'auteur  et 
son  Institut,  qui  est  l'œuvre  de  sa  vie.  » 

Dès  que  je  fus  dans  le  Sud,  et  que  j'eus  causé  avec 
les  gens  les  plus  divers  de  la  Louisiane,  tous  d'accord, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  sur  le  problème  noir,  j'éprou- 

vai le  besoin  d'entendre  une  opinion  différente,  et 
je  pensai  à  Booker  T.  Washington.  J'avais  lu  son 
admirable  livre  d'un  bout  à  l'autre.  Je  connaissais  la 

vie  de  cet  ancien  esclave,  né  d'une  esclave,  élevé 

H  dans  l'esclavage,  et,  sitôt  libéré  de  sa  servitude,  appre- 
P  nant  à  lire,  au  prix  de  quels  efforts  !  s'acharnant 

ensuite  à  l'étude,  au  travail,  dans  un  labeur  forcené, 
et  tout  cela  dans  quel  but  ?  Dans  le  but  —  qui  lui  a 

conquis  le  respect  et  l'admiration  de  l'Amérique  tout 
entière  —  de  libérer  moralement  et  économique- 

ment le  peuple  noir,  de  l'élever  à  l'égalité  avec  les blancs. 

A  la  Nouvelle-Orléans,  où  j'avais  parlé  de  lui,  les 
gens  se  trouvèrent  unanimes  pour  louer  l'œuvre  de 
Booker  Washington  et  pour  admirer  l'homme  : 
—  Ce  qu'il  fait  est  très  bien.  Il  veut  commencer 

par  apprendre  au  nègre  à  travailler  de  ses  mains,  à 
se  laver,  à  étudier  ensuite.  Il  a  raison  et  nous  sommes 
tout  à  fait  avec  lui.  Mais,  tout  de  même,  M.  Roose- 
velt  a  eu  tort  de  le  recevoir  à  sa  table... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  c'est  un  défi  porté  à  tous  les  États 
du  Sud.  M.  Roosevelt  sait  très  bien  qu'on  ne  peut  et 
qu'on  ne  doit  pas  recevoir  de  nègres  à  sa  table,  ni 

k
c
h
e
z
 
 

soi
. 

— 
 
Ma
is
  

po
ur
qu
oi
  

? 

— 
 
Pa
rc
e 
 

qu'
ils

  

son
t  

sal
es,

  

ma
l 
 
éle

vés
,  

qu'
ils

  

se
nt
en
t 

ma
uv
ai
s 
  
 

qu
e 
 
leu

r  
pe
au
  

est
  

dé
sa
gr
éa
bl
e 
 

au
  

to
uc
he
r,
 



378         DE  NEW-YORK  A  LA  NOUVELLE-ORLÉANS 

qu'en  un  mot  on  ne  peut  pas  les  considérer  comme 
étant  d'une  race  égale  à  la  race  blanche... 
—  Pourtant,  si  vous  rencontrez  un  nègre  propre, 

qui  prend  deux  bains  par  jour,  qui  se  soigne,  qui  a 
de  bonnes  manières  et  qui  est  intelligent,  —  comme 
Booker  Washington,  par  exemple... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  suffisante.  Si  vous  l'ad- 
mettez chez  vous,  près  de  votre  femme,  de  vos  filles, 

vous  l'autorisez  à  agir  comme  un  égal,  à  faire,  s'il 
lui  plaît,  la  cour  à  votre  fille,  à  la  demander  en  ma- 

riage... Et  voyez-vous  un  blanc  donner  sa  fille  à  un 
nègre...  Pouah! 

—  Pourquoi  pouah  ?  S'il  l'aime  et  si  votre  fille 
l'aime?  Desdemona  aima  Otello  jusqu'à  la  mort... 
C'était  un  More,  mais  il  était  crépu,  il  avait  peut- 
être  du  sang  nègre...  Alexandre  Dumas  fut  aimé  de 
quelques  femmes  blanches. 

—  Il  ne  l'eût  pas  été  ici,  vous  pouvez  en  être  sûr. 
Toutes  les  femmes  de  la  Nouvelle-Orléans  à  qui  je 

posai  cette  question  me  confirmèrent  cet  état  psycho- 
physiologique. 

—  C'est  donc  un  préjugé  qui  vous  est  spécial. 
—  Il  vient  de  ce  que  nous  connaissons  la  race 

mieux  qu'ailleurs,  son  état  d'abaissement,  sa  bes- 
tialité, ses  tares  de  toutes  sortes.  Un  instinct  plus  sûr 

que  tous  les  raisonnements  fait  fuir  aux  femmes  de 
chez  nous  le  contact  du  nègre  comme  une  menace  de 
déchéance  et  une  bâtardise. 

Avec  cela,  on  ne  le  déteste  pas  le  moins  du  monde. 

Les  plus  enragés  parmi  les  théoriciens  de  l'inégalité 
des  races  m'avouaient  leur  sympathie  pour  les  nègres, 
pour  leur  bonté,  leur  douceur,  la  puérilité  de  leur 
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nature,  leurs  aptitudes  pour  les  arts,  la  musique  sur- 
tout. 

—  Oui,  ce  sont  des  enfants  qu'il  faut  tenir  en 
tutelle  pendant  longtemps  encore.  Ils  sont  paresseux 

et  imprévoyants.  Ils  n'économisent  jamais,  dépensent 
tout  ce  qu'ils  gagnent,  et  même  le  donnent.  Ils  n'ont rien  à  eux. 

—  Voyez,  dis-je,  ce  que  c'est  que  les  conventions  ! 
En  Europe,  on  admire  ce  genre  de  générosité.  Quand 
on  parle  des  artistes,  on  dit  avec  bienveillance  que 
ce  sont  des  cigales,  on  vante  leur  désintéressement, 

leur  prodigalité,  leur  détachement  de  l'argent,  leur 
insouciance  i  Un  artiste  riche,  c'est  presque  une 
anomalie.  En  Amérique,  au  contraire,  on  n'a  de 
considération  qu'en  raison  de  sa  fortune,  et  un 
artiste  ne  commence  à  avoir  du  talent  que  quand  il 
fait  payer  très  cher  ses  tableaux. 

Voilà  le  tour  que  prenaient  généralement  nos 
conversations  dans  le  Sud. 

Aussi,  quand  je  dis  à  mes  amis  de  là-bas  que 

j'allais  à  Tuskegee,  que  Booker  Washington  m'invi- 
tait à  descendre  chez  lui,  et  que,  très  flatté,  j'avais 

accepté,  je  vis  chez  eux  un  grand  étonnement. 
—  Vous  allez  descendre  chez  un  nègre  ? 

—  Ce  nègre  est  Booker  W^ashington  I 
—  C'est  un  nègre. 

Je  partis.  Il  faut  quatorze  heures  d'express  pour 
aller  de  la  Nouvelle-Orléans  à  Tuskegee. 

J'arrivai  le  lendemain  matin  à  Ghehaw  où  l'on 
change  de  train.  Quelques  kilomètres  à  peine  séparent 

cette  gare  de  Tuskegee.  Il  y  avait  deux  salles  d'at- 
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tente,  une  pour  les  blancs,  une  pour  les  noirs.  Le 

petit  train  qui  m'emmena  était  composé  de  deux 
wagons  seulement,  un  pour  les  blancs,  un  pour  les 
noirs.  Celui  des  noirs  était  ignoble.  Les  banquettes  à 
moitié  démolies,  le  velours  sali,  déchiré,  en  loques, 

n'avait  plus  de  couleur;  le  crin  arraché  sortait  des 
sièges  et  des  dossiers;  dans  un  angle,  un  vieux  poêle, 

défoncé,  avec  un  tuyau  de  tôle.  Je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  plus  sordide. 

A  la  gare  de  Tuskegee,  un  professeur  de  l'Institut 
m'attendait  qui  m'emmena  dans  une  petite  voiture 
aux  roues  légères,  à  travers  les  ornières  qui  servent 
de  route  dans  presque  tout  le  pays.  Sans  perdre  un 
instant,  après  avoir  déposé  ma  valise  chez  mon  hôte, 

il  me  dit  qu'il  avait  l'ordre  de  me  montrer  immédia- 
tement les  bâtiments  de  l'Institut,  en  attendant  le 

retour  du  directeur.  Nous  sommes  tout  de  même  en 

Amérique,  et  les  minutes  sont  précieuses. 

Nous  étions  au  milieu  d'une  vaste  plaine  entourée 
de  collines  vertes  et  riantes.  De  petites  maisons  de 
bois  vertes  et  grises  protégées  par  un  auvent,  entou- 

rées de  galeries  de  bois  et  bâties  à  deux  pieds  au- 

dessus  du  sol  sur  des  poutres  s'espaçaient  sur  le flanc  des  monts. 

L'Institut  se  compose  de  soixante  bâtiments 
séparés. 

Pour  comprendre  l'importance  de  ce  chiffre,  il 
faut  savoir  que  Booker  Washington,  le  pauvre  esclave 

qui  fonda  l'Institut  il  y  a  vingt  et  un  ans,  commença 
sans  un  sou.  La  cervelle  pleine  de  son  projet,  il  se 

mit  en  campagne,  alla  prêcher  dans  toute  l'Amérique, 
expliqua  son  but  :  faire  sortir  la  race  noire  de  son 

état  d'ignorance  et  d'erreur,  l'élever  jusqu'à  l'édu- 



A  TUSKEGEE  381 

cation  et  la  culture,  augmenter  la  valeur  des  40  mil- 
lions de  nègres  des  États-Unis,  en  faire  des  citoyens 

américains  dignes  des  citoyens  blancs,  et  cela  par  le 
travail  manuel  combiné  avec  l'éducation  morale  et  la 

science.  Gela  n'alla  pas  tout  seul  au  début.  Quand  il 
commença  sa  croisade,  il  se  heurta  à  ceux  de  sa  race 
qui  le  considéraient  comme  un  ennemi. 

Dès  leur  libération,  en  effet,  les  nègres  ambitieux, 

les  plus  développés,  se  refusaient  à  admettre  qu'ils dussent  continuer  à  cultiver  la  terre  et  à  travailler  de 

leurs  mains.  Leur  rêve  enfantin  fut  d'acheter  de  gros livres  et  de  se  faire  étudiants  en  médecine  ou  en 

droit.  Puisqu'ils  étaient  libérés,  c'était  pour  ne  plus travailler  I 

Il  fallut  longtemps  pour  réagir  contre  cette  ten- 
dance si  dan^-iereuse. 

C'est  en  1881  qu'il  avait  commencé,  c'est-à-dire 
il  y  a  vingt-deux  ans. 

Il  était  arrivé  dans  ce  pays  désolé  et  solitaire,  avait 
acheté  quelques  maigres  terrains  avec  le  produit 

d'une  première  souscription,  et  avait  bâti  son  pre- mier ateher. 

Aujourd'hui,  me  voici  au.  milieu  d'une  ville  pros- 
père et  d'un  institut  modèle  qui  compte  1,400  élèves  ! 

On  reproche  aux  nègres  d'être  paresseux  et  de 
n'être  pas  aptes  aux  travaux  manuels?  Booker 
Washington  est  fier  de  vous  dire  que  les  soixante 

bâtiments  qui  s'étalent  devant  vous  ont  tous  été 
construits  par  des  nègres,  sur  des  plans  établis  par 
des  nègres  I 

L'Institut  est  divisé  en  trois  grandes  sections  :  la 
section  académique  (enseignement  primaire,  dessin, 

musique),  la  section  de  l'agriculture  et  la  section 
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des  arts  mécaniques.  Les  bâtiments  sont  disséminés  à 

travers  la  plaine,  un  peu  au  hasard,  il  m'a  semblé  ;  ceux 
des  garçons  séparés,  naturellement,  de  ceux  des  filles. 

Yoici  la  briqueterie.  On  y  fabrique  3  millions  de 
briques  par  an.  Cinquante  nègres  y  sont  employés. 

Puis  nous  passons  à  l'atelier  de  ferblanterie,  à 
rétamage,  à  la  fabrication  des  harnais,  à  la  cordon- 

nerie, à  la  fonderie,  à  la  menuiserie,  à  la  charpen- 
terie,  à  l'ébénisterie,  à  la  serrurerie,  à  la  literie,  à 
l'imprimerie,  à  la  gravure,  au  cours  d'architecture 
et  de  dessin,  chez  le  tailleur,  à  la  peinture  en  bâti- 

ment, à  l'atelier  d'électricité,  au  cannage,  au  cours 
de  cuisine,  à  la  blanchisserie,  etc.,  etc.  On  me 
montre  les  travaux  des  élèves.  Ce  qui  me  frappe  le 

plus,  c'est  le  sérieux  de  ces  jeunes  gens,  leur  appli- 
cation évidente,  leur  désir  d'apprendre  et  de  bien 

faire,  c'est  aussi  le  zèle  des  professeurs  (tous  nègres, 
naturellement),  leur  naïve  fierté  devant  les  résultats 

qu'ils  obtiennent,  la  foi  qu'ils  ont  dans  leur  mission, 
et  par-dessus  tout  l'air  de  bonté  et  de  douceur 
répandu  sur  toutes  ces  figures  noires  aux  grands 

yeux  d'émail  blanc.  Je  défie  sir  Henry  Stanley  lui- 
même  d'aller  visiter  ces  cours,  de  regarder  ces  jeunes 
nègres,  de  causer  avec  leurs  professeurs  et  avec 
Booker  Washington,  sans  sortir  de  Tuskegee  plein  de 

foi  dans  la  possibilité  d'élever  cette  race  pour 
laquelle  il  fut  quelquefois  sévère... 

Après  les  bâtiments  des  garçons,  ceux  des  filles  : 

les  classes  de  couture,  de  modistes,  d'infirmières,  de 
blanchissage,  de  repassage,  de  cuisine,  de  matelas- 
serie,  de  vannerie.  J'ai  vu  là  des  chapeaux  de  femme 
bien  amusants,  d'une  naïveté  et  à  la  fois  d'une  har- 

diesse de  couleur  un  peu  déconcertante;  mais  les 
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pailles  avaient  été  cueillies  dans  les  champs  de  l'Ala- 
bama  et  tressées  par  les  mains  des  élèves. 

J'ai  compté  40  modistes,  80  lingères,  50  coutu- 
rières, et  300  laveuses  et  repasseuses.  Les  cours  de 

cuisine  sont  suivis  par  les  500  élèvss-filles  de  l'Institut. 
On  leur  apprend,  en  outre,  à  tenir  le  ménage,  à 
dresser  une  table,  à  recevoir. 

On  m'a  montré  ensuite  l'hôpital,  si  bien  tenu,  si 
propre,  éblouissant  de  blancheur  avec  ses  murs 
peints  à  la  chaux,  ses  lits  de  neige,  ses  parquets  cirés, 
sans  un  grain  de  poussière,  ses  infirmières  en  petit 
bonnet  de  bonne  de  bouillon  Duval,  tablier  blanc,  et 

leur  face  d'ébène  sérieuse  et  grave.  11  y  a  aussi,  un 
peu  plus  loin,  trois  petites  maisons  isolées  pour  les 
maladies  contagieuses. 

Nous  sommes  à  présent  dans  le  domaine  de  Tagri- 
culture.  Trois  cents  élèves  font  partie  de  cette  section. 
On  apprend  non  seulement  à  semer,  à  conduire  les 
machines  de  labour  et  de  récolte,  mais  on  leur 

enseigne  la  bactériologie  et  la  physiologie  des  végé- 
taux, la  botanique,  la  science  du  drainage,  des 

engrais,  de  la  nourriture  des  animaux,  les  maladies 
des  bêtes.  Un  laboratoire  est  à  leur  disposition  ;  on 
leur  fait  faire  des  expériences  de  chimie  agricole,  on 
y  analyse  la  nature  des  différentes  terres,  et  on  leur 

apprend  la  sorte  d'engrais  nécessaire  pour  les  nourrir 
suivant  leur  composition.  Que  sais-je  encore  !  Je  ne 

crois  pas  qu'il  y  ait  dans  nos  écoles  françaises  rien 
de  mieux  compris  ni  de  plus  complet  comme  organi- 

sation de  l'enseignement  agricole. 
L'activité  de  l'Institut  s'étend  jusqu'à  l'horizon  de 

la  plaine.  Des  jeunes  filles  en  robes  rouges,  corsages 
bleus  ou  roses,  canotiers  de  paille  noire  ou  blanche, 
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penchées  vers  la  terre,  sarclent  des  champs  d'oignons. 
Des  troupeaux  de  vaches  et  de  moulons  paissent  en 
liberté  dans  les  prairies  autour  des  bâtiments-fermes; 
des  centaines  de  cochons  noirs  et  gras,  enfermés 
dans  des  enclos  à  claire-voie,  se  vautrent  dans  le 
fumier  ;  des  basses-cours  sont  pleines  de  volatiles, 
poules,  coqs,  poulets,  oies,  canards,  pigeons  qui 

accourent  autour  d'une  jeune  élève  occupée  à  leur 
distribuer  la  nourriture.  Des  charrettes  d'engrais 
s'apprêtent  à  partir  pour  les  champs,  traînées  par 
des  bœufs  couplés. 

Voici  les  hangars  pour  les  instruments  aratoires  et 
les  voitures,  les  étables,  les  écuries,  tout  blancs,  tout 

nets,  d'une  propreté  exemplaire.  Chaque  cheval  a  son 
box,  chaque  vache  a  sa  case  avec  son  nom  imprimé  : 
Ruth,  Jessie,  Ada,  Rose,  Sarah,  Clara.  Un  imprimé 
indique  la  production  biquotidienne  du  lait  de  chaque 
vache.  On  les  nourrit  avec  des  semences  de  coton 

mêlées  de  son.  A  l'extrémité  d'un  hangar,  et  sous  le 
même  toit,  une  salle  de  conférences  avec  tableau 

noir,  qui  sert  au  cours  d'hippiatrie.  On  fait  des 
démonstrations  sur  les  bêtes,  on  étudie  leur  ana- 
tomie,  leurs  maladies,  etc.  A  côté  des  étables,  la 
fromagerie.  Des  nègres  en  bonnet  blanc,  pantalons 
et  vestes  blancs,  sans  une  tache,  travaillent  de  leurs 
mains  noires  rayées  de  rose.  Ils  ont  des  yeux  si  doux, 

un  tel  air  de  bonté  simple  et  de  soumission,  qu'on  se 
sent  pris,  malgré  soi,  de  sympathie  pour  eux.  Ils  me 
font  goûter  leur  lait,  leur  beurre  et  leur  fromage, 
qui  sont  exquis. 

Il  G^t  neuf  heures  du  soir,  les  fenêtres  de  la  chambre 

où  M.  Booker  Washington  m'a  fait  installer  sont  ou- 
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vertes  sur  la  campagne  endormie.  Des  chœurs  de  gre- 
nouilles troublent  seuls  le  silence  nocturne.  Le  ciel 

est  clair  et  plein  d'étoiles;  l'air,  doux  et  caressant  : 
c'est  un  soir  d'été  de  France,  et  il  faut  que  je  fasse  un 
effort  pour  me  souvenir  que  c'est  le  mois  de  février, 
que  je  suis  si  loin  de  Paris,  dans  l'Alabama,  à  quarante 
heures  d'express  de  New-York. 

De  ma  table  de  travailjevois  les  dernières  lumières 

des  dortoirs  s'éteindre  et  ce  petit  univers  grouillant 
s'endormir. 

Je  passe  en  revue  ma  deuxième  journée  passée  à 
Tuskegee. 

La  maison  de  Booker  Washington  est  située  un  peu 

en  dehors  du  «  campus  »,  au  milieu  d'une  pelouse 
ornée  de  quelques  fleurs  et  d'arbustes.  Pas  de  grands 
arbres  aux  alentours.  La  contrée  est  jeune,  les  arbres 
sont  plantés  depuis  quelques  années  seulement,  car 

on  a  d'abord  pensé  à  bâtir.  L'habitation  est  en  brique 
et  bois,  comme  toutes  les  bâtisses  du  pays.  Une  gale- 

rie circulaire  court  au  rez-de-chaussée,  des  plantes 
grimpantes  font  des  rideaux  de  verdure  entre  les  co- 
lonnes. 

Je  revois  le  salon.  C'est  une  pièce  bien  simple,  avec 
un  piano  et  quelques  fauteuils;  sur  la  cheminée,  des 
moulages  de  Tanagra  ;  sur  les  murs  des  photographies 
de  tableaux  quelconques,  des  gravures  très  ordi- 

naires comme  on  en  voit  chez  des  petits  bourgeois  ou 
de  pauvres  professeurs  de  province. 

Attenant  à  cette  pièce,  la  bibliothèque.  Aux  murs, 
des  photogravures  de  vierges  de  Piaphaël,  de  tableaux 
populaires  et  sentimentaux,  comme  le  Départ  et  le 
Retour  du  pêchexir ;  un  Duelliste  sous  Henri  IV,  ra- 

pière au  vent,  plume  au  chapeau;  des  anges  chantant 
33 
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deBiirne-Jones;  et,  çà  et  là,  une  «  Yénus  de  Milo  »  de 
plâtre,  un  «  Napoléon  »,  les  bras  croisés,  la  photo- 

graphie d'Emerson,  les  diplômes  du  grand  nègre  : 
celui  de  Ilampton,  10  juin  1878;  celui  de  Harvard,  de 
1896,  en  latin;  et,  sur  la  table,  des  livres  de  Roose- 
velt,  The  Strenuous  Life  (la  Vie  intense)  entre  autres. 

M.  Booker  Washington  vient  au-devant  de  moi,  la 
main  tendue,  la  lèvre  souriante.  Il  a  44  ans.  Il  est  dé- 

taille moyenne  et  de  moyenne  corpulence,  entière- 

ment rasé.  Son  teint  n'est  pas  noir,  il  est  doré,  comme 
d'une  fumée  citron.  Ses  yeux  sont  bleu-gris,  très 
clairs,  très  limpides.  Son  nez,  très  légèrement  écrasé, 
ouvre  sur  des  narines  larges;  sa  lèvre  supérieure, 
très  éloignée  de  la  base  du  nez,  se  retrousse  un  peu; 

sa  lèvre  inférieure  n'est  pas  trop  forte.  Ses  cheveux, 
très  courts,  sont  crépus.  Ses  mains  sont  jolies,  fines 

et  allongées,  quasi  blanches.  L'expression  générale, 
très  énergique,  serait  même  presque  sauvage,  sans  la 
douceur  un  peu  rêveuse  des  yeux  et  la  bonté  de  la 
bouche. 

Qu'est-ce  donc  que  Booker  T.  Washington? 
Demandons-le  à  lui-même. 

Il  naquit  vers  1858  pu  1859  —  il  ne  le  sait  pas  exac- 
tement —  dans  un  district  de  Virginie,  au  sud  des 

États-Unis.  En  ce  temps-là,  les  nègres  n'étaient  pas 
affranchis,  ils  appartenaient  encore  à  leurs  maîtres, 
au  même  titre  que  les  animaux  de  la  plantation,  des 

animaux  un  peu  plus  chers,  voilà  tout.  L'homme  dont 
il  s'agit  était  un  de  ces  animaux.  Écoutez-le  parier, 
comme  on  parle  dans  les  épopées  primitives  ou  dans 
la  Bible  : 

—  Je  suis  né  esclave  dans  une  plantation  d'esclaves 
du  comté  de  Franklin  (Virginie).  Je  ne  suis  pas  bien 
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sûr  de  l'endroit  exact  ni  de  la  date  précise  de  ma  nais- 
sance, mais  je  suppose  que  j'ai  dû  venir  au  monde 

quelque  part  et  à  un  moment  quelconque. 

«  Autant  que  j'ai  pu  l'apprendre,  je  suis  né  près 
d'un  bureau  de  poste  situé  sur  un  chemin  de  traverse 
appelé  Hale's  Ford,  dans  l'année  1858  ou  1859.  Je  ne 
sais  pas  le  mois  ni  le  jour.  Les  premières  impressions 
dont  je  puis  me  souvenir  à  présent  sont  celles  de  la 
plantation  et  du  quartier  des  esclaves.  Ma  vie  com- 

mença dans  les  plus  misérables,  désolantes  et  décou- 
rageantes conditions.  Ce  n'était  pas  pourtant  que  mes 

maîtres  fussent  spécialement  cruels.  Ils  ne  l'étaient 
pas,  en  comparaison  de  beaucoup  d'autres.  Je  vis  le 
jour  dans  la  hutte  typique  faite  de  bûches  équarries, 
large  de  44  à  16  pieds  carrés.  Je  vécus  là  avec  ma 

mère,  un  frère  et  une  sœur  jusqu'après  la  guerre  civile, où  nous  fûmes  tous  déclarés  libres. 

«  De  mes  ancêtres,  je  ne  sais  presque  rien.  Dans  le 

quartier  des  esclaves,  et  même  plus  tard,  j'entendis 
murmurer  les  histoires  des  tortures  endurées  par 
les  noirs,  y  compris  sans  doute  mes  parents  du  côté 
de  ma  mère,  dans  les  convois  de  bateaux  qui  les  ame- 

naient d'Afrique  en  Amérique.  J'ai  cherché  sans  ré- 
sultat des  renseignements  sur  mes  ancêtresmatcrnels. 

C'est  que,  dans  les  temps  d'esclavage,  on  n'accordait 
pas  grande  importance  à  l'état  civil  des  noirs  et  à 
l'histoire  de  leur  famille. 

€  Je  suppose  que  ma  mère  attira  l'attention  d'un 
négrier  qui  devint  ensuite  notre  maître  à  tous  deux. 

Son  admission  parmi  les  esclaves  n'avait  sans  doute 
pas  eu  plus  d'importance  pour  le  négrier  que  l'acqui- 

sition d'un  nouveau  cheval  ou  d'une  vache. 
«  De  mon  père,  je  sais  moins  encore  que  de  ma 
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mcrc.  Je  ne  sais  môme  pas  son  nom.  J'ai  entendu 
dire  qu'il  était  blanc  et  qu'il  vivait  dans  Tune  des  plan- 

tations voisines  de  la  nôtre.  En  tous  cas,  je  n'ai  jamais 
su  qu'il  se  fût  le  moins  du  monde  intéressé  à  moi  ni 
à  mon  existence.  Mais  je  ne  lui  en  fais  pas  un  crime. 

Il  était  lui-même  la  victime  infortunée  de  l'état  gé- 
néral des  choses  et  des  mœurs  en  ce  temps...  * 

Voilà  Tadrairable  langage  que  parle  aujourd'hui 
l'esclave  affranchi  !  Quelle  plus  belle  preuve  trouver 
de  la  justice  et  de  la  légitimité  de  son  affranchisse- 
ment? 

Jusqu'à  Tâge  de  huit  ans,  il  ne  sut  ce  qu'était  un  lit. 
Il  ne  mangeait  que  des  patates  et  quelquefois  du  porc. 

Il  ignorait  totalement  l'usage  de  la  fourchette.  Il  ne 
jouait  jamais  comme  les  enfants  de  son  âge. 

II  travaillait  du  matin  au  soir.  Gomme  il  n'y  avait 
pas  d'écoles  pour  les  nègres,  il  ne  savait  pas  lire.  II 
en  souffrait  énormément.  Il  accompagnait  jusqu'au 
seuil  de  l'école  la  fille  du  planteur  qu'il  servait,  lui 
portant  ses  livres.  Les  classes,  qu'il  entrevoyait,  une 
seconde,  de  la  porte,  lui  paraissaient  être  le  paradis! 

Il  pleurait  de  n'y  pouvoir  entrer.  Il  regardait  les  livres 
qu'il  portait  avec  un  respect  religieux.  Et  il  souffrait 
de  ne  pas  pouvoir  les  ouvrir... 

Quand  l'émancipation  fut  déclarée,  il  se  mit  à  tra- 
vailler dans  les  salines  de  Kanawha,  puis  dans  les 

mines  de  charbon  de  Malden.  Là,  il  entendit  parler 

un  jour  d'une  école  que  le  général  Armstrong  ouvrait 
pour  les  nègres  à  Richmond.  Mais  Richmond  se  trou- 

vait à  800  kilomètres  de  là!  Comment  faire?  Il  ne 

pensa  plus  qu'au  moyen  d'arriver  jusqu'à  cette  école 
bénie.  Ce  fut  une  idée  fixe.  II  s'engagea  comme  do- 

mestique chez  le  propriétaire  de  la  mine,  espérant 
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pouvoir,  enattendantrécoîe,  commencera  s'instruire. 
Il  apprit  à  lire.  Dès  lors,  il  ramassa  tous  les  morceaux 

de  papier  imprimé  qu'il  rencontrait  et  s'en  fit  une  bi- 
bliothèque qu'il  enfermait  dans  une  vieille  caisse. 

Un  beau  jour,  il  n'y  tint  plus.  Il  raconta  son  projet 
à  sa  mère  et  à  son  frère  John.  Sa  mère  le  laissa  partir 

en  pleurant.  Son  frère  lui  donna  tout  ce  qu'il  put  dis- 
traire des  besoins  du  ménage.  Les  autres  nègres  du 

villageluiapportèrentdepetits  présents,  un  mouchoir, 

quelques  sous,  —  et  il  s'en  alla. 
En  route,  il  travailla  pour  vivre.  Mais  on  lui  refu- 

sait l'entrée  des  auberges  parce  qu'il  était  noir,  et 
comme  il  faisait  froid  dans  les  montagnes,  il  marchait 

sur  les  routes  jusqu'au  matin  pour  se  réchauffer. 
Il  arrive  enfin  un  soir  à  Richmond,  avec  cinquante 

sous  dans  sa  poche.  Il  couche  sous  le  plancher  d'un 
trottoir  de  bois.  Le  lendemain,  il  se  dirige  vers  l'é- 

cole de  Hampton.  Ses  yeux  se  mouillent  de  joie  à  la 

vue  de  l'école.  Il  a  envie  de  s'agenouiller.  11  entre;  on 
le  met  à  l'épreuve,  en  lui  faisant  balayer  un  préau, 
et,  comme  l'épreuve  a  réussi,  on  l'admet  comme 
étudiant-portier.  Il  faut  qu'il  se  lève  tous  les  jours  à 
quatre  heures  du  matin  pour  balayer  et  allumer  le 
poêle.  Et  la  nuit,  il  lit  I 

Pendant  les  vacances,  il  se  fait  garçon  de  restau- 

rant pour  lâcher  d'économiser  un  peu  d'argent  et  aller 
voir  sa  mère;  il  lave  lui-même  son  linge.  Son  frère 
lui  envoie  ses  économies;  il  retourne  tout  joyeux  à 
Malden  et  trouve  sa  mère  mourante. 

Il  revient  à  Richmond,  prend  ses  degrés  à  l'Uni- 
versité, se  fait  nommer  maître  d'école  à  Malden,  pris 

de  la  passion  d'enseigner  à  ses  frères  noirs  tout  ce 
qu'il  a  lui-même  appris.  Il  se  multiplie,  fonde  des 33. 
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cours  du  soir  pour  les  mineurs,  après  la  journée 
finie,  va  enseigner  dans  les  villages  voisins,  se  dépense 

avec  la  frénésie,  l'enthousiasme  d'un  apôtre. 
Il  se  met  à  parler.  Il  devient  orateur.  Son  ancien  pro- 

feseeur,  le  généralArmstrong,  le  rappelle  à  Hampton, 

se  l'adjoint  comme  collaborateur  et  enfin  l'envoie 
fonder  à  Tuskegee,  dans  TAlabama,  une  université 
pareille  à  la  sienne. 

lî  avait  donc  commencé  sans  un  sou,  il  y  a  de 

cela  vingt  ans.  Aujourd'hui,  l'université  de  Tuskegee 
gui  a  coûté  deux  millions  et  demi  à  établir,  compte 

1,400  élèves,  et  son  budget  de  dépenses  s'élève  annuel- 
fexnent  à  500,000  francs  1 

Mais  à  côté  de  ce  rôle  de  pédagogue,  Booker 

T.  Washington  a  eu  un  rôle  éblouissant  d'apôtre  et  de 
remueur  de  foules.  C*est,  aujourd'hui,  le  tribun  le  plus 
écouté  de  toute  l'Amérique.  Quand  il  parle,  c'est  devant 
des  auditoires  de  4, 000  personnes.  On  se  presse,  on 
se  précipite  vers  ses  conférences.  Il  a  créé  dans  les 

États-Unis  un  mouvement  colossal  d'intérêt  en  faveur 
des  nègres.  M.  Rockefeller,  M.  Carnegie,  M.  Morgan, 

subventionnent  Tuskegee.  M.  Mac  Kinley,  l'ancien 
président  des  Etats-Unis,  est  allé  visiter  son  Institut. 
M.  Roosevelt  ira  certainement  après  son  élection. 

Booker  T,  Washington  m'avait  présenté  à  sa  femme. 
Mme  Booker  Washington  est  une  grande  et  forte 

mulâtresse,  presque  blanche  de  peau,  aux  jolies 

dents  soignées,  souriante,  d'allure  distinguée. 
Il  la  prie  de  m' accompagner  dans  ma  visite  des 

dwtoirs  des  élèves.  Affable  et  empressée,  elle  me 
conduit.  Ge  sont  des  bâtiments  comprenant  une 
TÎngtaine  de  chambres  à  deux  lits  bien  blancs,  une 
aatte  devant  le  lavabo,  une  carpette  au  milieu  de  la 
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chambre,  un  paravent  couvert  de  photographies,  des 
livres  épars  ;  dans  les  chambres  des  filles,  quelques 
fleurs  simples  sur  la  cheminée;  aucune  différence 
avec  les  chambres  des  collèges  de  filles,  du  Nord. 
Les  dortoirs  des  garçons  sont  un  peu  moins  coquets, 
un  peu  moins  soignés,  naturellement  ;  les  fleurs  en 
papier  remplacent  les  fleurs  des  champs. 
Mme  Booker  Washington  me  montre  en  passant 

les  salles   de  bains  et  de  douches  et  me  dit  que 
les  élèves  sont  tenus  de  prendre  deux  bains  par 
semaine  au  moins.  Ils  peuvent  en  prendre  davantage 

'ils  le  veulent  :  une  piscine  et  des  baignoires  sont 
leur  disposition. 
Une  autre  prescription  réglementaire  est  bien 

amusante  :  chaque  élève  doit  avoir  une  brosse  à 
dents  et  se  laver  les  dents  deux  fois  par  jour. 

Les  chambres  sont  visitées  quotidiennement.  Les 
élèves  sont  tenus  de  laver  le  plancher  de  leur 
chambre  deux  fois  la  semaine.  Ils  ont  droit,  comme 
blanchissage  hebdomadaire,  à  douze  pièces  lavées, 
chemises,  serviettes,  bas,  etc. 

C'est  l'heure  du  repas.  Nous  allons  au  réfectoire. 
Les  quatorze  cents  élèves,  garçons  et  filles,  sont 
réunis  dans  deux  grandes  salles  garnies  de  longues 
tables.  Nous  parcourons  les  rangées  de  tables.  On  y 
mange  avec  la  plus  grande  propreté.  Les  élèves  sont 
soignés,  les  cols  des  garçons  luisent  comme  de 

l'émail,  les  filles  sont  peignées  avec  un  soin  remar- 
quable. Tout  le  monde  se  tient  droit,  les  poignets 

sur  le  rebord  de  la  table.  Les  conversations  ont  lieu 

à  voix  modérée.  On  sent  une  discipline  parfaite, 
sans  contrainte,  mais  sérieuse  et  unanimement 
acceptée. 
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Quand  je  reviens  à  sa  demeure,  Booker  Washing- 
ton me  dit  : 

—  Vous  avez  visité  tous  les  bâtiments,  et  vous 

avez  vu  ce  qu'on  enseigne  dans  les  trente-deux 
sections  de  l'Institut.  On  y  fait  des  ouvriers,  des 
professeurs  et  même  des  artistes,  puisque  plus  de 
quatre  cents  élèves  suivent  les  cours  de  dessin  et 

d'architecture.  Mais  ce  que  je  tiens  à  vous  souligner 
avant  tout,  c'est  que  chaque  élève  qui  entre  ici, 
riche  ou  pauvre,  est  obligé  de  suivre,  outre  les  cours 

qu'il  a  choisis,  les  travaux  manuels.  Car  ce  que  j'ai 
surtout  voulu  réaliser,  c'est  le  relèvement,  aux  yeux 
des  jeunes  gens,  du  travail  de  la  terre  et  du  travail 

de  l'atelier.  Le  travail  ennoblit  et  élève.  Pour  les 
anciens  esclaves,  il  était  le  signe  dégradant  de  leur 
infériorité  et  ils  cherchaient  à  s'en  affranchir.  Ceux 

qui  sortent  d*ici,  les  professeurs  que  j'ai  formés  et 
que  j'envoie  dans  tous  les  Etats  du  Sud  tenter  de 
créer  des  établissements  comme  celui-ci,  partent 

convaincus,  au  contraire,  que  c'est  par  le  travail, 
mais  le  travail  libre,  qu'ils  se  libéreront  morale- 

ment et  conquerront  peu  à  peu  leur  égalité  avec  les 
blancs.  » 

Je  lui  demande  s'il  reçoit  tous  les  noirs  qui  se 
présentent  ou  seulement  ceux  qui  peuvent  payer  le 

prix  de  l'internat? 
Il  m'explique  que  ceux  qui  peuvent  payer  versent 

de  30  à  35  francs  par  mois  et  sont  astreints,  quand 
même,  à  deux  jours  de  travail  manuel  par  semaine, 

qu'on  leur  paye  à  raison  de  2  fr,  50  par  jour  :  ils 
sont  à  peu  près  cinq  cents;  les  pauvres  travaillent 
tous  les  jours  dans  les  ateliers  et  ne  suivent  les  cours 
que  le  soir.  On  les  paye  environ  3  francs  par  jour, 
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x^u'on  met  à  leur  crédit  et  sur  lesquels  on  retient 
40  francs  par  mois  pour  le  prix  de  la  scolarité. 

Les  garçons  et  les  filles  ne  sont  admis  à  l'Institut 
qu'à  partir  de  l'âge  de  quatorze  ans.  Pour  les  filles, 
il  n'y  a  pas  de  limite  d'âge  maximum.  J'en  ai  vu  de 
vingt-cinq  et  même  de  trente  ans. 

Cooker  Washington  parle  très  peu  à  l'ordinaire, 
et  par  phrases  courtes,  ce  qui  fait  la  conversation 
assez  difficile.  En  ceci,  il  est  parfaitement  Américain. 

L'Américain  a  dans  l'esprit  des  notions  très  nettes, mais  très  brèves  sur  les  choses  et  sur  les  idées.  Il 

ne  généralise  presque  jamais;  car  la  généralisation 
exige  du  rêve,  et  nous  sommes  devant  un  peuple 

d'hommes  d'action.  Notre  apôtre  est  de  ceux-là  :  sa 
vie  tout  entière  le  prouve.  Ses  études  ont  dû  être 
courtes  et  systématiques,  utilitaires,  exactes  et  toutes 
pratiques. 

Mon  hôte  est  venu  une  seule  fois  en  France  et 

compte  y  retourner  bientôt.  Mais  il  ne  connaît  pas 
du  tout  notre  pays. 

Il  n'a  passé  que  quelques  jours  à  Paris.  Il  a  vu  le 
Louvre  et  le  Luxembourg,  mais  ses  goûts  d'art  sont 
assez  obscurs.  Je  vois  vite,  d'ailleurs,  que  son  ins- 

truction générale  est  très  bornée.  Il  ne  sait  rien, 
ou  presque  rien,  ni  de  notre  histoire,  ni  de  notre 

présent.  La  seule  idée  claire  qu'il  ait  de  nous,  c'est 
que  nous  ne  sommes  pas  sérieux  et  que  Paris  est 
ine  ville  «  immorale  ». 

Il  me  demande  si  M.  Loubet  est  un  grand  homme. 

Et  si  Boulanger  aussi  était  un  grand  homme.  Il  s'in- 
forme s'il  y  a  eu  des  inventions  originales  en  France. 

Je  lui  en  cite  quelques-unes,  et  ne  peux  m'empêcher 
de  lui  dire  que  toutes  celles  qu'on  exploite  en  Amé- 
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rique  et  qu'on  y  perfectionne  ont  été  créées  et  mises 
au  monde  dans  la  vieille  Europe.  Je  sens  chez  lui, 
comme  chez  tous  les  Américains,  un  orgueil  national 

démesuré  qui  vient  évidemment  de  l'ignorance  totale 
où  ils  sont  de  l'histoire  du  passé. 

Un  de  ses  griefs  contre  l'Europe,  c'est  la  lenteur 
des  gens  et  le  manque  d'activité  générale. 
—  Il  me  semble,  dit-il,  qu'en  Europe  on  est 

toujours  en  vacances!  Il  y  a  trop  de  holidays. 
Je  lui  réponds  que  le  cerveau  ne  peut  vraiment 

travailler  que  dans  le  repos  du  corps,  et  que,  si  on 

est  agité  d'un  bout  du  jour  à  l'autre,  l'intelligence  n'a 
pas  l'occasion  de  créer  des  idées  et  qu'il  lui  est  impos- 

sible de  progresser.  Les  artistes  doivent  savoir  flâner 
cl  les  grands  inventeurs  ont  toujours  été  des  rêveurs. 

11  rétorque  : 

—  Carnegie,  Rockefeller  ne  sont  pas  des  rêveurs 
H!  des  paresseux. 
—  Aussi  reste-t-ilà  prouver  que  ce  sont  de  grands 

cerveaux,  fis-je. 
—  Ils  ont  fait  des  trusts  très  utiles  et  ont  gagné 

beaucoup  d'argent! 
—  Emerson,  votre  compatriote,  qui  est  sans  doute 

an  grand  homme  dont  le  nom  et  les  œuvres  vivront 

plus  longtemps  que  ceux  des  milliardaires,  n*a  pas 
pu  gagner  d'argent,  mais  il  laisse  des  idées  et  des 
sentiments  qui  serviront  peut-être  davantage  la  gloire 

de  l'Amérique  que  les  milliards  de  Rockefeller  et  de 
Carnegie.  —  Et  vous-même,  insistai-je,  si,  au  lieu  de 

vous  soucier  de  l'avenir  de  la  race  nègre,  vous  aviez 
surtout  songé  à  devenir  riche,  vous  ne  seriez  pas  le 

principal  de  l'Institut  de  Tuskegee,  vous  ne  seriez 
pas  Booker  T.  Washington. 
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Il  se  mit  à  rire  à  cette  argumentation,  ne  répliquât 

pas  et  me  fit  l'effet  d'être  convaincu. 

Je  sortis.  Il  était  dix  heures. 
La  nuit  était  douce.  Des  notes  longues  de  clairoa 

sonnaient  dans  la  campagne.  Ces  sons  allongés  et 
pareils  avaient  quelque  chose  de  solennel  et  de  grave. . 

C'était  le  premier  signal  du  couvre- feu.  Il  s'harmo- nisait idéalement  avec  le  calme  universel  et  le  chœur 
monotone  des  grenouilles.  Je  me  dirigeai  vers  le 

quartier  des  filles.  Elles  allaient  et  venaient  d'un  dor- 
toir à  l'autre  :  les  unes  avaient  de  grands  brocs  de 

fer  à  la  main,  qu'elles  allaient  remplir  à  la  fontaine  ; 
d'autres  revenaient  de  rendre  visite  à  un  dortoir 
voisin,  et  babillaient  en  riant,  par  bandes,  liées  par 
les  bras  ;  des  fredons,  des  chants  tristes,  des  éclats 

de  rire  m' arrivaient  des  fenêtres  ouvertes  où  de  fines 
silhouettes  se  détachaient  sur  la  clarté  des  chambres. 

La  plupart  des  filles  avaient  des  corsages  de  soie 

claire.  Leurs  yeux  blancs  dans  l'ombre  brillaient comme  des  diamants. 

Aux  abords  du  quartier  des  filles,  des  gardiens 
surveillent...  Il  y  en  a  neuf  pour  tout  le  yard.Yoilkœ 

qu'on  ne  voit  pas  dans  les  collèges  de  filles  du  nord 
des  Etats-Unis  :  des  gardiens  commis  à  la  sauvegarde 
des  mœurs!  Et  cela  jette  un  jour  singulier  sur  ie 
tempérament  de  la  race  et  sur  le  développement  de 
l'éducation. 

Je  m'assieds  sur  un  banc  et  me  mets  à  causer  avec 
deux  des  gardiens. 

Ils  m'expliquent  que  la  discipline  est  très  stricte 
et  qu'il  est  nécessaire  qu'il  en  soit  ainsi.  Les  garçons 
et  les  filles  sont   toujours  séparés.   Quand  ils  s« 
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rendent  dans  les  cours  ou  au  temple,  ils  prennent 
chacun  un  côté  de  la  route.  Au  temple  môme,  ils  sont 
à  part.  Les  uns  et  les  autres  ne  se  rencontrent  que 

cinq  ou  six  fois  l'an,  à  l'occasion  des  fêtes.  Et  c'est 
tout.  Le  reste  du  temps,  toute  communication  est 
interdite. 

Pendant  que  nous  causions,  je  vois  passer  à 
trente  mètres  de  nous  une  silhouette  d'homme.  L'un 

des  gardiens  l'aperçoit  aussi  et  il  se  met  à  courir  dans 
la  direction  où  l'ombre  s'est  montrée.  Mais  il  y  a  à 
cet  endroit  une  sorte  de  ravin  planté  d'arbres,  et 
bientôt  le  surveillant  revient  en  disant  qu'il  n'a  pu 
découvrir  l'homme  et  qu'il  a  dû  s'enfuir... 

Ou  se  cacher. 

Le  lendemain  c'était  dimanche.  Le  matin  et  le  soir 

j'assistai  à  l'office  ou  du  moins  aux  exercices  pieux 
du  temple.  Booker  Washington  étant  souffrant,  ce 

fut  un  professeur  qui  le  remplaça  au  prêche.  J'en  fus 
navré,  car  j'avais  bien  envie  d'entendre  le  grand 
orateur  noir,  dont  la  puissance  sur  les  foules  amé- 

ricaines est,  dit-on,  colossale. 
Après  le  discours  et  les  lectures  bibliques,  on  chanta 

des  cantiques.  Quelles  jolies  voix,  si  doucement  so- 
nores, si  pures,  si  caressantes,  que  ces  voix  nègres! 

Les  1 ,400  élèves  qui  étaient  là  (900  garçons,  500  filles), 

assis  sur  des  bancs  devant  une  estrade  garnie  d'un 
orgue,  chantaient  en  chœur  sans  chef  d'orchestre, 
soutenus  seulement  par  l'orgue,  avec  un  ensemble  et 
une  justesse  parfaits.  Les  voix  des  hommes  et  des 
femmes  se  mariaient  à  la  tierce  ou  à  la  quinte  au 

hasard  de  l'improvisation,  car  je  l'ai  dit,  les  nègres 
sont  admirablement  doués  pour  la  musique,  et  je 
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suis  sûr  que,  si  un  jour  TAmérique  produit  des  musi- 
ciens, ils  seront  noirs. 

Après  Toffice,  un  silence  absolu,  catacombal,  se  fit 
soudain.  Sur  un  signe  du  professeur,  tous  les  élèves, 

d'unseulmouveraentqu'onauraitdit  mécanique,  firent 
demi-tour  à  droite,  et  sur  un  autre  signe  ils  se  mirent 
à  défiler  devant  nous,  au  pied  de  Festrade,  au  pas. 

Je  vis  donc  passer  sous  mes  yeux  les  quatorze  cents 
élèves  de  Tuskegee. 

Je  fus  profondément  frappé  par  leur  naturel,  la 
douceur  de  leur  expression,  mais  aussi  par  la  correc- 

tion impeccable  de  leur  tenue.  Ils  marchaient, 

rythmiquement,  les  bras  ballants,  d'une  jolie  allure 
gracieuse  et  à  la  fois  virile.  J'admirai  vraiment  leur 
port  de  tête,  la  cambrure  des  tailles,  et  souvent  la 
distinction  des  traits.  Car,  voici  un  phénomène 

important  pour  Tavenir  et  l'émancipation  de  la  race  : 
aucun  de  ces  jeunes  gens  à  qui  on  enseignait  la 

liberté,  ne  portait  en  lui  le  stigmate  de  l'esclavage. 
Il  y  avait  bien  des  têtes  plus  sauvages  que  les  autres, 
de  ces  têtes  bombées  et  lippues,  aux  yeux  saillants, 

à  la  peau  d'un  noir  d'ébène,  qui  n'avaient  pourtant 
rien  de  servile.  Mais  à  côté  de  ces  rejetons  trop  purs 
des  nègres  soudaniens,  vous  auriez  vu  défiler  les  types 
les  plus  accomplis  de  la  race  humaine  :  des  figures 

de  femmes  au  teint  d'ambre,  au  profil  fier  et  presque 
hautain,  aux  yeux  ardents,  mélancoliques  et  comme 
baignés  dans  de  la  nacre  liquide,  les  lèvres  juste  assez 
charnues  pour  signifier  la  sensibilité,  le  menton  se 

relevant  d'une  gracieuse  courbure,  l'ovale  noble,  la 
tête  bien  plantée  sur  un  joli  cou  duveté,  la  poitrine 
bombée,  la  taille  fine  et  souple,  la  main  petite  et  dis- 
tinguée... 

34 
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D'où  venaient-elles,  ces  fines  créatures  rêveuses  et 
nostalgiques,  ces  Cléopâtres  émigrées  dans  la  civili- 

sation brutale  du  Nouveau  Monde? 

C'étaient  des  quarteronnes  ou  des  octoronnes  de 
la  Jamaïque  et  de  Porto-Rico,  des  Indes  néerlandaises 
et  de  Cuba. 

Seule,  leur  chevelure  crêpelée  dénonçait  le  mé- 

lange noir.  L'une  d'elles  était  même  complètement 
rousse.  En  France,  en  Europe,  elles  eussentété  entou- 

rées des  hommages  des  hommes;  ici,  on  les  parquait 
comme  des  lépreuses,  dans  des  écoles  spéciales, 
dans  des  wagons  spéciaux  ;  on  les  assimilait  aux 
plus  bas  échantillons  de  la  race. 

N'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  d'anormal,  d'injuste et  même  de  criminel?... 



ENCORE  LA  QUESTION  NÈGRE 

Arguments  des  colons  du  Sud  contre  l'égalité  civique  du  nègre 
et  du  blanc.  —  Les  défauts  du  nè^re  dans  la  gestion  des 
intérêts  collectifs.  —  Son  imprévoyance.  —  Son  immoralité. 
Les  réponses  de  Booker  T.  Washington.  —  Différences  de 

races.  —  Le  nègre  rêveur  et  paresseux.  —  L'Américain  posi- 
tif et  ambitieux.  —  Le  mélange  est-il  possible?  —  Booker 

Washington  ne  le  croit  pas.  —  Les  nègres  purs  sont-ils 
égaux  aux  blancs?  — 11  y  en  a.  —  Exemples.  —  Danger  de 
l'accroissement  de  la  race  noire.  —  Leur  retour  en  Afrique? 
—  Pourquoi?  — Services  rendus  par  les  nègres  à  l'Amérique. 
—  ils  n'ont  pas  demandé  à  venir.  —  Dix  millions  de  nègres. 

Vous  avez  lu  Texposé  que  je  vous  ai  fait  de  la  ques- 

tion nègre  et  le  résumé  de  l'œuvre  tentée  à  Tuskegce 
par  Booker  Washington  pour  l'éducation  de  ses  com- 

patriotes noirs. 
Mais  il  reste  aux  ethnographes  et  aux  sociologues 

à  examiner  plusieurs  côtés  du  problème,  qui  me 

paraît  être  surtout  jugé  dans  l'Amérique  du  Nord  par 
le  point  de  vue  sentimental,  et  dans  les  États  du  Sud, 
par  le  point  de  vue  politique. 
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Il  ine  semble  que  d'un  côté  et  de  Tautre  on  rétré- 
cit trop  la  question. 
En  décrétant  du  jour  au  lendemain  rémancipatioM 

des  noirs,  les  idéalistes  de  la  Nouvelle-Angleterre 

furent  évidemment  inspirés  par  un  sentiment  d'huma- nité fort  louable.  Mais  on  est  forcé  de  reconnaître 

qu'ils  y  furent  aidés  par  leur  désintéressement  dans 
la  question.  En  effet,  ils  n'avaient  pas  de  nègres... 
Et  même  leurs  adversaires  insinuèrent  que  les  fer- 

miers sudistes,  concurrencés  par  le  bon  marché  du 
travail  nègre,  ne  furent  pas  fâchés  de  rétablir,  par 

une  mesure  philanthropique,  l'équilibre  économique 
entre  leurs  concurrents  et  eux...  Les  plus  beaux  actes 
humains  sont  rarement  purs  de  calcul... 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  eut  pleinement  raison  d'abolir 
l'esclavage.  Et  je  n'ai  pas  rencontré,  dans  tout  le  Sud, 
une  seule  bouche  qui  n'approuvât  Témancipation. 

Le  seul  grief  qui  subsiste,  c'est  celui  de  l'ancien 
propriétaire  d'esclaves.  Il  dit  : 
—  J'avais  acheté  des  travailleurs  fort  cher.  J'y 

avais  mis  ma  fortune.  Vous  décrétez,  au  nom  de  sen- 

timents que,  d'ailleurs,  j'approuve,  ma  ruine.  Il  y  a 
là  un  excès  de  pouvoir  et  une  injustice.  Vous  vous 
êtes  payé  de  la  philanthropie  à  mes  seuls  frais.  Vous 

n'y  avez  aucun  mérite.  Au  moins  deviez-vous  payer 
votre  luxe  sentimental  et  m'indemniser  comme  vous 
indemnisez  le  propriétaire  que  vous  expropriez  pour 

cause  d'utilité  publique. 
«  Ce  n'est  pas  tout.  Vous  m'avez  ruiné,  en  éman- 

cipant les  nègres,  soit.  Mais  voilà  que  vous  votez  des 

lois  qui  font  de  l'esclave  d'hier  non  seulement  mon 
égal,  mais,  au  nom  de  la  majorité,  mon  maître  et 
mon  tyran!  Ces  gens,  qui  étaient  hier  encore  des 
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bêtes  courbées  sous  le  joug,  qui  ne  savaient  de  la  vie 
que  les  fonctions  animales,  de  la  politique  que 
Tobéissance  et  la  servilité,  qui  ignoraient,  par  défini- 

tion, la  prévoyance,  par  nature,  la  moralité,  vous  per- 
mettez à  ces  gens  de  prendre  du  jour  au  lendemain 

le  gouvernement  des  Etats  et  des  villes,  vous  leur 
donnez  le  pouvoir  de  faire  des  lois,  vous  leur  ouvrez 
les  caisses  des  budgets,  vous  leur  mettez  entre  les 
mains  la  police  et  la  sauvegarde  des  mœurs  et  des 

propriétés!  Votre  idéalisme  ne  va-t-il  pas  un  peu 
loin?...  y> 

Ainsi  parient  les  gens  du  Sud,  les  commerçants  et 
les  industriels,  les  avocats,  les  médecins,  les  plan- 
[teurs,  tous  les  gens  de  race  blanche  qui  se  sont  va 
opprimer  par  les  majorités  de  nègres,  comme  dans  la 
Caroline  du  Sud,  et  aussi  ceux  qui  se  voient  menacés 

par  la  croissance  de  l'élément  noir  dans  certains  dis- 
tricts de  la  Géorgie  et  de  la  Louisiane. 

Booker  Washington  leur  répond  ceci  qui  leur  donne 
en  partie  raison  : 
—  En  jugeant  les  nègres,  vous  ne  devez  pas  être 

trop  durs.  Vous  devez  vous  souvenir  qu'il  y  a  trente- 
cinq  ans  à  peine  que  le  père  et  la  mère  noirs  ont  la 

responsabilité  et  par  conséquent  l'expérience  d'élever 
eux-mêmes  leurs  enfants.  Cette  perfection  n'a  pas 
été  atteinte  en  une  seule  génération,  et  si  vous  teniez 
compte  des  obstacles  que  les  parents  ont  eu  à  sur- 

monter, vous  ne  verriez  rien  d'étonnant  à  ce  qu'ils 
soient  un  peu  en  retard... 
—  Mais  croyez-vous,  demandai-je  à  Booker 

hington,  que  la  race  nègre  a  vraiment  une  valei 
elle-même?  Est-elle  inférieure  organiquement  o] 
lementpar  attardement  de  civilisation?  A-t-elh 

34. 
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laines  aptitudes  supérieures  à  celle  de  la  race  blanche 

et  même  a-t-elle  des  aptitudes  que  n'a  pas  la  race blanche  ? 

A  celte  question,  Booker  Washington  m'a  répondu: 
—  Je  crois  que  la  race  noire  a  une  valeur 

en  elle-même,  spécialement  en  ce  qui  concerne 
les  choses  où  l'émotion  et  la  sensibilité  entrent 
en  jeu,  comme  la  poésie  et  la  musique.  A  côté  de 
cela,  peu  de  races  possèdent  le  pouvoir  de  travailler 
aussi  durement,  aussi  continûment  que  la  race  nègre. 

—  Alors,  si  vous  dites  qu'elle  n'est  pas  organique- 
ment inférieure,  comment  expliquez-vous  qu'aucune 

trace  de  civilisation  antique,  ni  de  gouvernement 

organisé  n'existe  dans  l'Afrique  noire,  quand  il  est 
reconnu  que  le  continent  africain  est  un  des  plus 
vieux  du  globe? 
—  Pour  des  raisons  de  climat  ou  autres,  répond 

Booker  Washington,  la  race  africaine  s'est  mise  très 
tard  en  route  pour  la  civilisation,  cela  est  vrai,  mais 

je  n'ai  pas  de  doute  qu'elle  continuera  à  progresser 
rapidement  dans  le  futur. 

Cette  réponse  est  bien  vague.  Et  je  sens  que  mes 
questions  vont  un  peu  trop  loin.  Booker  Washington 

est  un  apôtre  plein  de  foi  et  de  flamme.  C'est  un 
homme  d'action  dont  l'énergie  est  infatigable,  mais, 
je  l'ai  déjà  dit,  ce  n'est  pas  un  savant.  Et  ces  ques- 

tions restent  pour  ainsi  dire  sans  réponse. 
Mais  quand  je  lui  demande  : 
—  Est-il  vrai  que  le  nègre  soit  naturellement  plus 

menteur,  plus  voleur,  plus  paresseux,  plus  impré- 
voyant, plus  vicieux  que  le  blanc,  il  proteste  vive- 

ment: 

-^  Je  ne  crois  pas  du  tout  que  le  noir  soit,  par 
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nature,  plus  malhonnête  ni  plus  vicieux  que  les  hommes 
des  autres  races.  Ceux  qui  ont  le  plus  observé  la  race 
noire  en  Afrique  dans  ses  conditions  primitives  en 
témoignent. 

Devant  Taffirmation  des  gens  du  Sud  et  devant  les 
affirmations  de  Booker  Washington,  il  est  difficile  de 
se  faire  une  conviction  sur  les  aptitudes  du  nègre  au 

travail  et  sur  sa  moralité.  J'ai  bien  essayé  de  me  rendre 
compte  par  moi-même,  mais,  que  peut  voir  un  pas- 

sant ?  J'ai  vu  des  nègres  travailler  avec  une  lenteur 
remarquable,  mais  j'en  ai  vu  se  dépêcher  avec  une 
grande  adresse  et  une  grande  activité. 

Certainement,  à  côté  des  Américains  proprement 
dits,  de  cette  race  ambitieuse  et  positive  qui  ne  songe 

qu'à  produire  beaucoup  et  à  s'enrichir  encore  plus, 
le  nègre  est  un  rêveur  et  un  paresseux!  Mais  l'Europe 
n'est-elle  pas  pleine  de  ces  gens-là  I  En  quittant  l'Amé- 

rique, allez  en  Italie,  en  Espagne,  en  France,  en 

Angleterre  même,  et  l'ouvrier  vous  fera  l'effet,  la 
moitié  du  temps,  de  s'amuser  à  son  travail  et  de  se 
dépenser  le  moins  possible.  Peut-on  faire  un  crime  au 
nègre  de  ne  pas  mettre  uniquement  son  bonheur  dans 

le  travail  fiévreux  et  l'activité  machinale  et  épuisante, 
qui  ôtent  au  cerveau  toute  fécondité,  toute  possibilité 
de  rêve  et  de  création? 

Mais  une  autre  question  est  plus  grave  : 
—  Peut-on,  doit-on  mélanger  les  races?  La  race 

noire  peut-elle  se  mêler  à  la  race  blanche  sans  retour 

aux  phénomènes  ataviques?  Le  retour  à  l'un  des  deux 
types  est-il  général  ou  exceptionnel?  La  race  nègre 

gagnerait-elle  au  mélange?  La  race  blanche  n'y  per- 
drait-elle pas?  Importe-t-il  donc  au  bien  de  l'huma^ 
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nitc  que  la  race  nègre  ne  se  mêle  pas  ou  qu'elle  se 
mêle?  G'est-à-dire  :  faut-il  qu'elle  se  développe  par 
eile-même  en  gardant  ses  caractéristiques,  ou  bien  au 
moyen  du  croisement?  Quel  serait  le  bénéfice  du 
croisement? 

A  celte  question  capitale  Booker  Washington  m'a  fait 
cette  réponse  : 
—  Mon  opinion  est  que  la  race  noire,  sinon  pour 

toujours,  certainement  pour  des  centaines  de  géné- 
rations, demeurera  une  race  distincte. 

Cette  déclaration  du  grand  nègre  est  faite  pour 
avoir  une  répercussion  considérable  dans  les  polé- 

miques du  Sud.  Car  si  le  mélange  n'est  pas  possible 
ou  s'il  n'est  pas  bon,  il  doit  être^  interdit.  Et  cela 
donne  raison  aux  législateurs  des  États  sudistes,  qui 
défendent  les  mariages  mixtes  par  des  lois  sévères,  et 
cela  donne  tort  aux  législateurs  du  Nord  qui  les  autori- 

sent, au  risque  de  diminuer  la  valeur  de  la  race  blanche. 

A  ces  questions  générales  viennent  s'ajouter 
quelques  autres  questions  spéciales  qui  peuvent  aider 
à  résoudre  le  problème. 

A  chaque  discussion  que  j'ai  eue  dans  le  Sud,  après 
avoir  poussé  un  peu  mes  interlocuteurs,  leur  avoir 
fait  avouer  que  les  nègres  peuvent  progresser  (puisque 

Tun  d'eux,  Booker  Washington,  parti  de  l'esclavage, 
s'était  élevé  au  premier  rang  des  hommes  de  son 
pays),  je  me  heurtais  toujours  à  cette  réflexion  : 

—  C'est  une  exception,  une  exception  unique; 
d'ailleurs  ce  n'est  pas  un  nègre.  C'est  un  mulâtre.  Son 
père  était  blanc. 

Aussi,  devant  Booker  Washington,  je  lui  dis  : 
—  Parmi  les  nègres  intelligents  et  doués  de  mora- 
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lité,  qui  se  sont  distingués  de  leur  race,  en  connais- 
sez-vous qui  soient  des  nègres  purs?  Quels  sont-ils? 

Qu'ont-ils  fait?  Dans  l'état  actuel  des  noirs  que  vous 
éduquez  à  Tuskegee,  sont-ils  égaux  ou  équivalents, 
en  intelligence  et  en  moralité,  aux  blancs? 

Il  me  répondit: 
—  Parmi  les  hommes  noirs  de  pur  sang  qui  se 

sont  distingués,  qui  peut  ignorer  le  docteur  Blyden, 

de  Libéria,  qui  est  un  grand  linguiste;  Isia  T.  Mont- 
gomery,  du  Mississipi,  qui  est  à  la  fois  un  homme 

d'affaires  arrivé  et  un  officier  public  de  grande  valeur; 
Paul  Lawrence  Dunbar,quiestpoète;  Kelly  Miller,  pro- 

fesseur de  mathématiques  à  l'université  d'Harward, 
et  tant  d'autres  que  je  pourrais  vous  citer!  Enfin, 
toutes  choses  considérées,  j'estime  que  les  étudiants 
qui  sortent  de  Tuskegee  valent  en  capacité  et  en  mora- 
hté  les  étudiants  des  autres  races  qui  sont  de  la 

même  classe  sociale  qu'eux. 
€  Si  ces  échanti  11  ̂v.  ?  de  pur  sang  noir  ont  pu  s'élever 

au  premier  rang,  qui  donc  peut  dire  que  notre  race 

ne  peut  pas  progresser?  S'il  y  en  a  dix,  cent,  pourquoi 
n'y  en  aurait-il  pas  mille,  dix  mille,  cent  mille?  C'est 
une  question  d'éducation  et  de  temps.  Il  n'y  a  pas 
quarante  ans  que  nous  sommes  libres;  les  blancs  ont 

mis  des  milliers  d'années  à  se  civiliser  !  Pourquoi  n'au- 
raient-ils pas  un  peu  de  patience  pour  nous  ? 

«  Il  ne  nous  manque  ni  bonne  volonté  ni  disposi- 

tions naturelles.  Un  peu  de  culture,  un  peu  d'appui 
et  de  bons  sentiments  de  fraternité,  et  nous  nous  élè- 

verons progressivement  jusqu'aux  blancs. Je  dis  : 

—  En  attendant,  est-il  juste  que  les  noirs  puissent 
arrivera  dominer  les  blancs  et  à  les  gouverner?  Si 
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les  nègres  se  reproduisent  plus  vite  que  les  blancs, 

n'y  a-t-il  pas  à  craindre,  pour  les  Américains,  un  tel 
accroissement  de  la  population  noire  dans  les  Etats 
du  Sud,  que  les  nègres  deviennent  rapidement  les 

plus  nombreux  et  les  plus  forts?  Et  n'est-il  pas  dan- 
gereux, pour  un  État  aussi  avancé  que  l'Amérique, 

de  s'exposer,  en  laissant  prendre  le  pouvoir  politique 
aux  nègres,  à  une  rétrogradation  des  institutions  et 
des  mœurs? 

—  Je  ne  crois  pas  que  les  nègres  se  multiplient 
plus  vite  que  les  blancs,  me  répondit-il,  mais  ils  tien- 

nent leur  rang.  Et  il  n'y  a  aucun  effort  de  la  part  des 
noirs  pour  prendre  le  pouvoir  politique  aux  blancs. 

Booker  Washington  l'affirme,  mais  les  blancs  du 
Sud,  avertis  par  leurs  expériences  passées,  ne  veulent 
plus  courir  le  risque  de  se  voir  gouverner  par  les 
noirs. 

—  Mettons  tout  au  pis,  luidis-je,  ne  prévoyez-vous 
pas  que  les  Américains  seront  un  jour  appelés  à  prendre 

des  mesures  pour  l'expulsion  des  nègres?  Au  point 
de  vue  ethnographique,  le  climat  américain  est-il  pré- 

férable, ou  non,  au  climat  africain  pour  la  race  nègre? 
La  race  nègre  ne  gagnerait-elle  pas  à  retourner  à  son 

lieu  d'origine,  c'est-à-dire  en  Afrique? 
—  Au  point  de  vue  du  climat,  je  crois  que  celui 

de  l'Amérique  est  meilleur  pour  les  noirs  que  celui  de 
l'Afrique.  Et  je  ne  vois  rien  qui  puisse  me  faire  croire 
que  le  peuple  américain  se  décide  jamais  à  exclure 

les  nègres  de  leur  patrie  actuelle,  où  ils  n'ont  pas 
demandé  à  venir,  où  on  les  a  même  amenés  de  force 
depuis  trois  siècles.  Mon  impression  personnelle  est 

qu'au  contraire  la  situation  des  deux  races  vis-à-vis 
l'une  de  l'autre  est  bien  moins  grave  que  celle  d'autres 
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races  vis-à-vis  d'autres  peuples  d'Europe  et  d'Asie. 
€  Pourquoi  nous  excluerait-on?  Nous  disons  aux 

blancs  :  Nous  avons,  depuis  trois  siècles,  cultivé  vos 
champs,  défriché  vos  forêts,  nourri  vos  enfants,  pro- 

tégé vos  familles.  Nous  avons  l'espérance  de  devenir 
des  producteurs  et  des  contribuables  intelligents,  des 
citoyens  utiles  et  vertueux.  Nous  sommes  dix  millions 
de  noirs.  Notre  population  représente  presque  celle 
du  Mexique  tout  entier;  elle  est  près  de  deux  fois  égale 
à  celle  du  Canada;  elle  est  presque  aussi  grande  que 
celles  de  la  Suisse,  de  la  Grèce,  du  Honduras,  du 

Nicaragua,  de  Cuba,  del'Uruguay,  de  Saint-Domingue, 
du  Paraguay  et  de  Gosta-Rica  réunies  !  Il  dépend  donc 

de  vous  de  faire  d'un  tiers  du  Sud  un  corps  mort,  ou 
au  contraire,  de  décupler,  de  centupler  sa  richesse 
et  sa  prospérité  en  nouséduquant,  en  nous  instruisant 

dans  les  arts  domestiques,  l'agriculture,  les  affaires... 
«  Voyez  ce  qui  convient  le  mieux  à  la  gloire  et  à 

la  prospérité  du  grand  peuple  américain  !  » 

Je  ne  sais  ce  que  l'avenir  réserve  à  la  race  nègre. 
Mais,  en  reprenant  le  train  à  la  gare  de  Tuskegee,  et 

en  revoyant  l'immonde  taudis  où  sont  parqués  les 
nègres  qui  veulent  voyager,  je  me  dis  que  si  Booker 

Washington  m'accompagnait,  je  me  sentirais  pris 
d'une  invincible  honte  en  me  séparant  de  lui  sur  le 
seuil  de  son  wagon. 
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